无人驾驶  Driverless / Spacked out

好像更多的是骂声一片。

有骂结构的，有说不好好讲故事的，有说是畸恋的，有人责怪李小冉胸太大的，有说是车展的……

我就觉得奇怪了，现在哪部片不拉赞助，不商业植入的?!女演员胸大又怎么了，胸大不好吗，胸大你不看吗，胸小你就觉得文艺了！说是畸恋的，我还真没看出来“畸”在哪儿，要不您的感情生活过于白纸，令人羡慕，要不，这个世界疯狂让人不解。玩豆瓣的不看直播么，里面妖孽众生，还叫好声一遍呢，我就不知道“畸”在哪儿。还有，结构又怎么了？我邻座搁着菜篮子的大妈一直都喋喋不休的叽喳，自顾自的理着剧情，说明她把故事看懂了，我就不相信你懵懂。怎么讲故事似乎是导演的事，又嫌片子市侩，又嫌片子自我，这不就是一个爱看不看的事吗。

说那么多，是因为我觉得这片还好，起码是近期影院里，我最待见的一部片子，那些七七八八发生的事于生活并不生硬。

也许有夸大，也许有极致，当然在喷泉里嬉戏随后打Kiss是有些狗血，你能说这些故事你完全陌生么，有些感受你从来都没有经历过吗！

刘烨饰演的角色在现实生活中也不少啊——创业的时候，老婆拿出陪酒攒下的70W给他当了第一桶金，结婚2、3年后遇见大学初恋，十多前没点燃的那炮也打了，心愿也了解了，没想到他还想继续。

这男人有心结呢，老婆的过去始终是个疤，初恋的美好也曾是最纯真的记忆。

可是，他又怎么知道初恋竟然是个三呢，这当影子都当了6、7年了，他的出现，或许是根一时的救命稻草，或许是她争取另一番权益的利器，没想到的是，眼前的两个男人竟然都企图将她扶正，不过，一个男人多金稳重些，一个男人落魄不羁些。

她年纪不小了，她清楚自己想要的是什么。一场无巧不成书的车祸后，所有隐晦的都昭然若揭——我原本以为，剧情发展生活尽管无可奈何但是还是要继续，结果——

李小冉在车祸现场哭着闹着：你对我一再伤害，我为什么还要对你纠缠不已，就是因为我一直都爱着你。现在我才发现，我是一个最大的傻逼。我要和你离婚！

但最后，刘烨拖着行李回家了，他拎着一袋金鱼，像是出了一趟远差回家，李小冉背对他嘴角带笑。嘿咻没嘿咻不知道，两人又都睡在了一张床上——

她问他：你回来是为了那3KW还是我？

他说：什么别说了。 我现在就想抱抱你。

如果我没记错的话。

有男人就是这么好的命。自私自利，想到什么做什么想到什么玩什么，有女人爱着，还有女人养着，回到家后，靠着初恋的男人为他注资的3KW，他的事业靠着另一个女人又成活了。

这样的男人不是多着吗，这样的女人不也多着吗。

不过正因为它是电影，所以我希望它能腹黑些，男女情感再纠结些，所有的男角女角到最后再死得惨烈些，这样我变态的心理才会畅快一些。

可是最后，和谐着呢，每个人的生活都在他们的轨道上继续着呢，不是无人驾驶，只是偶尔失控，打了一个盹儿……唉！我不爱喜闻乐见，偏好童话背后的故事。

近来被国产片伤得很深，看了什么《80后》之类的，花了钱去支持，出影院时的落寞只有自己知道。

于是开始期待张杨的《无人驾驶》，希望扭转一下对于国产片绝望的心境。毕竟曾经相当喜欢这个导演，从《洗澡》到《昨天》，即便是前作《落叶归根》稍为温吞，也不失为一部真诚的电影。

屋漏偏逢连夜雨，得，我热烈期盼真心希望的愿景又一次白瞎了。这是我看过的最烂的“张杨作品”了吧，从头到尾充斥着没有必要的插叙倒叙，就是没有能力好好把一个故事讲完。这也便算了，还要极尽矫情地述求一些不切实际的“真善美”——我们祖国的“糖衣”电影何年何月才是个头？

多线交叉叙事是《无》片的基本手段，这种类型叙事方式虽然已经不再新奇，但要真玩得好也并不简单。类似《撞车》这样的电影，交叉叙事的标准是在“前段情节”预设包袱和在插叙中揭示“意料之外”之情境，让观众在打乱的逻辑顺序中重整拼图，而《无人驾驶》一片的交叉叙事则是将平铺直叙的情境打乱拼凑，没有任何逻辑与悬念，亦看不出有什么事前的设计，空剩一个类型片外壳，做法完全“山寨”化，令人难以置信。

电影原本意图揭示都市人生活的迷茫与混乱，但在叙事上却陷入“模式化”的囹圄，除却王珞丹一段略为讨巧，其余两段几乎细节欠奉。在对白上话剧般的生硬感亦不少，编剧更是简单认为多设置无端的冲突与频繁的粗口就能显示某种“现实主义”。于是乎无论刘烨抑或李小冉，“傻B”张口就来，李小冉则是随手有水就往人脸上泼，似乎戏剧冲突一个接一个，其实都是白开水般寡淡无味，就看着一堆咆哮帝在那嘶吼与愤怒，情绪无处发泄。

影片最致命之处是电影中无处不在的“伪善”姿态。看似要表现生活的某种残酷现实，实际上却是在宣扬一种和谐化的人间真情，与此前的《人在囧途》在主题上大同小异。碰巧两部电影都阐述了同一主题：女骗子其实都是好人！！！！于是王宝强与徐峥领悟了真善美，陈建斌则隔着铁窗和骗过他钱的林心如来了场“温暖拥抱”。这种被架空的美好在《无》片中却以某种“现实”口吻娓娓道来，未免让人心生疑虑：到底是这电影傻B还是我的日子过得傻B？而这部电影，比起《人在囧途》来说看，是它连“糖衣”都“糖衣”得那么不痛快与矫情，导演的思想状态简直令人匪夷所思。


以下叙述几点对此片百思不得其解之处：

1。何以电影画面能够大规模的跑焦？其中许多焦点对到了背景上，人物前景模糊不堪；即便人物对话，焦点也时常跑掉。

2。为何要特写一个李小冉俯身的大胸，半露的世界波看得人窒息哟，是为了向鄢颇致敬么？


3。刘烨为啥要学马景涛？

4。刘烨和李小冉争着抢着说自己傻B，他们的儿子怎么办？2B？

        我相信看完《无人驾驶》的人无论喜不喜欢，对其中的某些刺眼的东西是不会忘记的，比如李小冉几乎脱罩而出的豪乳，比如刘烨喊出来的“我他妈就是个傻比”，比如停车场里的车震……这似乎都在表明着这是一部不矫情或者说是试图摆脱矫情的电影。其实这里面的三个故事发生的几率都很低，却都迎来了或然率更低的完美结局。刘烨将头埋在李小冉的身体里说“我就是想抱着你”，林心如和陈建斌隔着铁窗再次相拥，王珞丹和黄轩以一记拥吻开始他们的“破处”之旅，弥漫在影片中的绝望和朦胧都在漫天飞雪中灰飞烟灭。到这时我才知道，之前所有能刺痛观众的那种不矫情的粗粝感到头来都是伪犀利，真爱永远至上，真情永驻人间，其实这是一个关于拥抱和交合的温暖故事。
        倒不是说这样的故事不好，但我总觉得这不是张杨的路子，我更喜欢张杨在《洗澡》、《叶落归根》中所体现出来的笑中带泪的悲悯，那看似温柔的怜悯却像刀一般锋利，直指人心中最柔软的方寸之间。这种情怀在《无人驾驶》中不是没有，但是很少，比如陈建斌抹下张延嘴角的饭粒放到自己的嘴里这样的细节，带给人的不仅仅是片刻的感动，还有微微的刺痛感。
        平心而论，张杨在如何让这部电影“好看”上是下了功夫了，《无人驾驶》在经营流光溢彩的红男绿女纸醉金迷的都市时尚氛围时，声画效果比时尚大片《杜拉拉升职记》有过之而无不及，对于《摇摆de婚约》这种以时尚之名行山寨之实的货色更是直接秒杀。更养眼的是一干俊男靓女各具风情的群像戏，高圆圆知性的放纵，李小冉的从隐忍到爆发，王珞丹的清纯无敌，尤其是林心如，演技有如神助，与陈建斌拥抱告别一场戏，纠结得很强大。但是仅仅是一部照顾眼睛和耳朵的电影必然不是张杨这样的导演的全部追求，剧情的冲撞、人性的深度应该是他更希望在《无人驾驶》中体现出来的东西，不然他不会采用现在这种繁复套层的结构。
        《无人驾驶》的叙事方式是类似于那部著名的奥斯卡最佳影片《撞车》的，即不同的故事按照自己的线索发展，影片穿插表现，并让一个突发事件成为几条线索的交叉点，从而碰撞出情节高潮，类似的电影还有墨西哥的《爱情是狗娘》等。《无人驾驶》在这个叙事方法的基础上加入了更多的创作主观性，情节不是完全按照时间顺序铺排，而是按照影片创作意图进行素材重组，类似于一种情节蒙太奇的手法，提升故事的表意性。也许习惯了线性叙事的普通观众进入故事会有障碍，甚至会以为是影院把片子顺序放错了，这需要一段时间去揣摩和适应影片的叙事方式。其实如果克服了才开始的理解障碍之后会觉得这个形式很酣畅，因为都是拼贴式的结构，每个小章节都相对完整，而且省去了过场戏，节奏感很强。
        所以同为拼盘电影，《无人驾驶》可以视为同为张杨导演的《爱情麻辣烫》的升级版，但是我不得不说，影片的内容并没有占有这个形式。《撞车》中的三段故事都围绕着一个很尖锐的题材展开，那就是种族间的隔膜和仇视，由于主题的辨识度高，情节间的映衬和互动效率很高，观众的情绪和思索始终能被剧情所牵引。但《无人驾驶》的伦理主题则相对模糊，在影片的大部分时间内我无法在这三个故事中间建立联系，所以当最后的情节交叉出现的时候也觉得有点勉强，爆发力不够，感觉就是三个不搭界的故事被外力强行捏合到一起的，如果说这是一部形式大于内容的电影也不为过。
        其实我看的时候就觉得影片有个什么东西一直想说但没有说透，后来想明白了，那就是性，本来这可以成为三段故事内在的连接点的，而且也可以让现有的故事层面的可接受程度大大提升，当然这方面内容的淡化处理也是迫于审查制度而不得已的事情。在刘烨、高圆圆、李小冉这个三角关系中，关于性的幻想和体验是应该是很重要的一个因素，高圆圆“你就是为了补上10年前那一炮？”这句话其实是很重要的信息和暗示，而在刘烨和高圆圆偷欢过程中到底发生了什么直接影响着这个三角关系失衡的说服力。王珞丹和黄轩那一段更是将最后的落脚点放在了“破处”上，而王珞丹对黄轩的肉体迷恋仅以精神叛逆来解释是不够的，其实这里缺失了一场王珞丹眼中的性爱之美的展现。陈建斌与林心如之间的关系也缺少了一个性环节，陈建斌付出的是一生的积蓄，如果没有一个由肉体占有到心理皈依的过程，陈建斌的轻信和林心如的赎罪就都成了缺乏现实逻辑的自说自话了。所以说，内容与形式间的断裂感和敏感内容的缺失都导致了《无人驾驶》在人性挖掘深度上的浅尝辄止，以至于有点轻飘和蛋疼的故作呻吟的感觉。当然这都不影响《无人驾驶》成为我看过的内地都市情感文艺片中最出色的作品之一，只是离杰作就差了那么一步，这一步的距离不是导演水平的差距，而是与国内电影审查和分级制度之间的咫尺天涯。

《无人驾驶》这部电影就像它的片名一样，无论是故事本身还是叙事手法，都陷入了一种盲目的躁动和狂乱之中。在花哨的剪辑技巧和繁琐的叙事手法掩盖下，这仍然是一部完全失去了方向和控制的电影。

对于观众来说，影院公映影片的最重要的观影标准就是故事和人物，然后才是电影技巧。以这个标准来看《无人驾驶》这部电影，整部影片无论是故事还是人物，都有可能让观众摸不着头脑，很难在短时间内跟随上导演的叙事进程。单就故事和人物来说，《无人驾驶》是一个非常复杂的故事：一个因为妻子过往生活导致家庭情感危机的已婚中年男人巧遇初恋情人，他们之间重新发展出了感情；而初恋情人在这段感情的同时，还面临着另一个自己的隐秘情感选择：她还在另一段感情里充当着第三者的身份；一个中年司机遭遇车祸导致家庭不幸后，因为经济压力而参与传销，被女骗子将救命钱席卷一空； 正所谓可恨之人必有可怜之处 ，这个女骗子也曾经有一段不堪回首的往事 ；最后一条线索是一个青年车手和一个聋哑女孩之间的清纯之爱。所有的这些人物和故事，都由一场突如其来的车祸连接在了一起。

这个电影的人物和故事不可谓不复杂，如何将这些纷乱如麻的人物和故事都塞进一部不到2个小时的电影内？从现在电影最后呈现的效果来看，只能说编剧和导演的这次努力并不算成功。每一条故事线索都只是依靠堆砌生活细节来完成叙事推进，都缺乏一个明确的故事主线和人物动机，结果就直接导致了整部电影的主题含混不清。如果按照导演张杨的说法，这部电影所想讲述的是“我们的生活和爱情就像一部无人驾驶的车辆，毫无方向”，那么这部电影只成功地做到了毫无方向这一点。

除了故事层面本身的问题外，导演张杨还采取了一种复杂到可以称为繁琐的叙事手法。对于看过美国影片《撞车》和《通天塔》的观众，《无人驾驶》所采取的这种多线叙事和非线性叙事手法应该并不会感到陌生。

影片《无人驾驶》在形式上也采取了多头并进的叙事，以车祸现场开头之后，几个人的几段故事同时推进，最后再汇集到车祸现场，然后又发散开，继续多线推进叙事。在整个故事发散到漫无边际之后，导演强行截断了每条故事线索，直接收场。在这个已经相对比较复杂的多线叙事的格局下，影片同时还采用了非线性叙事，就是每条故事线的时间线并不是按照时间顺序自然排列的，而是根据剧情和导演意图的需要，打乱了时间顺序。

这种复杂的叙事手法，无疑是导演试图进行一种艺术创新。但就最后的效果来说，我个人感觉是非常糟糕的一次尝试。对于这样一个复杂的故事结构，除非观众本身就具有编剧素质，他们可以根据自己对电影知识的熟练掌握来随时脑补缺失剧情和随时整合故事逻辑，否则对于大多数观众来说，《无人驾驶》所采用的这种多线叙事和非线性叙事并行的电影叙事技巧，完全是毫无意义的繁琐。为什么不能老老实实地讲一个故事呢？

这种花哨的剪辑技巧和叙事手法所试图掩盖的，实际上还是一个苍白无力的故事。因为仅仅凭借故事本身的戏剧张力是无法将观众按在观众席上2个小时的，所以电影才试图用这种形式上的花哨来掩盖叙事上的失败。但这种花哨的技巧展示，对于看不懂的观众来说这会是一种折磨；而对于能够看懂的观众来说，他们未必会欣赏这种笨拙的展示。

如果《无人驾驶》是一部“文艺片儿”，那么它在电影技巧上所采用的各种花样都无可非议，因为这是导演艺术创作领域的尝试。尽管在我看来这种尝试并不算成功，但对于中国电影来说，任何创新的努力都值得鼓励；但如果《无人驾驶》是一部试图在乱像频生的中国电影市场上谋取票房的电影，那么我得请本片的创作者思考一个老生常谈的问题：这种电影究竟是拍给谁看的？