飘落的羽毛  The Falling Feather / La plume qui tombe

著名诗人，中国文联出版社编辑室主任洪烛老师在参加《飘落的羽毛》首映式后深有感触，写下了“《飘落的羽毛》：有时爱就是爱。有时爱就是伤害”一文。

2013年11月20日，应邀在中国电影集团影院参加爱情电影《飘落的羽毛》首映式、媒体见面会。活动组织者张弓惊是我90年代就相识的文学朋友，观看过影片之后，他问我是否觉得节奏有点慢?我说是有点慢，但在这快餐文化的时代，中国电影最缺乏也最需要的，可能就是这种慢。文学、艺术，本该是一种慢，慢工出细活，并且在慢生活中才可能感受到其全部魅力。可我们偏偏置身于这慢不下来、甚至还不断提速的时空，充斥眼球的海量信息让人心浮躁，恰恰渴求一点缓慢，其实是渴求缓慢才可能带来的宁静。

在电光火石、追风霹雳的电影市场，一片羽毛缓缓飘落，时起时伏，仿佛在跟加速度的世界拔河似的，这需要多大的劲儿啊，可它居然做到了。至少，在观看电影《飘落的羽毛》过程中，我觉得生活放慢了脚步，甚至倒退着缓慢行走，回到了从前，回到了20世纪70年代末80年代初。那是我多么熟悉的慢生活啊，却又显得多么陌生。

在后工业、信息化的现代社会，慢己成了奢侈品，我们奢望慢生活，又何尝不需要慢电影呢。我突然想到的“慢电影”这个新概念，不正与近年来兴起的文艺片潮流合拍嘛。与其说“兴起”，不如说“复兴”，因为电影本该是文艺的，只是在商业大片垄断市场的前些年，电影的文艺性已让位于商业性。当商业大片充斥视野之后，让人觉得缺乏营养，呼唤返璞归真的文艺片已成必然。比吸引眼球更难得的是感动心灵。正如影评人木雕禅师所说：“如今越来越市场化的中国电影有个很突出的特点，就是越是小成本电影，越出现不乏令人眼前一亮的佳作。越是大投资大制作的大片，却越容易让人失望。”

王艺导演的《飘落的羽毛》，印证着我对“慢电影”的理想，不是空想，不只其片名隐喻着慢，其情节也是慢的，但这种慢却让人砰然心动。

《飘落的羽毛》以画家墨客为人物原型，改编自一段真实的情史。美院毕业生去云南写生，与当地傣族姑娘婻锁结下一段情缘。回城之前承诺，三个月之后就回来后娶亲。她相信并接受了他的承诺，这种接受，本身就等于也作出了自己的承诺。她痴痴地等待，这种等待，本身就在履行自己的承诺。最先承诺的男方，却在和家人与社会进行数次抗争之后无奈屈服，出国深造，忍痛放弃这段有始无终的情，辜负了女方的期待……是啊，爱可能比不爱多一些痛苦，但不爱肯定比爱多一些苍白。甚至错过的爱，也不是爱的过错。

羽毛的飘落，与那些重量级事物的坠落，风格上反差很大，简直不像是自由落体，更像是一段缠绵、一声叹息，润物细无声。《飘落的羽毛》里的羽毛，特指蓝色孔雀翎，映照着傣族姑娘婻锁的性格，既温柔又坚强。在彩云之南，在孔雀公主的故乡，婻锁和画家莫若从相识到相爱，乃至生死相许。爱情的承诺，可以比羽毛还要空灵飘忽，也可以沉重如在心坎压上一块放不下的石头。或者说可以轻如鸿毛，也可以重若泰山。

婻锁无疑是一位对爱认真、对爱的承诺也最当真的女人，把高温时说出而又必将冷却的绵绵情语，当成了自己血肉的一部分、生命的一部分，以身相许，最终又以死相殉。她是那段夭折的爱的殉葬品吗?不，那绚丽如蓝色孔雀翎的爱也是她的殉葬品。凤凰可以浴火重生，同样美艳的孔雀却无法复活，生命是一次性的，爱也是一次性的，只有读者和观众对爱情故事的感动是没完没了的，可以不断重复，周而复始。

我是和诗人中岛、安琪坐在同一排观看电影《飘落的羽毛》。安琪感叹：“羽毛一定会飘落，对男人来说，事业远远在爱情之上，莫若放弃婻锁是必然的。羽毛一定会飘落，对女人来说，爱情远远在事业之上，婻锁放弃生命似乎也是必然的。我之所以用似乎是想表达我作为女人的一重遗憾，我希望，为了爱情放弃生命的女人越少越好。爱情，并非只能捆绑在一个人身上。”

爱是什么?有时候，爱就是爱。有时候，爱就是伤害。《飘落的羽毛》好像在强调爱的承诺，其实在表现爱的伤害。一种残酷的美，一种美的残酷。

只要爱情还会带来伤害，爱与被爱就同样悲哀。平等的爱是不可多得的楷模，但大多数爱情都是有差距的。有着迟早、轻重、缓急的区别。于是有了少年维特的烦恼，有了安娜·卡列尼娜之死，也有堂·吉诃德式的荒诞。两者相较，我同情付出爱的人，或比对方多付出的人。他们注定是弱者，在爱的天平上。他们首先饮下毒酒,他们焦灼地呼唤着对方,如同寻求解药。不如此无法使痛苦演变为幸福。对方的态度决定着幸抑或不幸，以及他们合盘托出的感情的终极价值。因为主动与被动的缘故,因为快一拍或慢半拍的缘故,可以说一开始就导致了双方心理地位的尊卑高下。哦，被爱的一方应该仁慈一点。只是，爱情是与仁慈无关的事件。在某些时候,它甚至是残忍的,如同战争!婻锁是爱的失败者吗?至少，不能算胜利者吧。她的失落难道只因为付出得更早、付出得更多、付出得更持久，到了不能自拔的程度?

男人与女人,是永远的陌生人。陌生能带来神秘想象，是无法抵御的诱惑。但同样的，爱情也是这个世界上公认的易碎品。尤其是在物质文明发达的现代社会，能够古典而无私，真正地爱一个人,简直太奢侈了。婻锁生活在民风纯朴的云南乡村，田园诗一样的环境，为这份古典式爱情的滋生提供了土壤。

古典式爱情是什么样的?看一看汉乐府里的《上邪》就知道了：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝!”对时空的超越、对永恒的追求，是爱情最伟大之处。还有《诗经》里的《关雎》《蒹葭》之类，虽然时空相隔遥远，却彼此呼应。

或者听一听天籁般的仓央嘉措情歌：“在那东山上面，升起皎洁月亮。玛吉阿米的面庞，浮现在我心上。”这就是那个尘缘未了，只好以不了了之的情圣：心乱如麻，眼前的月光与耳畔的歌声也如乱麻。我们看见了他的无辜，他的无奈，他的无助，却怎么也帮不上忙。什么是情?情就是剪不断理还乱。什么是情人?情人的心里注定有更多的疙瘩，既美好又纠结。《飘落的羽毛》就顺藤摸瓜展现了爱的纠结，到了最后，是如何系成了一个怎么也解不开的死疙瘩。

爱情电影《飘落的羽毛》，还使我想到：不仅电影应该是一种慢，爱情也应该是一种慢。古典式爱情尤其如此。

现代城市生活很难延续古典式爱情，因为古典式爱情是务虚的，而务实的新人类早就学会遇到麻烦就一刀两断，已不屑于结绳记事般沉浸于无用的回忆了。这，也正是《飘落的羽毛》里的画家无法超越世俗以身践约的原因。他是负情了。他的负情与姑娘的多情，形成了巨大的落差。人类能够产生爱情,也就同时能制造赝品。爱情作为艺术中的艺术，无法摆脱这一悲哀的命运。对永恒的爱期盼与否，可以说是鉴别爱情真伪的唯一法则。只有承诺，可以满足这种期盼。也恰恰是承诺，最容易落空，最容易使这种期盼失望乃至绝望。

爱情的悲剧，几乎都意味着追求永恒的失败。《飘落的羽毛》则是悲剧中的悲剧：一方已失信了，另一方仍在坚守承诺。在对方已不需要其坚守、诺言已找不到地方兑现的时候，这种海枯石烂的承诺已非对别人的，而是对自己的。自我的承诺是缺席的承诺，类似于单相思，不，甚至更揪心：被对方拒领的承诺更像是自我欺骗。当连自己都骗不了的时候，要么是彻底清醒，要么是垮掉。傣族姑娘婻锁就这样走向毁灭，自沉于家乡的湖泊。在所有的爱情中，恐怕生死恋最让人触目惊心，那意味着当事人已把爱看得高于生命。高处不胜寒啊。

相信爱还是不相信爱，比爱还是不爱更难决断。我们在爱的能力爱的勇气方面大大退化了，并不只是时代倒退了，而是新的诱惑新的信仰出现了：是相信爱还是相信金钱?是相信感觉还是相信物质?是相信浪漫还是相信现实?这都是问题。相信一端则意味着对另一端的不相信?依赖一端则意味着在另一端失去依赖?没完没了的选择题，把我们给弄懵了。弄得我们最后什么都不敢相信了。弄得我们对任何人都不相信了。我们怀疑爱的神圣，因为根本就不相信爱神会显灵。我们彻底成了爱的无神论者。也就成了爱无能患者。

这时再欣赏《飘落的羽毛》这一类爱情电影：原来人还可以这样活着这样爱着，一边爱着一边活着，不这样爱一场真像是白活了?同时，也不得不承认自己只能作为观众而存在。我们已演不了那种轰轰烈烈了。

郑晓东、刘筱筱主演的电影《飘落的羽毛》放映之后，是媒体见面会。扮演婻锁的女一号刘筱筱，手持一根蓝色孔雀翎毛，微笑着出现在舞台上，半开玩笑地替剧中人道白：“我又复活了。”那一瞬间，就像看见婻锁从香销玉殒的湖底又回到岸上，让人吃惊的程度，不亚于看见安娜·卡列尼娜从铁轨上重新站了起来。为爱所伤的人死了，爱却是不死的。人类对爱的幻想和期待，生生不息。

走出影院，迎面就是灯火通明的北京大街。这处地名叫小西天，我的思绪却还停留在电影里的云南。为了渲泄电影《飘落的羽毛》带给我的百感交集，我信口吟出了一首诗。作为画外音的画外音。但愿它能配得上这部诗意电影。

飘落的羽毛，因为变得沉重才飘落，还是因为飘落而变得沉重?

       婻锁像是未开化的兽，原始而决绝。一就是一，且只能是一，没有替代品。不是a君没来，再拉来b君吃顿大餐点场电影就能弥补的事情。她没有看过那些宠妃们机关算尽的电视剧，也没有读过那些教人迎男而上的书，没人告诉过她该怎么谈恋爱，但正因为此她的不懂弥足珍贵。莫克喜欢她，她开心；莫克走了，她等；莫克再也没回来，她死了。这难道不是爱情最本身的逻辑吗？什么没有这个还有下个，什么应该坚强好好生活，什么值得不值得，当一个人身陷爱中你怎么能要求她做个理智冷静的正常人？爱是不可取代的，除非你不够爱。相比之下，只会以绝食饿肚子来表决心的莫克显得那样懦弱无力，当他站在楼顶声嘶力竭地想念南锁时，只会让人觉得可笑。至于吗，你有爱得那么痛苦吗？如果真有那么痛苦，有胳膊有腿你为什么不直接去找她？人家偷渡的还不惜生命危险呢，更何况你只是坐坐火车从上海到云南那么近的距离。他不配拥有婻锁。
    这样的设置，倒是很像《巴尔扎克与小裁缝》和《橘子红了》。一个城里的纨绔子弟遇到一个矇昧的乡下姑娘，手把手告诉她什么是文明什么是爱，摆出一副人生导师的姿态百般挑逗，等姑娘的自我意识觉醒轰烈烈地决定改变人生时，曾经的导师忽然望而却步一泻千里像是失忆。最终，小裁缝独自离开，秀禾以死抵债，婻锁投入湖底。镜头下西南小镇的风光无比旖旎，但终究留不住那颗想走的心，空洞的指向无望的情感。是原始的力量太过干净纯粹而让人无法染指，还是它注定没有出路迟早逝去？这是一首留恋过往的挽歌，像是活在三十年前的记忆中，美好却又不合时宜。

   　电影开篇，不输于《少年派》的瑰丽自然景观和完美的镜头语言着实让人眼前一亮，以梦的方式拉开序幕，完全超越对这个片子的心理预期。这个时候你会觉得片方在预告片和宣传语里所说的“绝美画面”、“油画云南”是丝毫不为过的。取景于云南和缅甸的人间仙境，在加上王导（传说中资深摄影师）的职业素养，让本片从视觉上可谓赏心悦目。
　　女主角婻锁一出场，更是以纯天然的美感俘获众生，干净、微胖、素颜，简单的民族服装配上孔雀羽毛头饰，这样的轻灵的少女简直像传说里的女娲再世，瞬间秒杀当下横行于世的所有庸脂俗粉的“女妖精”。虽然有人也许要质疑，在这样一个美丽但却贫穷的少数民族地区绝不可能有如此白皙微胖的少女存在，但是视觉上来讲，婻锁的形象可以完全符合我对这个地方的美好遐想。

　 这里好山好水好民风，有善良的乡亲，有美好的傣族少女，他们顺应天命的在这一方水土生活着，看似平淡无奇，其实是身处仙境身为仙人而不自知，这样的美简直让人不忍激起一丝涟漪。可故事却偏偏需要一颗石子，这时候渣男出现了。
　　这位享誉世界的所谓艺术家莫克先生打破了小山村的寂静，最初的他只是和所有刚从美院出来的孩子一样，有着按捺不住的冲动和看不到未来的迷茫。都说艺术源于生活而高于生活，我却觉得艺术也许永远无法超越生活本身的美，它只能竭尽所能的去再现那份美给作者的震撼，最终却也只是天地美景的衍生品。莫克来到这里，先是自然而然的被这份自然奇观惊呆了，随后便以迅雷不及掩耳之势掠夺了单纯的少女心。莫克的标签是艺术家，他被生活的美震撼了，可是他并不懂生活也不懂爱，他始终像是站在局外的看客，以高傲的姿态去描摹去碰触甚至妄图将美据为己有。而婻锁的标签却是大自然的艺术品，她身为艺术的一部分却美而不自知，她对艺术家的行为一知半解，但她却单纯地拥有生活和爱的本能。当故事发展到这里，影片的唯美也就注定要被“渣男”艺术家毁掉了。

　　所以看完影片之后，心中顿生感慨，应该有个“渣男”迅速识别指南，帮助单纯无辜的少女提前预警保持警惕。概括一下也许是这样的：
1. “渣男”最常用伪装——落魄艺术家、孤僻的小驴友、自称厌倦世俗的富二代。披着这些最吸引少女眼球的外衣，他们却往往会迅速露出不甘寂寞的马脚，找到机会就和女生独处，看星星看月亮从诗词歌赋谈到人生哲学，然后还不忘一声叹息，好让少女柔软的心更生怜悯。
2. “渣男”泡妞常用词——“跟我走吧！我想带你一起去看更美的风景。”不管少女是否有留恋，不管少女是否适合远走他乡，不管自己是否能承担保护少女的重任，就在刚刚看对眼之后发起远走高飞邀请函。最可恶的是倘若少女不想走，他就一副你不是真爱我的绝情脸。看似编织了一个双宿双飞的诱人迷梦，其实此男自私自大极其不负责任。
3. “渣男”的邪恶陷阱——“等我，我一定回来找你。”一个对自己未来都无法确定的人，却可以轻易凭空许下承诺，这真的是爱情吗？其实只是想获得一个精神上的霸权占有吧？古龙说男人等不了女人太久，而女人要是决定等一个男人，就会等一辈子。所以要是有人这么跟你说了，你可千万要考虑他究竟值不值得。
　　
       “渣男”注定是随遇而安的浮萍，他说带你走其实潜台词是说他并不打算为你停留，他们软弱（或可以说是精明）到不愿与这个世界进行一丝丝费力不讨好的抗衡，他们只是想征服你改变你然后厌弃。这样的人纵然拥有再多你平日少见的艺术气息和独特才华，也注定只是个风流过客。
       “君当如磐石，妾当如蒲苇，蒲草韧如丝，磐石是不是无转移？”如果你看过《还珠格格》你就会发现，可怜的婻锁只是又一次重演了夏雨荷的悲剧而已啊。飘落的羽毛沉入水中，像是美好的烟火在空中谢幕，与其怨恨艺术“渣男”负心汉，不如祈祷一切从来就没有开始过。

                                               （原创影评，转载请注明作者及来源）