简•奥斯汀(安妮·海瑟薇 Anne Hathaway 饰)的一生是否如她的文字那样充满曲折的过程和完满的结局?《成为简》用传记方式描述她的一生:她的母亲竭力为她撮合婚事,对象是上层社会的有钱人。但是简不接受没有爱情的婚姻,认为女人要靠自己的能力去养活自身。于是,她拒绝贵族瓦斯莱先生的求婚,爱上了心灵相通的汤姆•勒弗罗伊(詹姆斯·麦卡沃伊 James McAvoy 饰) 好事多磨,有人从中作梗,导致汤姆家人并不赞成二人婚事,汤姆决定携简私奔。但是这样一来,汤姆的经济来源就会被切断,简亦将面临着世俗的压力和贫困的生活。到底二人在私奔路上会走得多远?会不会有美满的结局?
如果没有冲动时对彼此海阔天空的放手成全,他何以成为这样的他,她又何以成为这样的她。
并不是只有激情迸发时弃世孤行的爱情才最真挚可贵,若把世界逼堵到只容两个人立足,结局也许早已违背当时初衷。
像这样,他把女儿以她的名字命名,她把幸福都圆满进了小说。爱,带着观望般的珍重,永远都不会厌倦和衰灭,融漾在淡淡的牵念和遗憾之间,绵长了一生。
英伦影片的质朴和田园。喜欢的时代,喜欢的传记,喜欢的演员和喜欢的爱情。
这是《成为简》末段的一幕。恕我之前对Jane Austen的生平无知,竟以为会是个终成眷属的结局。可这不是《傲慢与偏见》,因误会又得以冰释前嫌的青年男女并没有快乐地生活在一起。“第一印象”,据说这是《傲慢与偏见》的前身,同名的原声音乐演奏得浪漫而婉转,似乎追忆着Jane和Tom第一次颇具戏剧性的谋面。尴尬与愕怒,谁知道就催生出灵魂的亲近,各自默默品尝被“知晓”的喜悦。Jane对爱情、婚姻与事业有自己的主张,不甘为了财产去迁就一段无爱的婚姻,更坚持着以文为生的理想。Tom同样顺从自由的意志,鄙弃上流社会种种伪善虚荣,坦承和追求真爱。他们抗拒,他们私奔,在一个本无更多选择的境遇下孤注一掷。当然,Austen一定想要祝福他们,像祝福她小说里的Darcy与Elizabeth一样,让他们在上帝面前结下盟誓,且永不受贫困的打扰。可是,现实中的Jane和Tom,就只有在理智与情感的博弈里屈服于前者。当Jane说出“如果爱会毁了你和你的家庭,我宁可不爱”时,Tom是什么样的心情呢?他们都太清楚了,爱的伟大与微弱。即使理性令他们勇敢面对分离,也禁不住在回首的一瞬间泪流满面。
如果影片到了这里嘎然而止,我不会给出一个四星的评价。哪怕片中的18世纪英国田园风光美得让人心旷神怡,对白与服装设计也堪称经典。我更在乎的是Jane和Tom二十年后那场重逢,当激情洗尽铅华,他们安详地面对着面。Tom给Jane介绍自己的女儿,和她有着一样名字的女孩。而已经大红大紫的女作家突然流露出少女般的神情。原来,爱情还在20岁芳华,是初次交换眼神的心动或者夜幕中一个矜持的吻,只不过,变得更加绵长。物非人亦非,Jane又一次在Tom面前朗读她的文字,向这个男人表达她克制的——不,应该是深沉隽永的爱,告诉他,是他给她的经历令这爱在文字中历久弥新。懂得写作的女子从来都以这样的方式过她们的人生吧,无论是中国情人之于杜拉斯,还是胡兰成之于张爱玲,一个故事如一座碑,铭记着爱,永垂不朽。
几乎没有一个女孩可以拒绝简•奥斯汀,这个一生写出6部爱情传世之作却终身未嫁的女人得到了越来越多女性的追捧,这些追随者自发成立了各种组织,总称“简迷”(janeite),《成为简》应该可以被归入“简迷”对这为女作家的私人生活做的诸多白日梦中的一个。
奥斯汀是“剩女”吗?
《成为简》是一部非常现实的影片,如果说是改编串联自奥斯汀本人的著作,那么毫无疑问,奥斯汀是一位很有远见的女作家,她谈到的爱情、婚姻、家庭问题放在今天依然适用。而奥斯汀本人,却当之无愧可以成为“剩女”的始祖。
剩女是“3S女郎”的总称,就是Single(单身)、Senventies(大多数生于上世纪七十年代)、Stuck(被卡住了)。所谓“剩女”可以理解为,长得漂亮,学历高,有思想,有个性,有 原则,有品位,有理智,感情丰富,心思细腻,十分自我,清高,孤傲……却没有男朋友的女孩。那么奥斯汀呢?
她对自己的评价是“受过良好教育的乡村姑娘”,这点就足以成为她高傲的资本。当下的“知本家”都可以闪亮一时,更遑论19世纪的英伦乡村?这样的女子,把持着最后的细腻和高贵,灵魂独立而脆弱,在世俗的目光下永远坚持自己的追求。
奥斯汀认为人的一生应该有美好的爱情,爱情在她的心中应该是沟通文学、互诉衷肠,“司马相如卓文君”式的惺惺相惜。显然,木讷的韦斯利满足不了奥斯汀的要求,他总是那么拘谨,跳舞时踩到奥斯汀,打球时出尽洋相,连求婚都显得唯唯诺诺,唯一可说的就是自己可观的收入和姨妈的财产继承人。市场经济下不时流传着一句“文人总是清高的”,清高并不仅仅表现在对人对物,更是对自己的过分完美要求。在财产和爱情面前,奥斯汀还是倾向于后者,在情感与理智的较量中,理智输给了情感。
而在对汤姆的感情中,奥斯汀又没有伊丽莎白和达西团圆的结局,出于对汤姆名声的考虑,奥斯汀最终选择了放手。那种文艺女青年的含蓄隐忍又升华了,我甚至暗暗用《廊桥遗梦》的结局去设计《成为简》,白发的简看着以自己原型写的书,想到那个人,那些事,没有哭,却是无声的内心翻江倒海……倒是影片很直接地安排了俩人见了面,当得知汤姆为自己的长女起名为“简”的时候,我们知道了奥斯汀始终没有向缺失了爱情的婚姻退步。
因为执着,因为信念,奥斯汀宁愿单身也不愿意向世俗低头,怕前一刻嫁给了委曲求全,后一刻遇上了真命天子,她就那么等,等等等等等成了“剩女”。
情感和理智
情感和理智,翻译成白话就是“真情与金钱”的较量并不仅是那个时代的特有产物,在你周围你可以处处看到这样的人,有些仍忠于自己的感情,找不到我爱的人决不罢休;而更多的却是倾向了金钱,正如奥斯汀母亲说的“爱情令人神往是锦上添花,金钱布帛菽粟必不可缺”,婚姻已经不纯粹是你情我愿的结合,“有车有房,父母双亡”无形中成为金科玉律。
正因为如此,《傲慢与偏见》开头一段“凡是有钱的单身汉,总想娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉,每逢新搬到一个地方,四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何,见解如何,可是,既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固,因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产”同样被用到了《成为简》的片尾。小时候乍一看这段话觉得可笑之极,不是恋爱自由,爱情万岁了吗,怎么还会有这样的事情发生?事实上,这却是一个千百年来颠扑不破的真理,而奥斯汀早在190年前就作出了结论。
女子要嫁的不仅仅是男人,更多的是他的财产,他的事业,他的所有社会关系总和,“门当户对”更是一个经久不衰的标准。因了这些,爱情从来不仅仅是个人的事,关乎双方家长,双方的社会关系。
总会有男生感慨做男人不容易,想找个条件不错的,对方最基本的要求惊人的一致:有车有房。因此,许多男生已经摸索到,还是找个不错的乡村姑娘结婚算了,人家对你没什么要求,还不时会带着崇拜的眼神膜拜你,既没有压力,又满足了大男子主义的虚荣心。那么女生呢?并非她自己愿意变得功利和物质,实在是环境造人。我曾经无奈地告诉那些个绝望的男生,中间层的女生不要找!细究:中下等女生,正如他们自己说的,天真的只会崇拜你而不会对你有要求;中上等女生能够自食其力,自然对你的物质要求会小很多;只有中间层女生从小奔小康,物质生活很不错,欲望也跟着逐年上涨,她期待的是更富足甚至更挥霍的纸醉金迷,至少不能比现在差吧?那么做这类女生的另一半,压力之大可想而知。
反过来,这类女生又是最焦心的一群,也是最容易落入“剩女”的一类。她们一边忠贞于爱情,轰轰烈烈也是梦中常有的情景,一边又不能在物质生活中亏待自己,贫贱夫妻百事哀。
所以我一直对《成为简》这个片名唏嘘不已,很想当然地认为编剧是看清了现实的物质和功利,才以这样暗示性的文艺片来教育人。受过应试教育的人总喜欢把某个定义按到一件事物上,这点挺可悲的。不管怎么说,这是我喜欢的片名,如果可以,我也希望成为简,I want to be Jane。她的高尚,真诚,热情,不为所动;她的理智,她的信念,她为自己一生所做的决定。很喜欢她对于真爱的态度:真爱绝不迫于时间、金钱、制度以及阶层,更不迫于生活。
(最后一段引用豆瓣朋友的原文,在此表示感谢)
当时的他们都已为爱憔悴不已。他们相爱,却不能在一起。
于是他们决定私奔。
如果注定要结婚,一定是要和相爱的人。
无论是两百年前,还是现在。
我以为他们真的会私奔。那个花名在外的Tom面对如此一个心灵契合的人,纵使她来自他瞧不起的乡下,几乎是背弃了一切。他还有6个兄弟姐妹靠他养活,他都宁愿担负一切。
也许,每一个女孩,都应该看看这部电影。乡村少女Jane,是如何成为伟大的作家Jane Austen的。她在理智与情感中,放弃了一生都难以追寻到一次的爱情。于是她毕生的作品中都充满了她的爱情的影子。我未看过她的任何一部作品。但只是她本身的爱情故事已让我感动。
我不是鼓励每一个女人都过于理智的考虑爱情。Jane说,如果爱情会摧毁一切,我宁可不爱。这一刻,两个人都无比的清楚,爱情有多伟大,爱情有多弱小。纵使Jane如此的理性,但仍然那么伤。
她已然明白,这辈子已经不能再爱了。
是不是只有女人才会因为一段刻骨铭心的爱情而一辈子甘守孤独,男人呢?他这么爱Jane,但却还是结婚生子。
我们不怪他。
如果不是这个人,换作其他的任何一个,还有什么区别?
当二十年后两人再次相见,Tom挽着那个有着和她一样名字的女儿出场。刹那间,我以为看到了当时迷恋他的表妹少女Lucy。我以为他们在一起。我的心猛烈的跳了出来。他们怎么可以在一起。
如果他们在一起,连我都不同意。
我盼望了那么久,他们的相逢。
但那是他的女儿,他给她取名,Jane。又回到了二十年前。那个少女深长的一个吻,和两颗如此契合的心灵。
物非,人非。
她为了他的女儿,破例当众朗诵。
她望向他,向他表达了那么深远的爱情,20岁时的初恋芳华——这一生一次的爱,隽永深刻的爱。是他递给她的那一本小说,让她看到了外面的世界,让她的成就永恒,让她的生命就算短暂,也充满意义。
我承认我在看到的第一眼,就如同Jane一样,爱上了这个饰演Tom的男人。他花心,他放纵,他不羁。但我们看到的都是假象。面具掉下来,他其实有那么沉重的负担。
我只是很遗憾很遗憾,他们没有在一起。
我宁愿没有伟大的女作家 Jane Austen,也宁愿他们在一起。我想让这爱情一直存在。
事实上它是这样。
在永远的Tom和Jane心里,永垂不朽。
nn高一出去军训的时候,新生们坐在一起唧唧喳喳,身边的女孩子掏出一本《傲慢与偏见》,问我你看过吗。那天外边的天那么蓝,风那么自由,高一这么开始,前途一片明媚啊。我说没看过,于是她就说,你看看吧,这是我最喜欢的小说。英文版也凑合着看了——说着就递了过来。n没有女孩子能够拒绝奥斯丁——在豆瓣上看到的句子,仔细想想,也许是句真理。至少我在看了一次人民文学出版社的《傲慢与偏见》之后就痛下决心,再去把英文版给买回来读了。其实倒也不是多么铁杆的粉丝,只是因为她的谴词用句都不复杂,没有那么多重峦叠嶂似的比喻,却每句话都那么精巧,暗含在句子里面的层层情感,铺陈得错列有秩。作者很聪明——这么说是比较那些所谓深沉派作品的,不是说那些文就不好,只是看着累。n聪明人都能举重若轻。无论举的是爱情还是理智,是家庭还是写作。当然,这个也是我最后才明白过来的。nn说回看的电影。放在电脑里存了很长时间。终于看完,却是感叹编剧的匠心独具。主人公们的语气轻缓迷人,其中蕴藏的智慧也颇具回味。不得不说这片子还真的很吸引人。n——开头呢?n——很糟。n——然后?n——更糟了。n她先是拒绝了父母安排的婚姻。她不爱卫斯礼先生,认为他刻板无趣,也无法原谅他的姨母对婚姻所保持的傲慢观点;她爱上了汤姆先生,私奔都走到一半了,却还是在一封家书下找回了理智,打道回府。虽然看电影之前就清楚的知道我们的才女小姐终生未婚,心情却还是随着电影波澜起伏,顿时觉得我还没老啊。nn经常感叹,通常才子都有佳人前仆后拥,气势可直逼百万雄师过大江。外国文学名著选读课上,我端着一本作家野史看得无比欢乐,他们随便哪个人的生活都可以进八点档,个人问题是只有更乱没有最乱,从雨果先生到柏伦诗人,他们才子的爱情似乎只为了点燃写作激情,他们的爱欲之火燃烧着他们的灵魂,所以他们笔下情感激荡,感情深刻,他们始终是巨匠。n可那些身负才华的女子,却总是隐匿在时光的尽头,留下那么多美丽的爱情,一生却显得苍白如花。从夏绿蒂笔下的简•爱,到简笔下的ELIZA,每个女子都那么聪慧、自尊、温柔、勇敢、坚强,她们在故事里经过那些磨难之后,得以和自己心爱的人相守一生,看遍幸福的颜色。可是真实中的她们呢?作为主角的原型,她们大概也拥有了那些美好的品质,甚至还加上不菲的才华。可却没能将她们变得更幸福。她们用苍白的一生,去描绘那些绚烂的爱情,用希望自己幸福的心情,饱蘸泪水地书写幸福。nn到底是什么时候开始,我也开始明白,其实才华,特别是属于女孩子的才华,带来的通常都是不幸,而不是幸福。作为一个作家,他们注定纤细敏感,而生活通常比较坚硬,所以他们有的人拿枪对着口中,有人拿枪对着腹部,有人拿死袜上吊,有人让自己的尸体优雅地躺在地毯上。n生活没有想象中那么简单,而我们,通常也没有童话中那么幸运。n如果罗切斯特先生没有经历那场火灾;如果达西先生没有那么有钱;是不是那些女孩子会像作者一样,隐匿着不为人知的爱恋,隐忍寂静地过完一生,一如拿笔创造她们的女子?我想,之所以这些故事都如此完美,大概就是因为她们始终没有得到的,希望自己笔下的人物得到。就是那么一点点的私心,所以她们的作品不够悲情,也不够剧烈,缺乏一些必然的大气。n——可它们一样能够在时光中不朽。nn她们细腻、清晰,洞察力一流的小说,以高高的排名放在一生必读的多少本小说里,傲视群雄。没有了她们,英国的小说史该是多么枯燥无味。幸亏有她们,文章饱蘸深情,哪怕那是深情的泪水。nn简和汤姆愤怒的相见,偶然地相遇;他们在图书馆的遇见,汤姆给简提出的建议;他们在舞会上优雅地旋转,眼波流转,深情款款;他们在寒冷的屋外,温柔地接吻;他们在树林里,手拉着手私奔。画面一通暖色,简直温暖到心底去,英国的小镇风情,美丽的丛林景色,蔚蓝的大海苍蓝的天空浅白的沙滩……如果这是一段,能够完美的爱情该多好。就像她笔下一直书写的。n她不是为了自己可能过的贫寒生活——“如果那段爱情会摧毁他,我宁愿不要。”n她不要。即使自己还要回去面对众人的目光,即使自己还要再回到贫寒的生活中去,喂猪,挖土豆,即使还要去忍受那些夫人们的闲言碎语,她还是回去了。而最让我看重的一点,就是在失去了这些之后,她不肯放弃她的笔。即使在今天我们仍然对那些老处女怀有偏见,而在当时,她就是如此勇敢地追求了爱情,然后再果断得义无返顾地为了对方,再度放弃。然后把感情留进书里,百年不朽。n她最后再度看到那个男人。她爱过的,一直深爱的男子。他的女儿叫简。她在歌剧厅里用温柔的语气念着自己写出的句子,带着浓烈的爱。然后她合上书,露出没有戒指的左手。n她还是那么优雅,温柔,天真,勇敢。nn成为简。会不会很多女生都想成为影片中的那个简,虽然不想复制相同的结局。n连我也是一样。脸不红心不跳地说,嗯,我想成为她。勇敢,坚强,天真,优雅。她不着急于自己的处境,她敢于面对自己的心意,她可以为了更重要的东西放弃她看重的爱情。是的,我是想成为这样的女人。即使我知道那并不保证幸福,甚至那根本就是排斥幸福。nn今天七夕,这是我看了这片才知道的事。n一个人,坐在电脑前,喝着咖啡和可乐,看屏幕上变换的光影和温柔的句子,冷静地爬写评论。是的,我到现在也没能如宿舍同学所愿地把自己推销出去。经常一个人逛街一个人看电影一个人泡网吧泡图书馆。想睡的时候就得自己定闹钟,没人会好心地把我叫起来。好吧我承认这的确不算什么值得欢庆的事。好吧我承认我看到同学发过来的短信觉得有点凄凉。好吧我明白也许我临上铺说得对女孩子是得找个人照顾自己。可是,我还是会那么一如既往地活下去。n我不会去祈祷你的到来,但我会等着你。等你出现在我的世界,帮我推开一扇门。n我会在你没来到之前,好好活着。即使你一生也不会出现,我也不会把自己嫁给一个不爱的人。我一个人也可以活下去的,所以,如果你出现的话,我要平等地去爱你。nn大家骂我的不切实际吧。n