12怒汉：大审判  十二怒汉大审判 / 十二怒汉 / 12怒汉 / 12 разгневанных мужчин / 12 Angry Men

作者 枫林仙


尼基塔·米哈尔科夫（Никита Михалков）、亚历山大·诺沃托茨基（Алексадр Новотоцкий）及弗拉基米尔·莫伊谢延科（Владимир Моисеенко）显然是三位俄国古典文学修养深厚的电影人。但当我看过他们2008年改编自美国电影的《十二怒汉》后，那些“俄国化”的东西却让我失望了——它们实在是太熟悉，以致于无法打动人；相反，倒是让我深感遗憾。

俄版《十二怒汉》在玩儿过炫目的俄式蒙太奇片头后，呈现给观众的是一幅似曾相识的场景。这个场景曾经发生在列夫·托尔斯泰的名著《复活》的开头：法庭上，一群陪审员在聆听审判长讲话，要求他们审慎对待一起刑事案，作出被告是否有罪的判断。在座者或者心不在焉，或者全神贯注，或者吊儿郎当。在进入陪审团合议厅后，这些陪审员开始各怀心事，为了日常的事务力求早早判决交差，然后他们开始东拉西扯……只不过在托尔斯泰那里，陪审团最后阴差阳错地判决被告马丝洛娃罪名成立。而在这部电影中，却引爆了漫长的争议。

表面上看，随后的故事发展截然不同。然而，事实上，俄版《十二怒汉》与《复活》的内在精神逻辑完全是一致的——它们都偏执于道德上的省查，却轻视法律，漠对程序正义，对其中的深刻内涵隔膜甚深。

让我们回放电影的开头部分。从十二位来自莫斯科各个行当的公民陪审员进入体育馆，吵吵嚷嚷开始会议，直到第二次表决后十二人的反应为止，就技巧而言，毫不逊色于美国原版。然而俄国化的地方随后就开始了。同样的“开端”也发生在《复活》中。托尔斯泰的小说描写的是俄国进行了现代司法改革后的一起案件，但托尔斯泰却对这一确立了司法独立性与透明度的时代完全隔膜，将审判描写成了一出黑色幽默的场景。通过与司法过程的疏离，托尔斯泰将人物的精神发展与读者的视角都引向了道德拷问。

在俄国版《十二怒汉》中，托尔斯泰式的刻意贬低早已消失——这也许正好反映了俄国在这一百多年来的进步。但托尔斯泰式的隔膜却仍然存在。“但我们在讲的，是个人啊，是个人啊！”俄国工程师说出这句话时，他已经开始用俄国古典文学中的那一套人性论来发言。此时，切入了关于俄国社会重大社会问题之一，反犹种族主义的对话。由此，一方面是对俄国当前社会问题的讨论和展示，另一方面是对一个有车臣战争背景的案件的审判。每一个在场者都开始讲述自己的小故事和经历。工程师讲述自己如何堕落和复苏；工人则讲述自己的叔叔如何参赌、打劫和被宽恕；最起劲的反对者则抱怨莫斯科不再是莫斯科人的莫斯科；犹太老头子讲自己父亲的风流韵事；甚至有人挥舞着匕首跳起了高加索山民的舞蹈……

这种讲故事大会是俄国文学中的传统套路——一群人因为各种各样的原因凑到一起，于是开始讲故事和议论，娓娓动听，引人入胜，中间夹杂些眩目的绝活或歌舞，参与者乐此不疲乃至通宵达旦。从契诃夫、托尔斯泰、屠格涅夫，到陀思妥耶夫斯基、蒲宁甚至肖洛霍夫的作品中此类会饮比比皆是。这种俄国式的会饮（symposium）绝不是一般的故事会。其中心主题乃是从客观的故事讲述，一点点分枝蔓岔，经过现实与感情的交叉地带，渐渐过渡到内心的道德反思，其主题是人生、命运和对社会的道德批判。例如，墓地管理员说道：“法律是死的，没有人情味儿。”然后这位墓地管理员开始抱怨俄国社会的官僚主义和不负责任。他总结说，“七十年来，这个国家没有一点儿进步”。在一个接一个的滔滔不绝中，人们讨论了高加索的混乱，对高加索人的歧视，社会的腐败和不道德现象。所有这一切，与案件没有任何关系。——他们不是在审判一起严峻的刑事案件，而是在批判俄国社会，如同聂赫留朵夫跟随玛丝洛娃案件的进程而展开观察和反思。

当导演把这场本来严肃的司法审判变成文学式的会饮活动后，托尔斯泰《复活》中向道德内心转向的精神发展逻辑就开始起作用。虽然导演还按部就班地遵循了原版电影，呈现了几项关键质疑，但这时候，会饮的中心主题已经不是通过严密的司法逻辑来推敲各项证据和证词，并追求最接近正义的判决。

在美国原版中，陪审员们在“有罪”与“无罪”之间不断变换立场，其原因都是基于司法逻辑和对证据及证词的合理质疑（reasonable doubt）。简·方达舌战群儒的激烈抗辩充满了理性拷问的怀疑、审慎和果断。但在俄版中，陪审员们在“有罪”与“无罪”之间的游移却不是基于逻辑理性，而是发自良心的同情或怀疑。美国原版中涉及的几项关键的质疑（刀子、老人、女证人）之间的逻辑冲突是被关联起来呈现的，而在俄版中，则这几项却互相孤立，彼此之间的逻辑关联并未予以重视。它们仅仅充当了情节推进的踏脚石，更不是全部电影内涵的自然流露。因为，俄版的中心根本不是案件的司法程序本身，而是对俄国社会现实的道德反思和批判。莫斯科的陪审员们关心的是案件中几项关键质疑之间道德上的关联，而不是逻辑上的关联。

《复活》里的忏悔贵族聂赫留朵夫先生因那次陪审活动，而对司法制度乃至整个俄国社会发起怀疑、否定和反叛。最终他跟随被侮辱被伤害的玛丝洛娃去往西伯利亚充军，忍受苦寒与煎熬，开始灵魂的救赎与自新。而在俄版《十二怒汉》里，聂赫留朵夫分身为十二位莫斯科市民。这位忏悔贵族的灵魂拷问转换成了十二个人的道德对话和辩驳。十二名陪审员从最初的漫不经心，没心没肺，一步步走向了对车臣少年的同情、理解、关怀以及接纳。这恰恰是俄国式道德宽恕的终点——宽恕受难的罪人。只不过在这部电影里，被接纳的只是一个仅有“罪犯”名头的无辜少年。

电影开头，工程师说，“但我们在讲的，是个人啊，是个人啊！”他所定义的“人”仅是道德意义的人。到电影结束时，他回到举行陪审团会议的体育馆，目光聚焦到了东正教的圣母像上，放飞了象征圣灵降临的小麻雀。随着这一举动，电影完成了整个对人的道德定义的完整陈述。《马可福音》中曾说：神的灵仿佛鸽子般降下，落在他（耶稣）身上。（马可福音，3：16）这里，麻雀代替了鸽子，把上帝宽恕罪人的圣灵带到了十二名陪审员当中。当它飞走时，已经洗涤了人心的污浊。到会议最后阶段，在场的陪审员们，几乎个个都坦陈自己对被告的身世非常了解——他们其实都是知情人。这时观众才恍然大悟：原来他们只是在做一场道德拷问，他们追求的结果是——宽恕罪人，发现良心，更新灵魂。体育馆是一座神圣的东正教堂。墓地管理员则如同神父般，讲述了让富人与穷人在十五分钟的时间里更换墓地的故事。这个故事就是要告诉人们——善有善报。到这里，俄版的整个精神底蕴完全绽露，它就是一部翻版的《复活》。

区别是如此明显，以致于很难把俄国版的《十二怒汉》与美国原版相提并论。这是两个完全不同的路数。显然，俄国版紧扣的道德上的质疑、探寻、同情、感叹与接纳，都完全是托尔斯泰式的精神拷问。这种关怀，完全是俄国古典文学的精神传统。因此，俄国版看似是在强调司法程序正义，实际上却完全不是那么回事——它关心的仍然是陈旧的俄国式的道德和宗教拷问。整部俄国版《十二怒汉》的主题则是通过对凶杀案实情的暗示来点睛的。电影中反复暗示元凶是在案发现场搞拆迁的资本家——“他们为了资本主义，要赶跑两个老人家。”这才是导演想控诉的社会现实：人们的贪欲又被放纵出来，造成了现实中的罪恶。

其实俄式道德拷问与程序正义没有关系。俄国古典文学的精神传统是关怀社会正义和善德善报。所以俄国版《十二怒汉》中，好几次嘲笑了美式司法精神，并在电影开始时，把从哈佛学习法律归国的经理刻画为一个丑角式的人物。尼基塔·米哈尔科夫关心的是俄国的社会正义，他怀疑程序正义能否带来真正的正义。所以电影才在结尾时赫然打出一句话：法律至高无上，但仁慈高于法律！

俄版《十二怒汉》再度暴露了俄罗斯思想的短板：不理解程序正义的意义，不懂得在理性的程序性追问中，所包含的深刻人道主义内涵；而是凌虚蹈空，脱离经验的理性探求去寻找道德正义。这正是从十九世纪六十年代以来俄国思想的悲剧所在。不难留意到两个版本中提及最多的关键词。美版中的关键词是“合理质疑”；而在俄版中，则是“良心”。当中的差别令人深思。

浓重的俄国古典文学道统糟踏了这部精彩的司法电影。与悉德尼·卢梅特（Sydney Lumert）导演、雷吉纳德·罗斯（Reginald Rose）编剧的1957年美国原版相比，米哈尔科夫的俄国化努力，偏离了法治精神，更偏离了在反思社会现实时必不可少的理性精神。

　　只是听故事，就已是一种开化与疗愈！
 
 
　　以生活的真谛，而不是世俗的眼光探寻真相。
 
　　故事一：他只是非常伤心
　　我妻子，我们那时住的地方很小，连像样的家具都没有，甚至寒酸的连桌子都没有，要再地上吃饭。那时，我是物理所的穷教员，整天只关心自己的科研，我妻子不得不做三份工，勉强维持生计。
　　长话短说吧，我发明了个新型隧道二极管，那东西很难解释，大家都祝贺我，还奖励了我50卢布，叫我负责新的科研项目。我带着三年工作的奖励那50卢布回到家，我妻子看了看我，就和你那表情一样。
　　之后，一个外国公司高额购买我的专利，可我不同意，我想把专利应用到这里，我到处推销，大家都说这专利棒极了，但是却没人购买，没人。
　　我开始喝酒，酗酒成性，我丢了工作，老婆也走了。可我只是没日没夜的喝酒，从早醉到晚，那些日子太可怕了。有天我感觉自己快死了，我一点都不害怕，想反却很高兴，我只希望自己能早点解脱。我开始寻死，真的，我挑衅警察，骚扰别人，被打被捅。我露宿大街，在医院里进进出出，经常被打的皮开肉绽，可我每次都死里逃生，我总是沉浸在过去中无法自拔，自暴自弃。可我却对卧轨或者跳楼这些死法恐惧至极，我不知道为什么，就是觉得恐惧。
　　一天，我在火车上，烂醉如泥，衣冠不整，浑身酒气。火车上坐满了人，而我则借醉闹事，大嚷大叫，口出狂言，可心里却喜滋滋的，我为自己的卑鄙下流而高兴。我只希望有个人，把我扔出火车，我好撞在铁轨上，脑浆崩裂而死，可车厢里的人都静静的坐着，他们都把脸转向别处，静静的坐着。只有一个女人和她五岁的小女儿除外，我听到那小女孩说：“妈妈，那人疯了，我好怕。”那女人说：“不，他没有疯，他只是非常伤心。”
　　我后来把专利卖给了国外公司，现在基本上一半的手机都用到它。我也有了工作，不过这些都不重要，火车上的那女人现在成为我妻子，那小女孩是我女儿，我们还有一个儿子，今年四岁。我也许早该露丝接头，可我没有，因为一个人，就因为一个人，比其他人，稍微关心了我一下。
 
　　故事二：相形见拙
　　你知道吗？我现在相信，一切，所有的事都有可能。
　　我父亲战时住在犹太区，立陶宛党卫军总部离他住的地方不远，那里有位党为军官，有个漂亮的立陶宛太太。我父亲骨瘦如柴，你们看到我了吗？我父亲比我长的丑多了，我（一位已年老的先生）像我母亲，我母亲也不漂亮，但至少比我父亲要强。
　　我父亲很快坠入爱河，他爱上了那个漂亮的立陶宛女人，她也不可就药的爱上了我父亲。你们能想象战后发生了什么吗？那个党卫军官逃到了德国，她却留在了我爸身边，后来他们两个都被抓了起来，被关在西伯利亚，直到1953年才被释放，他们重逢，之后结婚，住在维尔纽斯附近的小农场里，开始生儿育女，一共11个孩子。
　　就因为这个，我父亲抛弃了我母亲。不过我能理解他，我见过她的照片，我见过她的照片，我母亲和她相比，真是相形见拙。
　　这事要是是别人给我讲，我肯定不会相信，可这发生在我父亲身上，一切都有可能，一切都有可能。
 
　　故事三：一起喝酒，一起放声大哭
　　我不明白，我们都有自己的做事方式、自己的习惯。
　　你们知道吗？我有个叔叔，住在沃罗涅什附近，是个水暖工，那可是个好差事。他慷慨友善，大家都喜欢他，虽然他喜欢喝酒，但是人不坏，也只是偶尔喝喝小酒。
　　城中心，有个广场，在那里有老虎机，“兄弟机”他们管那东西叫“兄弟机”。库亚叔叔不赌博，可发工资那天，他喝醉了，去了老虎机那里，他把钱全输了，一分不剩。他想，现在怎么回家？怎么对我老婆交代？难道给她说，“我的钱都输光了？”我还是死了算了。但是有人告诉他，“附近有个地方能借到钱。”所以，他就去了。那的人对他说：“好吧，我们可以借你钱，不过利息不低，而且五万起借，所以要借就借五万吧，否则就滚蛋吧。”他怎么做了呢？他借了五万块，又回到老虎机那儿，然后，又把钱都给输了。五万块全输了，现在该怎么办？
　　结果他跑去上班了，对老板说：“给我五万块。”“什么？你疯了吗？”“疯了？你给我等着。”他回到家，拿了枪和子弹，之后回来，可老板早不知道跑到哪里去了。他跑到财务处，那里只有女职工，他劫持了三个人做人质，一下子变成了恐怖分子。他叫她们拿了那木桶放在外面，上面有个纸条，上面要求五万七千卢布，一栋豪华公寓，一份工程师的工作，还要求一架飞机，飞到他指定的地点。
　　既然他要飞机逃跑，还要什么工作呢？不过这都不重要，不重要。那些女人喊道“库亚叔叔，你这是干什么？”可他一句话也说不出来，那些人打开保险箱，拿出八百卢布，一个跑去买了半箱伏特加，还有冰淇淋。
　　这时警察来了，还有狙击手。“他是恐怖分子！杀了他！开火！”但是警察局长说：“不！不准开枪！我要进去和他谈谈。”多么勇敢的人啊！手无寸铁的就进去了，真勇敢啊！库亚叔叔拿枪指着他说：“我要杀了你。”警察局长说：“不，你不会的。”“为什么？”“因为我是警察局长。”听他这么一说，库亚叔叔就放下了枪。他们围着伏特加坐了下来，一起喝酒，一起放声大哭。之后这件事就了了。
　　库亚叔叔一直努力干活，还清了债务，当然我也帮了不少忙。警察局长也升了官，变成了商人。那老虎机也被毁了，但不是库亚叔叔给毁了。我是说，我们要宽容，好人应该被宽容。
 
　　故事四：他们的恐惧和孤独
　　在我表演之后，开始谈严肃的话题，谈起我的生活，俄罗斯的民生，人们都笑了，他们以为我在讲笑话。我敢打赌要是我当时在台上开始吐，他们肯定也会笑，认为我那是在逗他们开心，到别人那去找乐子吧，我不是小丑。
　　我只真正笑过一次，只笑了一次，就是刚才扮演那个老头的时候。我小时候，一直和我生病的外婆待在一起，我那时也就五、六岁，恩，六岁。她当时摔倒了，摔的不轻，我叫了救护车，可车子没来，我拿药给她吃，我怕极了，她可是我的外婆啊，所以我打算逗她开心。我开始模仿她的邻居和她的朋友，那些人都很搞笑。外婆她当时很痛苦，但是我看到她笑了，即使是在抬她上救护车的时候，我也看到她面带微笑，我一直记得，那些笑声和她的微笑。
　　那个车臣孩子，那个老头，我能切身感觉到他们的恐惧和孤独，就和当时我守在外婆身边的感觉一样。
　　对我来说，是最珍贵的微笑，否则我的背就断了。（笑。。。）
 
　　故事五：用死人的钱帮活人
　　你有没有埋过什么人？但我懂得怎么埋人，我当了八年的墓地主任。
　　想象一下，你们深爱的人去死了，对于一个普通的葬礼来说，你们到墓地去，葬礼有亲朋好友出席，旁边还站着老太太，她看看墓地说到：“天，可怜的人。”亲朋们说：“你说什么？”他们往墓地里望去，发现里面全是水。怎么会这样？该怎么办呢？总不能让深爱的人安息与沼泽吧？那个老太太小声给他们出主意。家人走到挖墓人那里，说到：“先生，墓里有水，您想想办法吧？”他解释了下出水的原因，之后把墓里的水铲走，但是又有谁渗出来，大家都惊呆了。那老太太向大家示意旁边的一个墓地，那里没水，也很干净。精彩的部分来了，亲朋们问那个挖墓人：“我们能不能换个墓地？”“你们疯了吗？那里15分钟之前刚埋了一个人，不可能的，别想了。”家人跪下，含泪祈求道“先生，帮帮我们吧，我们给你钱。需要多少？”剩下的部分就简单了，他看了看那些人的打扮，说到“两千块”对有的人，他可能开价五百，不过要是穷人，他根本就不会搭理，就这样死者有了块干爽的墓地。家人走了，那老太太得了五百劳务费，他们把墓地下面的塑料布拿出来，15分钟后，墓地干了，而那个挖墓人，已经把另一块墓地弄湿了。就这样。
　　你们干嘛看着我？你们不也是这样吗？大家都这样，各有各的赚钱方法。
　　“劳力士吗？”“没错”“也是靠这招买的？”“是”
　　是靠那招买的，我不隐瞒。不过我也用那钱修建礼拜堂，用那钱施舍墓地外的流浪汉，他们总得吃饭。我用那钱，在莫斯科外830公里的地方，也就是我出生的地方，盖了座学校，那里连健身房都有，不信你们自己去看看，没有像这儿的管子那样的东西，那里都是地下管线，电脑房都配着液晶屏，老师的薪水都不低，还有校车，接送远道的学生，方便学生。你要是问当地人，“建学校的钱是哪里来的？”只要有学校，他们才不在乎究竟钱是哪里来的。既然没有人愿意出钱，我就用死人的钱帮活人。
 
　　故事六：眨眼微笑
　　我和儿子住在一起，他今年二十岁，91年的时候才六岁，90年我老婆离开了我，和一个美国佬跑了，他妈的。孩子当时很害怕，我骗他说，他妈妈旅行去了，过几天就回来。当时我母亲照顾孩子，我就考开出租，没日没夜的赚钱维持生计，根本就顾不了家。
　　开车的人永远不用担心找不到女人，有一天，我开始约会一个女人，她长的并不漂亮，之后我们就住在一起。我对她要求不高，做饭、洗衣、照顾孩子，她好像也挺喜欢我儿子。我儿子叫古尼拉，我也记不得从什么时候开始，她开始和我数落我儿子：“他很懒啊，表现不好啊”我把他叫来，问他“是这样吗？”他看看我，笑着说“对，爸爸”然后就把目光转开。我打了他。有天我实在忍不住了，我记不得她到底和我说了什么，反正我是火急了。我冲进他房间，把他从床上拽下来，打他。她什么话也没说，突然他开始流鼻血，就尖叫起来“凶手，杀人犯，你这是干什么？难道要把孩子打死吗？”
　　事情就是这么开始的。我打他，她看到的就是血腥和尖叫，就是残忍，而我儿子，就好像他对这一切很期待一样。他不哭，只是眨眼和微笑，不停的眨眼，但是却不哭。我打他，打的他头破血流，可他却不停的眨眼微笑、眨眼微笑。一天晚上我醒来，听到水声，我走到浴室，看到他正在洗床单，他尿床了。那孩子，他坐在角落里抱着床单，面带微笑的望着我，眨眼微笑，就好像他总是有罪的样子，那表情，那微笑，他望着我。虽然我没做错什么，但是我心灵深处，感觉自己就是我儿子的侩子手。
　　之后，我们又有了个孩子，是男孩，他那是四岁，很调皮，我轻轻的打了他，“啪”，天啊，她扔了熨斗来打我，我差点就废了。我可以打自己的儿子，就碰了碰她儿子，她就要杀了我，之后，她带孩子去了她亲戚家。
　　我晚上开出租，有天我都已经出门了，但是就好像，有人抓着我的脖领子一样，我转过身，看到家里还亮着灯，我跑回家。到处都找不到他，当时已经凌晨三点了，我听到衣橱里有动静，我打开们，看到他坐在那里，面带微笑的看着我，还是眨眼睛，不停的眨着眼。我对他说：“儿子，你干什么呢？”我把他拉出衣柜，我抱着他，他也紧紧的抱着我，他看着我，眨着眼睛，面带微笑，背后藏着什么东西。我问“儿子，那是什么？”我抓着他的手，就像这样，抓着他的手，他手里拿着个绳圈，用我的皮带做的绳圈。我不知道，自己脸上是什么表情，但是他抓着我，抱着我，紧紧的搂着我，轻轻的喊着：“爸爸，不要，爸爸”；不停的喊着：“爸爸，不要，不要”；面带微笑的说着：“不要，爸爸，不要”；笑着说：“爸爸，不要”。
 
　　故事七：大审判
　　车臣孩子无罪，由投第十二票的画家在影片中讲述。。。。。。
 
　　法律之所以能长治无匹，唯赖更久大的宽容与慈悲。
 
 
　　突然我想起我的第一位分析师奥利弗·史密斯三十年前对我说的话，那时我因为说了关于母亲很不敬的话儿非常难过，她靠向躺椅轻声说：“这似乎就是人性。” 　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　—— 欧文·亚隆


　　敲了三个小时的键盘，终于很忠于电影对白的，把这些故事用文字表达了出来，演员演得很多细节更精彩。
　　有时间的时候，被某些东西摇晃一下灵魂，也是一件很畅快的事！
　　这部是很久很久很久没有遇到过的好电影，要感慨的，都不敢开那个抒发自己的头儿！想说些什么，但都不愿破坏它的完整性。
　　我觉得整部电影很像团体心理治疗，12个人，一间屋子，无数个小时，主题走的很深，最后每个人都被疗愈。
　　有太多太多的语言都凝聚在这能够穿越时间与空间、拥有无限安抚心灵力量的七个字上——“这似乎就是人性！”

 

没看过原版12怒汉，知道大概剧情，但没有因为俄版而产生看美版的兴趣，也不关心比较的问题。

两个晚上才看完，第一晚看买的碟，所谓的英文字幕跟google翻译的似的，里面还夹杂着拼音orz，只能大概明白意思，艰难地看了一半儿，边下载中文字幕版。最大感受是不必要拍成电影，直接演话剧，会非常好。第二晚看下载的，中文字幕质量不错，基本符合前一晚的理解和……猜想，异常顺利地看完了。非常严肃的电影，深夜，神清气爽睡不着，结果是今儿一天困死加头疼。

故事讲的是一个车臣男孩儿小时候父母在战争中死去，他被一个俄罗斯军官收养，后来却被控谋杀养父。12人的陪审团要给他的案子做个了断，于是密室（一个小学体育馆）中讨论。案子拖了挺久，大家都盼着给他定罪就走人，没想到有个陪审员从一开始就不认为他有罪。这个人是12人里最另类的一个——呃，必须说的是，12个人出现在眼前的时候我都昏了，一堆我叫不上名字但是看过他们各自电影的演员，导演自不必说，还有扎武隆……以及潜艇沉没等电影里的演员——他进入体育馆后悄悄把一张圣母像卡片放在一个陈列柜上，每次他遇到来自其他人的阻力时便会过去看着它汲取力量，不过这张卡片是最后才揭晓的，电影过程中一直没有正面照。

投无罪票的理由很简单，对一个人的命运不应该这么草率地一举手就决定，而必须12人同意意见才能算，所以他一定要投反对票。这个朴素的理由立刻唤起了其他人的道德意识，一个犹太裔陪审员也很快改变了立场。坚决认定有罪的其实只有一个人，而他的理由就是电影的敏感主题民族问题，他对车臣人充满了仇视和恐惧，把他们当成匪徒，当然，他有他的理由，俄罗斯和车臣之间的冲突全世界都知道，以及那些恐怖事件。而有位陪审员刚好来自高加索，在莫斯科上了医学院当了外科医生，仇视者却讽刺高加索人买文凭，可想而知二人会发生冲突。仇视者对犹太人也很有敌意，不过犹太裔陪审员很有自嘲的宽容。

我不断跑题地想起，相比于911，当年我对库尔斯克（这个当然和车臣战争无关……）、莫斯科人质两件事儿要关注得多，我弟弟上任之后倒霉事儿一桩接一桩……每天都要看报纸、新闻上的追踪报道，心情沉重……

正反两方试图说服对方时肯定要晓之以理动之以情，其中一些人讲述了自己的部分经历，就像里面的一句台词儿，都是很俄罗斯的故事，就不赘述了，详见后面附的剧情介绍。基本思想是，认为无罪的希望能多给男孩儿一些关注，人们之间的冷漠甚至可以扼杀脆弱的生命，稍微多一点儿关注可能起到意想不到的挽救效果；认为有罪的除了民族因素，还有就是所谓的铁证如山。这就要感谢扎武隆了，他本来是支持有罪的，但是在大家争论不休的时候，他找来资料进行推理分析，其实只是指出了一个明显的可能性，很难想像审判过程中竟无人提及，或许可以当成是一种艺术夸张，来突出这个审判的不合理（还有作为凶器的所谓独一无二的车臣军刀，其实在莫斯科就能买到），皆因嫌疑人是赤贫的车臣人，死者是伟大的俄罗斯军官。

陪审员们的责任感被慢慢唤醒后，也玩起了冷笑化似的事件重演，为的是检查证人证词的可靠性，结果对男孩儿略有利。然而扎武隆提出的假设更具杀伤力——死者的朋友利欲熏心杀了军官并嫁祸给其养子。男孩儿的故事是穿插在陪审团讨论中慢慢交待的，每次插播都以一个黑乎乎的东西在陈尸的战场上冒雨从远处走来结束，片尾才给出清晰的镜头，走来的是一条叼着一条手臂的黑狗，定格。扎武隆的推断基本上让案情明朗了，加上证人是暗恋死者的女士，出于嫉妒做了伪证——也是推理出来的——有罪无罪大家心知肚明了。

随着大家纷纷选择听从心声，仇视者最后不得不承认他在良心上也认为男孩儿无罪。就在即将达成一致之际，导演成了惟一一个还坚持有罪的人。在他说出理由前，我已然料到，所以犀牛得jpgd掉满地。这几乎是个形而上的理由，但是在正反讨论中必然要提出，否则会留下漏洞。那就是有没有可能，对男孩儿来说监狱比围墙外更好。一个赤贫的车臣孤孩儿，背着杀害俄罗斯养父的罪名，不管是不是莫须有，加上如果真是被人嫁祸，嫁祸他的人岂肯善罢甘休？他的安全如何保证，他的生活如何保障？这是很现实的问题，面露难色地陪审员们吓了我一跳，一瞬间我以为电影的结局会出乎意料地留在围墙内。还好，它终究是形而上的，而你总不能因为担心出门儿被广告牌儿砸到就永远不出门儿了。费了这么大劲儿说服自己接受一个无罪的事实，不会轻易就让一个挫折反击。12票无罪通过。

真相揭开，男孩儿的确是被人陷害，不过凶手仍逍遥法外。导演暂时收留男孩儿，留下一个希望，他总会有去处，而且凶手会被抓到。男孩儿俄语说得不好，影片中几乎没有开过口，只有两次，小时候和在监狱里两次挑起民族舞蹈，他眼里从来没有绝望，一直带着一种单纯的鲁莽，即使不知道真相，从第一分钟起我也毫不怀疑他的清白。

12位陪审员的身份、背景没有一一交待，一切都是从言谈举止中表露，从他们的表现来看，几乎可以确定的是，不管立场如何，都不是没有起码的正义和道德底线的人，只是在他们各自不同阶层的生活中或多或少被淹没了，屈从于平平常常的个人主义，但是在被迫进行深入思考后也可以有所自省，都是可以被唤醒的现实的好人。

影片的一个有趣之处是涉及了俄罗斯的很多社会现实，民族问题、体制问题、城市膨胀、贫富差距、教育问题、自我迷失、人情冷漠、酗酒和毒品泛滥（附文里的剧情有误，某位陪审员没有吸毒，他是个演员，惟妙惟肖地模仿而已）等等，很多细节勾勒出了这个粗线条的国度和民族，甚至还冷幽默地冷不丁纠正一句俄语的使用错误。

我不知道原版12怒汉有没有被搬上舞台，这种形式在银幕上或许是新颖的，但我还是觉得它更适合在舞台上长久地演出，特别是如果换成俄版的内核。案情可以通过舞台上的大屏幕来展示，也可以直接在舞台上表演，因为场景切换都很简练，总之觉得非常适合改编成戏剧，戏剧冲突很鲜明。其实我比较同意一个评价：有创意，但是思想大于艺术，即艺术的实验性大于可看性。不过见仁见智，事实上我觉得很可看，而且津津有味儿。我看过的尼基塔的电影似乎留下一个前后一致的印象，他是个很有想法的导演，对俄罗斯抱有一种理想的情怀，他讲的故事或许是真实可信的，却总忍不住用一种带理想光环的方式来表达，给这个国家涂上一层他希望她拥有的色彩，这就是我非常喜欢他的电影的原因。距离的缘故，我必须透过自己的想像来看她。

看完的感觉和照常升起异曲同工，通透。我还没看色·戒，也不像几个月前我以为的那样有兴趣看，除了对张爱玲的不买帐，还有我可耻的保守，我就不相信非要赤裸裸的表现才可以展示理智、欲望、情操，尤其是在那样水深火热的时期，我真的不太买小情小调的帐。虽然并没有幼稚到以为因萨罗夫们就要独善其身，但是我更喜欢没有噱头也能耍帅的能耐。跑题了……照常升起最后那一轮硕大的红日升起时，我感到通透。12最后陪审员悄悄回来收起那张给了他力量保佑了男孩儿的圣母像卡片时——那只小鸟就是男孩儿，我感到通透。不管涂上多少理想色彩，它们都是严肃、真诚的作品，想给观众的甚至不是享受，而是思考，一起用良心思考。心如果稍微感觉触动，就足够了。

http://shawxx.spaces.live.com/blog/cns!C75C78C8E80335DE!3951.entry

去年看的片子，许多细节记不清楚了。在某论坛上跟W大讨论本片时忍不住写了一篇观影心得文，在这里留个备份。

俄罗斯导演Nikita Mikhalkov影片12，翻拍自1957年的美国影片——Sidney Lumet的12 angry men。其实把这两部片子对照来看，会很有意思。两片都是一个处于社会边缘的少年被控杀死自己的父亲，12位来自不同阶层的普通公民组成的陪审团对此展开讨论，并做出判决。最开始大多数人都认为是一个简单直观的案子，只想草草结束早点回家，但有一个人提出异议，促使陪审团员们重新审视案件，并最终做出无罪判决。

美版最让人称道的是，在局促空间内运用镜头和推理营造出张力十足的压迫感，随着案件推理的进行，剧情层层推进至高潮。全片片长96分钟，节奏紧凑、张力十足，虽然总共只有一个场景（片头片尾的短暂画面忽略无妨），却绝无沉闷之感。从1:11到12:0的逆转胜利，让人们审视司法程序表象下真正的法理公义，每个公民如何尊重自己手中的法律所赋予的权利，维护法律的本质和初衷——不分阶级和偏见的公平正义。

而俄版虽然沿用了美版的故事框架，但是形式和内涵都突破了美版。故事场景从狭窄的审议室变成了空旷的学校体育馆，全片片长159分钟，空间和时间都较美版进行了延展，内涵也更丰富。

电影从头到尾不停闪回车臣战争和男孩回忆的画面，所处的陈旧体育馆更让人联想到几年前beslan人质事件同样发生在学校体育馆，战争的残忍镜头和记忆的伤痛为影片渲染出深沉凝重的气氛，与陪审团员一开始的轻松态度形成讽刺的对比。回忆画面里，战火中烧毁的钢琴、被狗叼着的戴着钻戒的断手，时时刺痛着观众的神经，隐喻俄罗斯曾经历的文明衰落和价值混乱。

审判讨论过程中，十二个陪审员每个人都根据自身经历讲了一段故事，他们的身份经历各异，代表俄罗斯的各个阶层，12段故事折射的是俄罗斯近几十年社会的动荡和变迁。他们在回顾自身经历的同时寻找失落的价值观和良知，也是俄罗斯对历史及社会问题在进行着自我审视。

俄版与美版的差异也由此呈现。本片中，陪审员对案件态度的改变，主要取决于价值观和良知的回归，虽然也有案件推理，但是重要性却不如美版了。特别是最初投无罪票的几个人都是从自身经历出发，从良知上给予无罪判决，再去进行推理说服剩下的人，剩下人的转变也更多取决于放弃偏见而不是被推理说服。与美版强调法理公义不同，俄版更强调的是价值观的回归。美版的结局是12:0，正义得到了伸张，法律得到了维护。而俄版在12:0之前却有一个11:1的转折，指出了法理公义无法拯救的悲剧——案件已经结束，但造成悲剧的仇恨却并未结束。最后解决的办法是尼古拉的人道情怀，由他暂时收养离开看守所却无处可去的男孩。更特别提到现为艺术家的尼古拉原先也当过军官——和男孩的俄罗斯继父同样的经历。从军人到艺术家的身份转变，有着枪炮化作玫瑰的美好寓意，而收留车臣遗孤继续俄罗斯养父的未尽职责，也传达了导演对放下历史仇恨、抛弃偏见、心怀仁慈、着眼未来的愿望。

在影片片尾，工程师独自走进房间，亲吻圣母像并放飞小鸟，窗外是风雨交加，工程师则默默祈祷。俄罗斯是东正教国家，有着深厚的宗教传统，圣母像寓意呼唤回归俄罗斯民族的精神底蕴和人道关怀。联想到本片的海报——低头沉思者的脑海中飞出无数只小鸟，向风雨中飞去的小鸟寓意俄罗斯知识分子对自由不懈的追求和艰辛。而这种对民族的悲悯关怀以及对自由意识的坚守正是俄罗斯传统知识分子自托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴以降的伟大精神遗产。

本片的片头片尾字幕也很有意味。
片头：不要去寻找生活的真相，试着感受生活的真谛吧！
一个祈使句奠定整部影片的基调，可以理解为是在刻板、冷漠的法律理性之外，呼唤真正的价值回归和人道关怀。
片尾：法律是永恒、至高无上的，可如果仁慈高于法律呢？
一个疑问句在影片结束后仍萦绕于观者脑海中，恐怕没有人能轻易给出答案。