大象之歌  爱的幻象(港) / 忧伤大象之歌(台)

因为喜欢多兰去看了这个片子，真是好看，不只是多兰。其实多兰在片中的演技并没有那么出色，但迈克尔这个角色跟多兰自己导演的电影里的角色还是有几分相似的，聪明且神经质，杀了妈妈（这回是真杀），同性恋。但电影一看就不是多兰的风格，没有大量慢镜和bgm，没有情绪的起伏与爆发，是克制着一步步向前推动的，主线中穿插多条线索，最终汇合，清楚明了。
电影场景局限在办公室的小空间内，主要靠人物的对话和表演撑起整个情节，很精彩，精神病医生与病人的心理博弈非常抓人，可惜的是医生还是中了迈克尔的计，迈克尔最后的回忆与讲述和他情感的流露实在太让人心疼。
我对大象本来就有着特殊的感情，在我的想象中，这陆地上体型最大的动物是有着最脆弱的内心的，它们行动缓慢，面对猎枪无力反抗，它们在非洲荒原上执着地生存，没有目的。迈克尔在数到第78只大象的时候，他的妈妈停止了呼吸，5年后他杀了自己，我们能数到多少只大象呢？

       千年等一回，有生之年看到多兰不导演只参演的影片，心里有说不清道不明的激动。兰兰全程的英语很有魅惑力，不像魁北克法语如丝丝刺痛不绝于耳。话说导演一定是多兰脑残粉，专给大特写，这点哪怕不看兰兰自编自导也不能“幸免于难”。
       电影几乎在一个密闭空间内展开，通过医生和病人的对话，向我们一层层揭开不为人知的真相。悬疑部分渲染的很到位，至少于我而言，我迫不及待想知道劳伦斯医生的去向以及他和麦克之间的关系。麦克和格林靠你来我往的对白博弈，看似风马牛不相及——麦克对他颇具执念的大象滔滔不绝，格林则潜心于劳伦斯的事打破砂锅问到底，然而他们还是有共通之处的。这一切都是麦克游戏中的一部分，他用孩童般的心智上演了一场自我毁灭，其中饱含他对世界的绝望，和对母爱的渴望。静默的控诉有理有据，他的起床、吃药、用餐、就寝无时无刻不在配合医生；二十四小时被迫接受鹰眼监督；好不容易有了一个钟情的对象（即劳伦斯医生），他们的爱情也是柏拉图式的，他受够了这种没有指望的生活。仿佛是冥冥注定似的，从母亲抛弃他的那一刻，从父亲举起猎枪的那一刻，一切已为他的悲剧埋下伏笔，不被世俗待见的躯壳，愿天堂能安放你的灵魂。
       影片由舞台剧改编，大象作为贯穿始末的意象，是心理推进的重要线索。大象在法语中发音类似于“欺骗”，母亲的背离是一种欺骗，我于她而言是可有可无的存在；劳伦斯医生的爱情是一种欺骗，无法碰触的爱不是我想要的方式；护士的盯梢是一种欺骗，他们对资料的了如指掌让我无法真正做自己。被爱对于我来说是件新鲜事，我只想有一个陌生的忠实听众，陪我玩一个结局已定的游戏，在我决定服下过敏原巧克力之前。美中不足的是结尾蕴含的爆发力稍欠火候，真相大白的一刻趋于平淡，观众难以产生赞不绝口的共鸣。
这里摘录三句打动我的话，麦克对母亲的看法是这样的——她可以成为一个好妈妈，她知道该怎么做，他给了我希望，这是你能给一个儿童最糟的东西，格林医生，如果你不能做到的话。麦克调皮起来也可以是这样的——我知道你想，但是我在这的任务是做个疯子，这就是为什么我有免费的房间和伙食，格林医生，直接回答你的问题不在我精神失常的工作之内。格林医生问麦克大象为什么在壁橱里，麦克天真地回答道“因为它害羞”，顿时联想到《蓝宇》的情节，蓝宇说“有一天那边挂了个彩虹，大得不得了，我赶紧去拿摄像机，可彩虹已经不见了”，捍东也说“彩虹都怕羞，不愿意上镜头”。
       个人觉得比较出戏的一点是这回多兰终于杀妈成功，有位豆友的评论是这样的——我杀了我妈妈，可能还很想杀了我爸爸，最后我杀了我自己。同样对亘古不变的性向问题打了个擦边球，多兰你一定是看中这两点才接下这部电影的吧。
大象是唯一会因爱而流泪的动物，当我数到第78只大象的时候，你停止了呼吸……

——如果今天我死了，你会怎么样？
——那我明天也会死。

迈克14岁的时候看着自己的母亲死在自己面前，就像8岁那年他看着大象死在他面前一样。不知道是不是这种死亡的窒息感太过于美丽，美得让人欲罢不能。于是他进了精神病院。于是他在19岁的时，巧克力过敏而不让他人施救。

这是第一部多兰没有参与执导而仅仅参演的电影。说实话，看这部电影前，真的颇有些小激动。很好奇是怎样一部电影，可以勾引多兰丢掉执筒，安心当演员呢？看过之后你一定不会意外，因为这部电影里有他百说不厌的“母子关系”，有他最想平淡化处理的“同性之爱”。这两大元素纠缠在一起，对他来讲不诱惑是不可能的。这孩子还真是一条道走到黑啊。就算在别人的电影里，还是要固执的讲述着自己的故事。不知道导演是真的被多兰的脸征服了，还是多兰悄悄的“收买”了导演，整部电影总会时不时的给多兰脸部大特写。让别人陪着他自恋，真是丧心病狂。还有经常出现的慢镜头，都会让人有那么几刻的怀疑，怀疑这部电影的归属权。但是当你专心的看完电影，发现自己没有被突兀的有些不知所谓的背景音乐打扰的时候，你就会会心一笑：果然不是他的电影。他的电影里那种格格不入的bgm似乎已经成为了一种风格，每次被他的bgm搞得出戏的时候，总会笑着想：小孩就是小孩，不论成就、天赋，都还是带着小孩特有的任性——我才不管bgm合不合适，我喜欢，我就要用！我能说，有段时间我都要被《幻想之爱》里的“bang bang bang”洗脑了吗？不过，多兰啊，还是多看电影，少听歌吧。

其实这部电影可以叫做“一张字条引发的血案”——劳伦斯医生留下的字条。格林医生因为找不到字条，所以开始了和迈克长达几小时的对话。女护士因为找不到字条，所以打破了和格林长达三年不说话的僵局。迈克因为找到了字条，所以将之当做筹码，策划了一场游戏。

一直以来我都想知道，多兰如果专心当演员会是怎样的效果。这部电影算是给出了一个答案。如果你要问我，在他当演员和当导演之间只能选一个，我会选那个？我会忍着心痛选择导演。即便他的导演风格一再被人指责炫技，他的电影主题一再重复，但你无法忽视他电影里的美，你也无法否认他是个有才华的导演，他强烈的个人风格是无可替代的。但谈及当演员，承认他是个好演员，但也必须承认他所演的角色并非是非他不可，甚至有更好的选择。多兰演戏总给我一种用力过猛的感觉，就像这部电影里迈克和格林医生的对手戏。他俩的对手戏，更多的是心理上的你来我往，而多兰绝大多数情况下，对于情绪的处理都比较外在化，比如台词修饰，肢体动作等等。当然这样的处理能更容易让观众了解情节的进展，但同时也让人有一种不尽兴的感觉。就像是在电影中加入了无谓的旁白一样。反观与他搭戏的演员，那个经常被称为“黄金配角”的格林伍德。他对情绪的处理更倾向于将之转化为一种氛围或者说是气场。不管是起初两人的“剑拔弩张”还是之后的“逐渐信任”，格林伍德都明白情绪虽是个人的，但又是相互的，所以没有像多兰那样完全个人化。这就可见功力之差距。就像有人对詹姆斯弗兰克说：别想着当导演了，安安心心当演员吧，我们不嫌弃你。反之，对多兰。多兰曾说过，他演自己的电影是因为怕人们会忘记他。但随着年龄和阅历的增长，他也慢慢离开幕前。也许是因为他发现，无论荧幕前的男孩有多漂亮，人们都不会忘记那个荧幕后的漂亮男孩。所以别太执着演戏了，当你的导演才是正经事。

电影里，“大象”这个意象选的确实有些晦涩，如果不是劳伦斯医生结尾出来点题，我想我是明白不了的。“trompe”这个法语词是一个双关，意为“象鼻”也为“欺骗”（实际上，“欺骗”应该是“tromper”）。大象的鼻子挡在眼前，就像是人们为自己勾勒的幻象一样。活在幻象中而不自知，又或者自知而又不愿离开。幻想着自己生活幸福，幻想着自己忘记过去，幻想着自己拥有爱情。在这家精神病院里，没有医生没有护士，大家都是病人。格林医生幻想着自己家庭幸福，和现任妻子相亲相爱。实际上他无法从女儿的死中走出来，他依然留恋着三年前的生活。但再如何骗自己，他都清楚的知道就算是圣诞节他都不愿意回到现在的家。女护士幻想着自己忘记了过去，她折去了照片中格林医生的那个部分，用三年的沉默疏远曾经的丈夫。但再如何骗自己，她都无法不关注格林医生所有的细节，以至于在他无法打开办公室房门时，她会及时出现。迈克幻想着一段柏拉图式的爱情，他幻想着他的爱人是劳伦斯医生。但再如何骗自己，他都无法摆脱这个世界给他的孤单，没有父爱，没有母爱，只有一个人的爱情。结尾劳伦斯医生对格林说：“我爱他，但我不知道这是不是他想要的那种爱。”
除了大象之外，电影里还隐藏着另一个意象，便是劳伦斯医生消失这件事本身。其实一个医生一天没有来上班，本身并不是一件多么严重的事，但却被人幻想出了一出因性丑闻而畏罪潜逃的大戏。之前有医生因性丑闻被捕，没能找到的字条，迈克的无中生有，所有的幻象掩盖了一个再简单不过的事实：劳伦斯医生只是因妹妹生病而请假一天。人多数情况下就是这样，被挡在眼前的鼻子模糊了视线。

这是我第一次听多兰说英语，一字一顿的感觉居然有点小性感。没有了魁北克法语的刺耳居然有些小小的不习惯。看完电影，给我最直观的印象就是：英语版的《我杀了我妈妈》+《幻想之爱》

回到电影开头，回到古巴，回到迈克8岁，这是所有故事的起点。一个盛誉满载的女高音歌唱家的母亲，一个彷徨无措的男孩，在6年后他杀了他的妈妈，在7年后他爱上了他的医生，在11年后他结束了自己的生命。

它真的只是講了一個關於「一個醫生失蹤之後所發生的故事」嗎？

如很多人認為，兩人在房間中的周轉著實繞了一個大圈子，甚至得知結果之後不免有「被導演騙了」的錯覺。
再看一次，才恍然大悟。其實邁克爾的臆想才是整個電影真正要講的故事吧。
一個病人的求愛——對勞倫斯醫生，對這個世界的絕望求愛。

最巧妙之處在於——你以為它只講了一個簡單的失蹤案。
而在結尾處才如夢方醒的發現，它其實講了另一個意味深長的故事。
沒錯，這是導演從一開始就設計好的，大象之歌真正的故事。<图片6>
「一個尋找大象的遊戲」

從格林醫生進入房間的第一個問題開始，邁克爾就避開失蹤的話題，扯到了大象。他像個狡猾的狐狸，和格林醫生煞有介事的周轉——沒錯，因為他深知，勞倫斯醫生並沒有失蹤。
然而他成了秘密的唯一掌握者，只有在這個房間，在這一刻，他是神。
他對護士惡言相加，是有意激發出格林醫生對前妻的舊情？抑或只是一個孩子倔強的挑釁？
在後面邁克爾同護士的對話中提到。
護士：“為什麼今天你變得這麼討厭”
邁克爾：“因為我剛花了一個小時接受‘無所事事’醫生的拷問。”，“他以為他了解我所有的事情。”
他同護士抱怨著，像個對媽媽抱怨被欺負的孩子。

從這裡再看回去，也許前面邁克爾「欺騙」格林醫生找到大象玩偶以及隨後的一切，都有了一種解釋。
以孩子般驕傲的謊言，來遊戲似的報復這個自大的醫生。
而他引導格林醫生在衣櫃中找到的大象，是他自己？他死去的愛人？還是生命中最深處的東西？
或許在他眼裡，他並沒有欺騙格林（如護士所說，“邁克爾從未說謊”），他只是用不被人理解的方式尋求尊重和愛而已。
是的，他著急的想要別人認真聽他講話，想要別人像看待常人一樣對待他，甚至僅僅在遊戲中。
（如果說大象意味著欺騙，電影中對欺騙的表現同樣意味深長。）

「謀殺，口交，裸照和愛」的謊言

隨著遊戲的推進，邁克爾不斷的建立和推翻一個又一個「謊言」。
殺了勞倫斯醫生
被迫口交和拍裸照
勞倫斯醫生向他求愛
邁克爾口中的三個「故事」，都講的有聲有色，生動的讓人難辨真假。而最終格林醫生一次次找到的，只有大象。

可以看出，邁克爾的三個謊言雖然離譜，但卻逐漸接近真實，最初他讓人以為自己憎恨勞倫斯醫生，接著講述勞倫斯對他的愛，接著又說他們互相深愛對方。
而這些都與最終的現實截然相反。沒錯，他所描述的關於勞倫斯醫生的一切都與現實相反。而現實是殘酷的，他不過是一廂情願。
與其說是臆想，是否可以說是「幻想」呢。

“你可以想象麼，你深愛的人卻不願觸碰你的身體。”最後，邁克爾絕望的說。
那些看似污濁的「謊言」，是否可以說是邁克爾對勞倫斯愛的幻想呢。
他希望那些照片真的是勞倫斯醫生拍下的，他希望他真的替他口交，甚至他恨他，他想殺了他讓他徹底成為自己的大象。

他多希望他說的都是真的，勞倫斯醫生真的愛他，真的害怕失去他。
他對格林醫生所說的每一句話，都是強裝鎮定。唯有一個人躲在廁所裡唱歌和流淚時，他深知，那不是真的。而真相多麼簡單，簡單得令人心碎。

「欺騙和真相」之後的情緒反轉

也許護士了解他，在走廊，邁克爾又一貫的躲藏在大象玩偶之後學著安東尼的語氣說話。護士近乎哽咽的說“我要邁克爾跟我保證，你不會做任何蠢事。”
護士一再的對格林醫生說“他的情緒不穩定。”
她是否真的有所預感呢。是否真的明白，邁克爾反常的驕傲神態，反常的躲在安東尼之後呢。

“你終於說了今天的第一句人話。”邁克爾說這句話時笑了，眼裡充滿悲傷的笑，與之前的笑容截然不同。
在邁克爾的三個謊言之後，他和格林醫生開始了一次長談，他反常的沮喪，弱小。坐在地上，而不再是驕傲的坐在椅子上。
他說了真實的一切，對勞倫斯醫生卑微的愛。
而格林醫生則是和藹的微笑著聽他訴說。
每一個詞，他都說的異常緩慢，他意識到幻象就要破滅了，他記得勞倫斯醫生的每一句稱讚，儘管那些稱讚也許並不代表愛，但他願意理解成愛，他固執的相信，他們相愛。
在那一刻，邁克爾的眼神中流露出難得的軟弱和悲傷，坐在墻角，無比微小。
格林醫生答應幫助他，關心他，他相信了。

而緊接著，格林醫生的妻子來了，談話被打斷，邁克爾看到格林醫生匆匆離開的背影，眼神絕望。
而在門口，那個小女孩偷偷望進來時，這也許是全片最令人心碎的地方——邁克爾害羞的笑了，笑裡卻又有無盡的淚水。他學玩偶的樣子說“Hello”。女孩也笑了。
<图片4>
房裡房外，門開著，卻是兩個截然不同的世界。分明就是兩個八歲的孩子。
而後，邁克爾沒有叫她進來，而是藏起頭，和她玩捉迷藏，於是小女孩也躲在門後——美好的世界，他條件反射般的躲起來，躲在安東尼身後，躲在假象身後。

在格林醫生聊天時，幾個鏡頭邁克爾獨自坐在地上，他的表情嚴肅，冷漠，仿佛在下定決心。
而在格林醫生再次回答房間之後，邁克爾已經坐回椅子上了。再談話時，他的語氣和神態也截然不同。
“售出的物品概不退回。”他決絕的說出諱莫如深的一句話。

是的，邁克爾從一開始就是打算自殺的。
但我仍然相信，也許在某一瞬，他又重拾希望，他猶豫過，但現實再度把他打回地獄。
並不是格林醫生有心欺騙。邁克爾只是看到了，無論怎樣理解，他和這個世界之間，終究有一道不了跨越的墻。
就像即使無人歧視，他也終究是病人。

「鞋帶，鑰匙，病房，和最終的結局」

一雙沒有鞋帶和帆布鞋。在他死後，導演給了這雙鞋一個特殊的鏡頭。
沒有鞋帶，這是精神病院的特殊待遇，為了防止病人自殺。
只是微小的一個細節，邁克爾在此五年的境遇便可見一斑。

而在搶救邁克爾時，格林醫生匆匆跑到藥房，卻找不到匹配的鑰匙，情急之下，打破玻璃拿出藥瓶。
同樣想到格林醫生尋找抽屜鑰匙的一幕——作為一個精神病醫生，卻找不到打開藥櫃的鑰匙。

同樣，結尾他和勞倫斯醫生站在邁克爾的病房。
格林醫生“這是我第一次進入病人的病房。”
勞倫斯“你不是這樣說的第一個人。”
——勞倫斯醫生的臉上很平靜，幾乎不見悲傷。或許是事故之後的平靜，又或許，他對邁克爾的關心，究竟有多少呢。
格林醫生辭職了，由於愧疚，對死去女兒對前妻對邁克爾的愧疚。
又或許，他終於意識到，他終究還是無法消解與病人之間的墻——墻是什麼。是他自大嗎？是他刻意不尊重病人嗎？他不是一個好醫生嗎？

不，墻是打不開藥櫃的鑰匙，是沒進過的病房，是那句“我又聽到了新一輪扯淡的味道。”
他欺騙了邁克爾嗎？沒有，這個故事裡沒有謊言，他只是給了他一個希望，“這是你能夠給一個孩子最壞的禮物，假如你做不到的話。”
邁克爾知道他做不到。
他有家庭，有孩子，有彼此相愛的人，他是個醫生，是正常人——這些無可厚非。
何況同勞倫斯醫生。

「沒有給出的紙條」和隱含目的

最終護士質問他：“為什麼要把紙條藏起來。”
邁克爾絕望的說：“為什麼你總是把我想的那麼壞。”
為什麼把我想的那麼壞，為什麼不能理解。
——不只是故事，就連看電影的我們。也難免責怪這個狡猾的病人：什麼嘛，就這麼簡單？為什麼不早點拿出紙條？

如果拿出紙條，邁克爾的「夢」還有什麼意義呢。有誰會聽呢。
在和格林醫生談話的最初，邁克爾便急不可耐的「確立地位」，提出三個要求。仿佛這樣，自己便有了底氣，有了難得的說話權力。
更重要的是，這將是他人生中唯一一次，絕對的「佔有」了他的愛人。至少，在格林醫生面前，勞倫斯醫生是他自己的，他的失蹤是因自己而起的。
這是唯一一次，他自己是至關重要的，被愛被追求的。
而他深知事實那麼簡單，與自己完全無關。而我們看到，最終現身的勞倫斯醫生，也和我們所想象的截然不同。

用紙條換巧克力，用事實換取死亡。
交出紙條之後的邁克爾意外的平靜。他悠閒的吃著巧克力。又要接過勞倫斯醫生的電話。
一句輕描淡寫的“我想你。”卻被格林醫生呼叫護士“我找到詹姆斯了”的聲音掩埋。
瘋狂，極端，無望的愛與他自己同樣被草草掩埋。

「大象之歌，邁克爾的獨角戲」

海報上是一間狹小的病房，極其簡單的佈置，一扇窗，以及一個站在窗前的背影。
沒錯，這就是這個電影真正要講的故事：
——一個男孩，向這個世界孤獨的求愛。

真相是簡單的，如同他背後的房間，甚至簡單的殘酷。
而影片中的邁克爾說講述的全部臆想，則是那扇窗，美麗而充滿希望，卻遙不可及，無法觸碰。
沒錯，這個世界只有他一個人，僅此一個。
他口裡描述了曲折的故事，而事實卻是空空。

所謂變態的「劇情」是他美好的幻想，而在兩人的對質中，格林醫生確實在一步步質疑和摧毀他的幻想，畢竟還是把他當成了病人，還是把他當成了滑稽的小丑。
“我沒有辦法幫到你什麼，這就是真相”格林醫生誠實的告訴他。
他的笑容緩緩消失了。

「哈維爾多蘭的偏愛和選擇」

電影裡有多蘭的影子，卻不是多蘭的風格。
有人說這是多蘭熱衷的「戀母和殺母」以及隱晦的「同性之愛」。
不如說這是多蘭所偏愛的角色——被困住，無法掙脫的人，最終以某種方式解脫。
我殺了我媽媽，湯姆在農場，媽咪，甚至幻想之愛，都有或多或少的圍困和解脫。
而我更願意認為，相比於多蘭自己的作品，大象之歌更成熟，更含蓄，更複雜，更意味深長。
也許這是多蘭無法拍出的風格，緩慢而有條不紊的敘事卻波濤暗湧。
但多蘭演出了——邪魅驕傲的笑，悲哀痛苦的笑，無聲之淚。這是邁克爾的掙扎和抗擊。