Anna is stuck: she's approaching 30, living like a hermit in her mum's garden shed and wondering why the suffragettes ever bothered. She spends her days making videos using her thumbs as actors - thumbs that bicker about things like whether Yogi Bear is a moral or existential nihilist. But Anna doesn't show these videos to anyone and no one knows what they are for. A week before her birthday her Mum serves her an ultimatum - she needs to move out of the shed, get a haircut that doesn't put her gender in question and stop dressing like a homeless teenager. Naturally, Anna tells her Mum to "back the f-off". However, when her school friend comes to visit, Anna's self-imposed isolation becomes impossible to maintain. Soon she is entangled with a troubled eight year old boy obsessed with Westerns, and the local estate agent whose awkward interpersonal skills continually undermine his attempts to seduce her
作者 神棍糊 20240829
今天继续推荐一部小米电视上的免费电影：《Adult life skills/成年人生存技能》（也叫抓狂的安娜）。
安娜是一个三十岁还和妈妈外婆住在一起的摆烂女子。
为了拥有自己的空间，她不住在房子里，而是住在后院的小棚屋里。安娜不苟言笑，心不在焉，与世界保持着坚硬的距离，只有在夜晚做拇指电影的时候是沉浸的。拇指电影里的安娜一人饰分两角，总结着人类的稀奇古怪，同时询问自己生存的意义。
安娜有一个感情很好的双胞胎兄弟，比利，死于不知道何时。他们约好要在七十五岁时杀死对方，并把写有约定的小纸条塞进了湖边的树洞里。小棚屋里塞满了关于比利的回忆。他们一起拍的关于如何应对生活的糟糕教学指南视频，哪怕是比利的毛衣和摄像机，都被安娜保存的好好的。
安娜的妈妈脾气暴躁，她会在安娜半夜制作小电影时呵斥她去睡觉，会在安娜睡进帐篷不出来时用剪子把帐篷剪破强行把她拖出来。妈妈想要安娜弄一弄她乱糟糟的头发，穿点有女性特征的衣服，找个男朋友，和世界产生更深的羁绊。妈妈想让安娜走出小棚屋，走出家门，开始新的生活。
安娜的外婆脾气相对好一些，一直在这对母女之间调和矛盾。但她也希望安娜能走出现状，所以母女俩人每天都拽着摆烂的安娜看房子。安娜不喜欢这些房子，外婆说对，这房子一看就不是能带男人回家的房子。安娜不喜欢妈妈给撮合的理发师，外婆说对，我也不喜欢穿UGG的男人。
妈妈对安娜说，你够大了，不可以再住在家里。安娜反问妈妈，你也够大了，你不也和你妈妈住在一起吗？
妈妈的脾气不是针对安娜一个人的。外婆把马克杯放进洗碗机的下层会招来妈妈的严厉训斥。妈妈一边重新摆放杯子一边说，只有反社会的人才会把杯子放进洗碗机的下层。外婆回怼，只要他人不按照你规定的那样做你就发脾气，你能不能让安娜喘口气？你已经失去了一个孩子，不要再失去另一个。正在用对讲机喊安娜出来的妈妈听了更气了，直接把安娜小棚屋里的电闸拉了。
安娜有个好朋友，名字叫做克林特。克林特是住在隔壁的一个大概八九岁的男孩。他的妈妈癌症晚期几乎住在了医院里，他妈妈的妈妈在医院照顾妈妈，爸爸又暂时不在，于是没人照看的克林特成了安娜的任务。
安娜和克林特相识与一场破案游戏。当老师让孩子们找出凶手线索时，克林特踢了踢躺在地上装死的安娜，说这个人根本没死，案子破了。
安娜喜欢克林特的直言不讳。克林特对安娜说，你老是一副悲伤且愤怒的样子。我以后也会变成你的样子，在我妈妈死后。安娜不知道如何作答。偷偷看了安娜和比利的网站的克林特问安娜关于比利的事情，安娜抢过电脑夺门而出。安娜的妈妈告诉比利，安娜在谈论比利时会变的很暴躁。克林特随即一语道破，那安娜已经死了，她都无法再谈论失去。
克林特和安娜一起蜷缩在脏乱差小棚屋里。安娜问为什么克林特不能住到房子里去，克林特说因为你待在小棚屋里。晚上在床上睡不着的克林特问睡在地下的安娜有没有泰迪熊之类的玩意，安娜拿过克林特的枕头画上了小熊的鼻子和眼睛。
克林特问盒子里的头发是不是比利的头发。安娜说，不是，这是我的头发，是在他死以后我剪的。安娜告诉小孩，人的身体是由百万个细胞组成的，每隔几年，所有的细胞都会更新迭代。所以我活的越长，跟比利在一起的当初的那个我就越少。终有一天，和他在一起的那个我会永远消失。所以我剪掉了我的头发。
第二天克林特早早起来了，他给安娜画了一幅画。画里是一个骑着马的牛仔坐在云彩上。这幅画被安娜无意间弄去了地上，又被安娜的朋友在匆忙中踩了一脚。隔天再次来到小棚屋的克林特没找到安娜，却找到了这张躺在地上的有个脏脚印的画。
敏感细腻的小克林特受伤了。受伤的他偷走了比利的摄影机和录像带，还用推子把自己的头发推掉了一小块，卷在了卫生纸里。他也想让和妈妈在一起的那个自己永恒。
找不到比利遗物的安娜崩溃了。她凶巴巴的脱下了外婆给克林特穿上的比利的缩水的蓝毛衣。在克林特书包里发现了摄影机和录像带的安娜愤怒的对着他嘶吼：你知道吗，你就像我一样，再也不会快乐了，因为你妈妈马上就要死了。
人们总会去劝失去过至亲至爱的人向前走。他们说生活还是要继续。他们说这世界上不是只有你一个人爱着这个人，还有其他人也爱着这个人，你要考虑他们。他们说这个世界上不是只有你才伤心。你不可以这么自私。
这些话从道理上讲并没有什么错，可是不会有任何用处。我现在走出来了，我不摆烂了，可是我永远都不会忘记婆婆走以后的那几年我有多萎靡。她可是我的太阳啊。我喜欢临摹照片画画。临摹的最像的人就是婆婆，临摹的最不像的是我自己。我迷惑我自己长什么样子，可是我能捕捉到婆婆的一颦一笑。
当连接断掉时，就是一部分的自己跟着死去了。这是人形成连接的代价，是人之所以为人活着的代价。悼念他人的死亡，也是悼念自己的死亡。人不让自己走出去，是想让当初和他人在一起的那个自己永恒。如果我渐渐不是当初的那个我了，是不是你存在的痕迹也慢慢被抹去了？而我舍不得抹去你的痕迹。
成长就是学会笑中带泪的面对失去，从撕心裂肺的痛，慢慢到平静的怀念。它是一个过程，每个人处理悲伤的时间和方式都不同，这个过程是无法被强行加速的。被强行加速的后果只有一个，那就是愤怒。你们好好的迎接明天是你们的自由，为什么要来强迫我也快些走过去？为什么我不可以沉浸在失去中重温我们的一切？我的眼泪，我的懦弱，我的舍不得，我的不想面对，难道就那么可耻和无用吗？
《My Girl/宝贝小情人 》里那个失去妈妈的小女孩，不知道该怎样快乐起来。做丧葬服务的沉浸在失去里的爸爸无法抒发和面对自己的情绪，也不与女儿讨论死亡，觉得小孩子不懂。后来逐渐走出来的爸爸找了女朋友，女朋友看见了小女孩的别扭和自闭，却因为身份受限很难走进防备的她。
小女孩的心情戒指永远都是黑色的，迷茫的她不知道自己怎么了。只有最要好的朋友温柔的陪着自己，体验着自己的喜怒哀乐，直到这个可爱的男孩在湖边被蜜蜂蛰死了。被迫再一次面对死亡的小女孩不参加葬礼，最后又忍不住冲到了男孩棺材前，大哭着给男孩戴上眼镜。在这场失去中，她终于学会了面对，之后她的心情戒指再也不是黑色的了。
我看这部电影的时候才十一岁，就躲在大人后面哭。后来中央六台每次重播我都会看，都会哭，好像失去心心相印的人是我自己。
人与人的悲欢无法相通，我从来不要求他人理解自己，可是我觉得人对他人不能理解的东西冲上去指手画脚是残忍的。面对残忍我会冷漠，那是我的自我保护。
人与人的悲欢又是相通的，所以安娜会在自己对克林特发泄完以后后悔。她共情了这个马上就要失去妈妈的小男孩，这份共情，拯救了她。电影的最后安娜叫克林特帮自己把小棚屋炸掉，克林特说好，可是你要先听我讲一个关于船的故事。
这个戴着牛仔帽，腰间别着安娜外婆给做的牛仔包的小男孩眨巴着眼睛讲到，有一个人有一艘船，他不断修补这艘破旧的船，直到有一天，这艘船上一个当初的零件都没有了，它已经完全被新零件替代了，那它还是当初的那艘船吗？安娜问那答案是什么，小男孩说不知道。
我想我能给出一个不算答案的答案，那就是我曾经在《悲伤是哀悼时的正当反应》中写的，每个凋谢的生命里都会有新的生命诞生。新长出来的东西未必能把我和从前缝补的一模一样，但生命美好也就美好在这里。
你不知道自己会重新生长成什么样，你不知道那个补丁是更大还是更小，不知道它是怎样的奇形怪状，是更鲜艳还是更冷峻。你不知道一朵花凋谢的地方是不是会长出草，你也不知道一片干涸的湖泊里会不会涌入更汹涌的海浪。你只能放手让那个自己跟着这段失去而死亡，好奇的看着这段死亡会迎来怎样的新生，坦然接受生命给你的一切馈赠，让这段美好的记忆永远的活在那个新生过后的自己心里。
我们不可能像没受过伤一样继续去爱去体验，每一次的失去都给我们打上了烙印，千疮百孔的心就是经历给我们的纹身，为什么要去抵抗呢？我们只能说希望带着大大小小的破损和补丁的自己仍然有勇气去敞开心扉感受这个世界，像没受过伤一样去爱，去活，但这并不等于我还是当初那个什么都没经历过的自己。
其实人人都在处理失去后的悲伤，就算你没有失去过至亲至爱的人，你也失去过自己。人成长的过程就是不断失去自己的过程。你学会了笑中带泪，也就失去了那个夜夜痛哭的自己。你学会了自我保护，也就失去了那个没心没肺有勇无谋的自己。你学会了放他人走，也就失去了那个因为失去而沉浸在孤独和心碎中的自己。
如果我们不把抑郁看成一个病症，而是看作一种囊括所有阴沉的，孤独的，疼痛的，自责的，没有力量的，走不动的，原地打转的，有时会导致人直接失去所有希望的漩涡状态，那我们人人都是抑郁的，摆烂的。我们都在失去中用各种方式处理悲伤。我们反复站起来，又反复跌下去。不存在没有失去的人生。
所以Rick能在《如果意面是自杀的人的尸体做的你还吃吗》那一集里唤起所有人的共鸣。他给大家看的那个临终的人脑子里的闪回是我们每个人的一生。
我们从呱呱坠地看见笑着的爸爸妈妈，到吃草莓酱，到学走路到玩积木，到上学到毕业，到第一次恋爱，到第一次失恋，到追求自己的梦想，到梦想倒塌，到浑浑噩噩，到纸醉金迷。经历过眼泪，心碎，拒绝的我们回到了家，经历了亲人离世。我们再次翻出那个童年的小宝箱，里面装满了最初的五颜六色的自己。我们又重新上路，找回心中挚爱，再经历挚爱离世，最后抱着那瓶草莓酱回到生命的原点。
安娜最后问布兰登，如果我的双胞胎兄弟死了，那我还是双胞胎吗？世人眼中情商为零的布兰登给她做了个勋章，上面写着，成人生存技能，孤独的双胞胎。我永远都是和你在一起的那个我，只是在你走后，我不仅仅是那个我了，我是孤独的我。我还是学会面对孤独的我。
每次写到失去，我就想起久石让的《The rain》，这首陪伴我想念婆婆爷爷的曲子。它就是我心中的墓地。妈妈今天看电影时对我说，如果婆婆还在，是不是我们三个人也可以像电影里这样住在一起。我在心里说，在我的回忆里，在我的文字里，我们永远都在一起。
随着循序渐进的音乐，那个被婆婆抱着的梳着羊角辫捧着油菜花的我，长到离开家探索世界的我，长到回家后看着病床上虚弱婆婆流泪的我，长到他们都走以后不知道为了什么而活着的我。所有过往就如电影的一幕幕在眼前掠过。随着音乐最后转到轻快，哭着的我会笑起来，好像一瞬间回到了童年，又被爱深深包裹了一回，心中的恐惧也逐渐消失了。
希望所有在面对失去的人，以及面对过失去的人，都能被这些描写失去的作品治愈一些。Lene Marlin 那句 You have your special place in my heart, always 被我写到了博士毕业论文的致谢部分。每想到此，我都觉得安慰。他们永远活在了我的一个个痕迹里。
（发于公众号神棍糊的小海滩）
爱和亲密
糊糊是谁
bpd专辑
写给infp
重塑自己
亲子及教育
人格障碍
读书看剧笔记
关于咨询服务