坠落多深就爬得多高，

要么上去，要么坍塌！

——《权欲之巅》

文丨旧故麻袋

∨

韩剧在东亚影视版图里是出了名的“敢拍”，它敢掀底牌、敢戳痛处、敢把光鲜体面的上流假面撕得粉碎，敢于和权力叫板，不洗白人性，不避讳黑暗，扎根韩国社会现实、直面权力灰色地带。

从检方的利益勾结、财阀家族的冷血内斗，到政坛的资源置换、娱乐圈的权色交易，再到间谍线的隐秘厮杀，韩剧能将所有藏在背后的龌龊、欲望、邪恶，毫无保留地搬上荧幕。

所以Netflix和Disney+都对韩剧爱的不行，毕竟风格之多变，尺度之深刻，噱头之华丽，都是收视率和会员率的保障。

最近，韩剧批量上新，其中不乏大制作、强阵容，可无论是河正宇和林秀晶主演的犯罪题材《在韩国成为房主的方法》，女神朴敏英主演的悬疑题材《魔女之吻》，还是柳演锡和李絮主演的奇幻题材《神与律师事务所》，都没能在口碑和收视率上迎来“双丰收”，几乎全都成了泡饭，沦为“下饭剧”。

好在“好饭不怕晚”，这不，在前几部新剧纷纷折戟后，Disney+带来了重磅权谋大戏《权欲之巅》，讲述一个底层检察官一步步爬到权力核心的故事。

阵容上集结了朱智勋、河智苑、车珠英、吴正世、林珍娜五位实力派，能想到让朱智勋与河智苑搭档的选角导演真的配享太庙，可以说是“有生之年”了。

相信演技派之间的对撞，一定火花四溅，而且剧中两人可不是演情侣，而是相爱相杀的“假面夫妻”，哦吼，一听这设定，就别提有多期待了！

特别是河智苑欧尼，天晓得我有多久没看到她的新剧了，这几年一直游离在演艺圈之外的河智苑，只在2022年出演了一部不温不火的《树立而死》，除此之外，鲜少能看到关于她的新闻，要知道她曾经可是“韩剧顶流”，是手握《黄真伊》、《秘密花园》、《奇皇后》、《医疗船》、《巧克力》等一众夯作的女神级“大花”！

朱智勋自从复出后倒是没闲着，新作不断，接连出演《支配物种》、《照明商店》、《爱在独木桥》等作品，去年还凭借《外伤重症中心》的医生角色，拿下了第61届百想艺术大奖的“视帝”宝座！

最惊喜的是车珠英，《黑暗荣耀》之后，她也算是上桌了，一部好剧真能把所有角色都捧红，这次她不再是“寒酸恶女”，而是真财阀恶女，也算是圆了空姐的财阀梦了！

《权欲之巅》将一场关于野心、复仇、生存、登顶的权力博弈搬上台面，全程高能，编织出一张覆盖检察黑金、财阀内斗、政坛博弈、娱乐圈潜规则、间谍暗战的五维关系网，五条关系网彼此缠绕、互相掣肘，暗藏算计与杀机，将野心家的残忍体现到极致。

开场便抛出一个噱头，男主雨夜抛尸，死的是谁？是谁杀的？为何亲自抛尸？

然后镜头一转，将时间线拉回正常的叙事背景里。

男主是一名出身寒微的检察官，名叫方泰燮（朱智勋 饰），父亲因工会维权，被受贿检察官逼死，从此方泰燮立志复仇。

想在检察系统里杀出一条血路，早早便知“正义是权力的遮羞布，权力才是唯一的保护伞”这一道理，所以他处事圆滑，业务顶尖、做事狠辣，被同行称为“西岩洞杜宾犬”。

可无论他如何努力，因为没有背景、没有靠山、没有资本，所以“晋升之路”被堵死，为跻身更高阶层，他想尽办法接近顶级女星秋尚雅（河智苑饰），想借秋尚雅这块跳板，进入权力核心。

于是方泰燮盯上因逃税丑闻跌落神坛、渴望重返顶流的秋尚雅，以“婚姻结盟”为筹码，将娱乐圈的流量与话题变成自己的舆论武器。

当然一个雄心壮志的野心家，不可能只有一手准备。

他招募背负杀父冤案、出狱后隐忍蛰伏的黄真媛（林珍娜饰），以情报员身份潜入WR集团，开启间谍模式，搜集罪证。

他还拉拢了被家族边缘化、怀揣复仇之心的WR集团继承人权钟旭（吴正世 饰），获取竞争权力核心的资本。

方泰燮作为执棋者，游走于检察体系的派系斗争之间，借力打力，把同僚、上司、政敌全部变成自己登顶的棋子。

女主秋尚雅，是个在娱乐圈浮浮沉沉的清醒女明星，她享受过万众瞩目的辉煌，也感受过因丑闻跌落谷底的绝望，虽然被资本抛弃，被舆论攻击，但她却从未放弃赢得翻身的希望。

面对丈夫方泰燮的利用，她心知肚明；面对WR集团实控人李亮美的威胁，她从容不迫。她有自己的底线和分寸，懂得利用人心，独立清醒，精于算计。

但面对公司后辈被李亮美要求去进行权色交易时，曾经淋过雨的她，不惜追到酒店门口劝诫，只是没想到，为了得到大红大紫的机会，明星后辈几乎连想都没想，就接受了交易。

结果就是一层咬一层，方泰燮得知秋尚雅这块跳板失效的时候，他便将目光投向了一场足以撼动韩国政坛的惊天交易：首尔市长南惠勋与WR集团实权掌门李亮美的权钱勾结。

他派出黄真媛进酒店搜罗，拿到了VVVIP房间的房卡，并成功拍下市场性交易现场录像，并以此要挟李亮美，太癫了，一个底层检察官搞大事情，有点隔壁《法官李汉英》的疯批感了。

但李亮美岂是这么容易能搞垮的，表面上她是WR集团会长的第二任夫人，暗地里她却是WR集团的实际掌控者，手握资本与权力，不仅操控政坛、掌控娱乐圈、打压家族对手，还将“权色交易”玩得炉火纯青。

在男权主导的财阀家族里，李亮美步步为营，靠非常手腕站稳脚跟，却也同时被权欲裹挟。

而WR集团的继承人权钟旭，早就视继母李亮美为“眼中钉”，想要除之而后快，权钟旭虽被李亮美排挤在权力之外，但他也没闲着，暗中积蓄力量，等待复仇时机。

方泰燮抛出的“橄榄枝”，让他看到了走向权力核心的希望，也打算借方泰燮之手，将李亮美从他的人生里“拔除”。

几人的关系网无非是互相利用，互相索取，谁能笑到最后，要看后续剧情的发展。

值得肯定的是，这剧尺度依然能打。

开篇便揭露了检察系统的腐败，受贿检察官与财阀勾结，逼死无辜百姓，正义在权力面前一文不值，长大后立志成为检察官，成为人上人，结果即便业务能力顶尖，也难以跻身权力核心，因为检察系统的大门，从来只为权贵子弟敞开。

第一集结尾就展示了政坛的黑暗、娱乐圈的困境，政客与财阀权钱交易、利益勾结，明星成了牺牲品，首尔市长为了竞选总统，与WR集团暗通款曲，用权力换取资本支持，用利益换取个人前途。

一句“日后便能演黄金档男一、男二”，就能让明星小哥委身于市长的淫威之下，看似光鲜亮丽，实则身不由己，被资本操控，被权力利用。

方泰燮和秋尚雅的利益婚姻，会不会假戏真做？方泰燮最后会不会对秋尚雅手下留情？死的是李亮美还是秋尚雅？亦或是权钟旭？还未可知，可以肯定的是，这场权欲交锋，没有真正的赢家，所有人都是权力面前的囚徒罢了。

没有人是绝对的恶，只有阵营的不同，选择的不同，想要得到的不同；也没有人是绝对的善，面对权力争夺战，只能迎难而上，见招拆招，佛挡杀佛，神挡杀神。

虽然2集之后仍无法猜透最后的结局，但电影质感的画面，节奏快到飞起的推进，都在告诉观众，比起浮于表象的拙劣剧，这样的佳作，值得被更多人看见。

《权欲之巅》是现代权谋剧，也是直面人性的剧，Disney+这次赌对了，这剧没有停留在权谋爽剧的表层，而是直面权力黑暗，只有自己成为“黑暗”的一员才能被黑暗接纳。

全员恶人、全员飙戏，这剧绝对是3月韩剧“敢拍”天花板，已阅2集，无雷，放心观看，最后希望后期剧情给力，不要烂尾！！！

前言

本文写于第八集播出之后、大结局到来之前。写完后经AI 简单润色。

它并非一篇常规的追剧笔记，而是一种“借剧言说”的分析：探讨其宣发策略背后的商业逻辑与潜在的社会实验意图，分析四位核心人物如何在同一权力结构中呈现出截然不同的欲望出口，以及该剧如何作为一面镜子映照现实。

本剧存在明显短板，但亦展现出真实的创作功力。它或许难以在收视率层面取胜，却在韩剧史上留下一个难以忽视的印记。

剧还没完，结局未定。以下所有对走向的推测，都可能是错的。

但推测本身，也是观看的一部分。

一、定位与宣发策略

这部剧的宣发存在明显的方向性偏差：对外引导呈现的是偏向男主，或者男女双强、先婚后爱的BG向包装，播出后却揭示女主为拉拉身份，GL线从第三集开始逐渐浮现，至第八集集中爆发。这一叙事落差直接导致初始受众的大规模流失，同时却在全球范围内吸引了一批GL观众。

这种偏差可能并非错误，而是主创的策略性选择。从商业逻辑来看，该路径具备现实基础：若在初期即明确标榜百合题材，受众基本盘将被显著压缩，朱智勋与河智苑的传统观众群体极可能望而却步。因此，以BG外壳承载GL内核，先完成观众导入，是一种典型的流量生存策略。

然而，主创显然高估了大众的接受阈值，从而引发弃剧潮与舆论反弹——这是策略层面的判断失误。更准确地说，主创或许同样高估了剧作本身的质量——若内容足够扎实，"被骗进来"的观众未必会走。策略的风险本可由质量对冲，但显然，目前的完成度尚不足以完成这一转化。

但主创的野心或许不止于此。另一种可能是：导演将整部作品设计为一场“社会实验”。娱乐圈在此被构建为现实社会的镜像，而观众的观看体验本身被纳入叙事机制之中。

观众之所以在初期不知女主性取向，是因为这一信息被刻意隐藏——正如现实中这一身份常常处于隐匿状态。

第八集预告所呈现的是“戏中戏”的床戏，而真实关系的爆发被延迟至最后，这种延迟制造的认知震荡，与剧中人物的体验形成同构。

此外，主创很可能从一开始便未将收视率作为核心目标（虽然导演曾说要成为电视台最高，但她作为一名电影导演，对收视率集可能并没有确实的概念），其真正的受众亦未必局限于韩国本土。其追求的是另一种“历史重量”：在电视台播出的剧集中呈现全裸女女情欲场面，且由一线演员出演——这一组合在韩剧史上几乎前所未有。此类突破本身即具备标志性意义，其价值并不依赖收视数据，而在于其在影视史中的刻痕。若二十年后该剧仍被提起，那么这场“赌局”即被视为成功。

当然，"知道没水花"与"以历史刻痕为目标"之间，仍存在另一种可能：这或许只是导演的个人表达欲，或对该题材本身的执念使然——未必需要上升至如此宏观的自我定位。

二、人物结构与叙事驱动逻辑

本剧本质上是一部人物驱动作品——更准确地说，是由“欲望驱动的选择”所推动的叙事体系，所有张力均源于此。

四位核心人物构成三组“镜面结构”，分别沿不同轴线展开：

1. 女主 × 男主（性别轴）

两者同样具备伪善特质，均将“生存与利益”置于优先位置，但均非彻底功利主义者，且均依赖伪装。

关键差异在于伪装方向：n 男主比自我认知中更受利益驱动，却以“复仇”“爱情”等叙事加以包装；n 女主则比自我认知中更受情感驱动，其利益导向实则源自前女友之死所引发的创伤放大。

这一错位在行动层面尤为显著：n 男主口头强调保护家人，但行动屡显无力；n 女主声称要上位，却几乎从未主动进攻，仅维持防御姿态。

2. 女主 × 女二（情感纯度轴）

两人拥有相似的生存困境，也均保留“纯情”维度——女主指向前女友，女二指向女主。

但女二的情感更为纯粹；女主则在（女友自杀）创伤之后压抑该部分，使“生存—利益逻辑”全面接管自我。

因此，女二成为全剧最大的变量：她并非利益驱动，而是一个“破坏既有逻辑”的干扰项，甚至可能成为将女主从功利逻辑中拉出的关键力量。第八集“戏中戏”的设计，正是对此主题的隐喻性强化。

3. 男主 × 女三（伪善 vs. 真小人）

男主的问题在于将情欲与利益绑定（用女主把柄逼迫女主结婚），并以崇高叙事进行正当化，最终陷入自我欺骗的循环。

女三则相反：她对情欲与利益的边界极为清晰，始终以利益为最高原则，这解释了其决策的果断性。

但她的认知盲区在于——无法理解“纯情”的存在。而女二，恰恰构成这一不可理解的变量。

4. 创伤三棱镜结构

值得注意的是，女主、男主与女二均经历“至亲自杀”这一创伤事件，并分别走向复仇路径：

• 女二：直接暴力（杀人）
• 女主：间接暴力（教唆 + 权力上位）
• 男主：结构性暴力（权力攀升）

三者构成一组“创伤三棱镜”：同一底层逻辑，折射出三种不同出口（情感驱动 / 混合驱动 / 利益驱动）。这表明人物并非孤立塑造，而是系统性构建。

5. 对《小姐》的互文性

恰逢《小姐》公映十周年，本剧在多个层面与之形成呼应：演员配置上，朱智勋神似河正宇；叙事中，双女主启用新人的策略，复刻了金泰梨当年的发掘叙事；戏中戏的双女主设计与《小姐》的镜像逻辑一脉相承；视觉语言上，床戏体位亦存在明显的致敬痕迹。

当然，两部影视作品有着截然不同的背景：《小姐》的女性胜利建立在一个相对封闭的权力结构中——两个女人联手，成功出逃。那个结局是美丽的，但也是高度风格化的，与现实权力结构保持着安全距离。《权欲之巅》所处理的是更开放、更当代的权力场域：娱乐圈、财阀、选举政治，女性嵌入其中，而非置身事外。

三、总体评价

本剧在“对手戏”层面表现突出。导演擅长以微观细节建构情感张力：无需大量正面叙述，仅凭眼神与行为细节即可完成关系铺陈——克制而高烈度，这体现出扎实的导演能力。

然而，其政治结构明显薄弱。选举、财阀、检察系统等元素虽被叠加，但权力运作逻辑呈现出简化甚至失真，更接近“氛围模拟”，而非真实机制。

与秘密森林对检察系统的精密拆解相比，差距明显。

因此，政治在此更像背景板，而非真正运作的系统。

这也解释了为何本剧最具说服力的部分，反而是最私密的关系场景——算计、试探，以及难以区分情感与利用的瞬间。导演始终凝视“人”，而非“结构”。这既是其优势，也构成其上限。

四、后续走向的推测

目前还剩两集。

结合对这部剧定位与创作逻辑的理解，以及前八集所呈现的信息，我对后续发展有以下推测：

1. 视频是谁偷拍的？

1. 女二受女三胁迫，设计邀请女主喝酒后拍摄的。这是由第八集的镜头语言和蒙太奇直接推导的。
2. 反转：女主与女二联手拍摄，再将其交予女三。结合本剧对《小姐》的大量致敬，在女主从厕所走出、两人四目相对之后，双方便已坦诚相待。视频或许是两人将计就计共同拍摄的，事后以"电影片段外泄"为由加以掩护。

2. 女二的结局

女二死亡的可能性极大。作为整个权力系统中的不和谐音以及最弱势的人物，被系统消除是最合理的结局。

最大的可能是为女主挡刀——呼应她在第八集所说的"心甘情愿"，将语言化为行动，也坚守了她情感驱动的纯粹性。

（延伸设想：若刺杀者是女主影迷，则娱乐圈镜像将进一步强化——不只是私密被公开，而是公众对偶像"性取向背叛"的暴力反应本身也被呈现出来。这在现实中真实存在，韩国娱乐圈尤甚。另外，《小姐》的结局是女性对抗成功，但这部剧大概率会直面现实：两个没有权力的女性即使结盟，也不可能撼动结构。）

3. 男主与女主的选择

• 男主：在女主与权力之间，几乎必然选择权力
• 女主：在利益与情感之间，其选择构成最大不确定性

关键变量在于：女二（若死亡）所带来的冲击，是否足以重新激活女主被压抑的情感核心。

P.S. 暴露的现实结构性问题

最后。从男主身上我看到了一个现实的结构性问题。

男主是一个言行分裂的人：话语层面构建了复仇、爱、保护的自我叙事，但每一个实际行动都指向他自身的利益与上位。"冲我来，不要伤害她"说出口的成本极低，而当真正需要在女主的处境与自身利益之间做出选择时，他的答案从来不是女主，且他始终没有正视过女主真实的处境与需求。更值得关注的是，他已完成了自我催眠：他真心相信自己就是那个深情、受苦、值得被理解的男人。这类人更难被识别，因为他流露出的情绪是真实的——只是那份情绪，始终服务于他自己。

那么，我们为什么会同情男主、并相信其“爱女主”呢？我们的共情本身构成了一面镜子。

当一个人长期处于情感被忽视或未被回应的环境中时，其对“被在乎”的识别阈值会显著降低——只要有人说出那些具有指向性的情感话语，即使行为层面与之完全背离，也可能被误读为爱的证据。

在此情境下，话语本身被赋予了超出其现实效力的意义，成为替代行动的“情感凭证”。个体并非真正被回应，而是在既有匮乏结构中，对有限信号进行过度解读与意义放大。

这并非个体判断失误，而是结构性问题：社会长期对女性存在的轻视，制造了系统性匮乏。这种匮乏激发了对消亡的恐惧，进而催生对依附的迫切需求，乃至于误认“言语表演”为真实关系。n最终，个体为了确认自身存在的正当性，将他人言辞内化为“爱”的证据。nn因此，我们在现实关系中，更容易被“话术型”或“表演型”的伴侣吸引并持续消耗。因为对方所提供的，并非真实的情感投入，而是一套高度契合其心理缺口的叙事结构——而正是这套叙事，精准填补了其长期未被满足的情感位置。

期待大结局

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

说到韩国的顶级演员，河智苑必须拥有姓名。

（河智苑）

她是少有的既能扛起电影票房，转身又能在小荧幕引发收视狂潮的双栖女王。

入行近三十年，她的代表作不计其数。从早期的青春喜剧《色 即 是 空》，到历史大剧《黄真伊》，再到大制作灾难片《海云台》和现象级韩剧《秘密花园》……

（《黄真伊》官方剧照）

只是谁也没想到，2013年《奇皇后》热播后，属于她的黄金时代却悄然按下了暂停键。

（《奇皇后》官方剧照）

此后十余年，河智苑依旧勤勉，尝试过医疗剧、爱情剧、温情片，却再难复制当年的辉煌。观众对她的兴趣，也渐渐从作品转移到了私生活和冻龄秘诀上。

直到2026年，她带着新剧《权欲之巅》归来。

《权欲之巅》

클라이맥스

早在预告放出时，就有人说，她终于等来了一个让观众重新聚焦她演技的角色。

而这部被寄予厚望的新剧也没有辜负观众的期待——目前豆瓣评分8.2，说它是本月口碑最佳的韩剧也不为过。

01

草根出身的 检 察官

方泰燮（朱智勋 饰）是一个出身底层、野心勃勃的 检 察 官 。

为了挤进掌控法律界的权贵圈，他可以退掉房子换一辆装点门面的豪车，也可以在零下八度的天气里，挂在饭店栏杆上五小时。

可无论他怎么做，那扇权力的大门始终对他紧闭。

某天，一名同事实在看不下去，出言提醒道：在这个圈子里，没背景的人越拼命往上爬，越容易被当成用完即弃的棋子。

这番话彻底点醒了他，方泰燮突然意识到——

自己一直在做无用功。

这么多年，他总以为再努力一点就能被接纳，实际上却一直拼错了方向——那个圈子从来不缺肯卖命的人，缺的是有入场券的人。

很快，那张梦寐以求的入场券就出现了。

因为一桩 杀 人 案，他邂逅了站在证人席上的国民女星秋尚雅（河智苑 饰）。

几次接触下来，二人越走越近，最终步入了婚姻殿堂。

随着婚讯登上各大媒体的头版头条，那个曾经默默无闻的“方泰燮”，一夜之间成了所有人都想结识的人。

可惜好景不长，妻子逃税的丑闻像一场突如其来的风暴，把他刚扬起的仕途之帆撕得粉碎。

一切又回到了原点。

方泰燮开始重新加班、重新陪笑、重新捡起那些没人愿意接的案子。

就在他快要认命的时候，一个名字却突然闯进了他的耳朵——市长南惠勋。

一次聚餐时，方泰燮偶然听同事们聊起市长收 受 贿 赂 的传闻。

那一刻，他意识到自己的机会又来了。

南惠勋这张入场券比秋尚雅更烫手，也更值钱。

虽然查她有极大可能葬送前途，但只要那桩丑闻被曝光，他就能一步登天，甚至直通政界。

透过线人黄静媛（林珍娜 饰），方泰燮得知WR集团理事李亮美（车珠英 饰）即将在酒店顶楼向南市长提供xing招待。

当晚，他提前潜入酒店，准备抓个现行。

然而，一个擦肩而过的身影让他愣了几秒——那张脸，他再熟悉不过，竟是妻子秋尚雅。

02

顶流女星的双面人生

方泰燮按计划拍到了想要的视频，但妻子的出现让他意识到，自己握在手里的“炸弹”似乎没有那么简单。

他先拿着视频约见了市长的幕后支持者李亮美，结果对方不但没慌张，反而开始挑拨他和秋尚雅的关系。

“听说朴在相快出狱了。你知道他在服刑期间，一直在给你老婆写信、打电话吗？”

方泰燮压下当场追问的冲动，但怀疑的种子已经种下。

回家后，他装作不经意地问起妻子那晚为什么会去酒店。

秋尚雅的回答堪称滴水不漏——xing招待丑闻的另一位主角，是经纪公司新签的男艺人。她去酒店，不过是想劝那个误入歧途的新人悬崖勒马。

虽然这个解释说得通，但检察官的本能让他忍不住多想一层——那家酒店、那个时间、那名新人，真的只是巧合吗？

与此同时，李亮美提起的那个名字像一道阴影，落在他心上，怎么也挥之不去。

他还是没忍住，开口向她求证：“朴在相没有私下联络你吗？”

尽管妻子给出了否定的答案。

但一个痴迷她痴迷到不惜 杀 人的狂热粉丝，怎么可能因为几年的牢狱之灾就善罢甘休？

他的怀疑很快得到了证实。

方泰燮先是在浴室发现了妻子烧东西的痕迹。

只见一旁的垃圾桶里还残存着几片没烧干净的信纸，他捡起来，赫然认出那正是朴在相的字迹。

方泰燮没有声张，随后立刻联系了线人黄静媛。几天后，黄静媛以光替的身份混进剧组，趁秋尚雅更衣的空当，成功在她手机里安装了监听软件。

耳机里传来的对话，比那些烧毁的信件更有说服力——妻子的语气分明熟稔得像是在和老朋友聊天，仿佛从没和电话那头的朴在相断过联系。

还没等他消化完朴在相的事，线人那边又传来了新消息——妻子竟然深夜私会WR集团的会长，即李亮美的丈夫权世明……

03

权力场厮杀

从内容来看，《权欲之巅》是一部极具野心的韩剧。

剧集开篇就展现了政 坛 、财阀与娱乐圈三方博弈的权斗画卷—— 政 客 是财阀扶持的代理人，财阀用资本喂养权势，而娱乐圈产出的明星，则是这场权力游戏中最浮华的装饰品。

坦白讲，这套权斗叙事早已是韩剧的看家本领。但凭借紧凑的剧情推进和全员在线的演技，《权欲之巅》硬是把一道观众熟悉的老菜，做出了新意。

其中，最让人眼前一亮的，是一众实力派演员的演绎。

（《权欲之巅》官方海报）

先说朱智勋，他饰演的方泰燮是个为了向上爬不择手段的狠角色——前一秒还在低眉顺眼地陪笑，转身望向猎物时笑意已不达眼底。

演员细腻的微表情，放大了角色自带的危险气息，让观众始终处于一种“不知他何时会撕下伪装”的紧绷感中。

（《权欲之巅》官方剧照）

河智苑扮演的秋尚雅，比起明星，更像是困在名利场中的囚徒。镜头前笑容璀璨，镜头外满腹心事。

沉寂十多年的河智苑，用收放自如的肢体动作和恰到好处的眼神变化，把这个非典型女明星的挣扎与沉沦，演绎得入木三分。

（《权欲之巅》官方剧照）

此外，本剧的配角表现也同样亮眼。

无论是争夺继承权的财阀长子、幕后操控大选的政 治 掮 客，还是跟在检察官身后不起眼的线人，每一个出场人物都各怀鬼胎，伺机而动，随时准备加入这场权力绞杀局。

（《权欲之巅》官方剧照）

总的来说，《权欲之巅》是一部制作精良的暗黑权斗剧。虽然它没有跳出权谋剧的基本框架，但得益于扎实的剧本、全程高能的剧情和精彩的群像戏，依然给观众带来了惊喜。

不过，该剧目前仅播出两集，后续剧情走向尚不明朗。鉴于权斗剧历来有高开低走之嫌，不妨先观望一阵，等全剧完结再决定是否入坑。

图源于网络

宋姚晓 / 作者

真的觉得这部剧的叙事顺序出了问题，浪费了许多反转，也不是讲多有深度的事情，但狗血的又不彻底nn女主的感情方向、是否指使他人，两人为何结婚，甚至前脚婚礼开头，后脚背叛都可以nn现在几乎对开头没有任何印象，就是男主雨夜开车去刨坑，但是这个悬念感并不强，主人公必须陷入危机，而不是去做坏事nn女主开头就是个受气包，看了几集还没有开大，还是受气包，就违背了狗血爽感，比如前一秒被调查，后一秒就脱身，还美美结婚nn女主不够狠，配角口口声声，咬牙切齿地说，你还不了解女主的真面目，其实真面目就是女同，根本没有黑化的反差感nn开头还阻止公司男艺人去招待，你可以发狠同意，然后想办法突破，不然显得女主非常没脑子nn反转的关键之一，是营造人设的反差，比如看起受气包，实际大老虎，看似无辜，实际有罪nn还有男主，本来以后和女主结婚扬眉吐气，下一秒在酒局耍宝赔笑脸，倒是在打破预期，但是不爽啊nn希望后面几集，可以让女主长点脑子，目前女主遇到问题就是哭，没有一点解决问题的能力nn四集了，女主没有展现一点手段，甚至结婚也是男主的提议nn不是不能有创伤，但观众看的就是创伤后的反弹，变身复仇女王狂暴归来nn这种史密斯夫妇的类型，就要双强才好看，又爱又恨，永远在背叛，但又期待对方无条件的爱nn希望是我浅薄了，后面编剧和导演可以开大

（以下内容是看完第六集后写的，后续看完还会更新）

很多评论里提到的张紫妍案：

2009年3月7日，曾在韩剧《花样男子》中饰演反派女生的新人演员张紫妍，被发现在家中自杀身亡，年仅26岁。起初警方判定为忧郁症自杀，但随后其留下的长达200多页的遗书（被称为“张紫妍名单”）被媒体曝光，真相震惊全球。遗书中详细记录了她在经纪公司的强迫下，长年累月遭受的非人待遇：

• 系统性性接待： 2005年至2009年间，她被迫向大企业高层、金融机构高层、媒体主管等31名男性提供超过100次的性服务。
• 极端的尊严践踏： 即使是在她父母的忌日，也被要求去陪睡。
• 生理摧残： 为了让权贵们“方便”，公司甚至强迫她去做了绝育手术。
• 暴力威胁： 只要她表现出不从，就会遭到经纪公司社长金某的疯狂殴打和谩骂。

这份名单涉及的人员层级极高，包括财阀大佬如乐天集团的创始父子；媒体巨头如韩国影响力最大的报纸《朝鲜日报》的高层；政界与演艺界高层，涉及多名导演及政客。

尽管证据确凿且引起了巨大的民愤，但该案的处理结果却令人失望：

• “丢卒保车”： 最终只有经纪公司社长和经理人被判刑（且刑期极短，多为缓刑），而名单上的31名权贵高层因“证据不足”全部免于起诉。
• 十年后的重启： 2019年，在民众请愿下，时任韩国总统文在寅下令彻查，但由于已经过了追诉期，且关键证据疑似被蓄意销毁，最终调查团表示“无法查明名单真相”，案件再次不了了之。

虽然《权欲之巅》在片头曲结束的时候有做出“本片所有内容皆属虚构”的声明，但主要人物的成长主线都围绕着韩国娱乐圈和政商界之间勾结而发生，还是很难不让人联想到张紫妍案。

河智苑的消瘦以及整个韩娱审美：

我一开始以为河智苑整容了，脸变成了网红脸，而且脸上皮肉松垮，真的很丑。她一直都以健美而受到欢迎，在白瘦幼审美的一众女星里别出一格。看了剧以后知道她扮演的是一个得过厌食症的过气明星，那么这种不健康的消瘦倒是符合人物逻辑。后来又意识到演员的年龄，在这部剧集发布的时候她是48岁，不是18岁甚至不是28岁。以48岁新陈代谢之慢、远非20岁可比的年纪，也能减重到这种程度，可以说河智苑把减掉的体重都加给了“敬业”两个字的份量上。我只有感叹和佩服。

但如果是女主是由于人物设定而瘦到不健康就算了，这部剧里的其她所有女性角色也都瘦到让我无语。尤其是林珍娜。林珍娜的那两条腿和筷子有什么区别？可能演员自身就是这样的体型，但我实在不愿看到女性对身体的审美以林珍娜的瘦做参考。包括很多女生，都喜欢筷子一样、大腿没有脂肪的那种腿型，那种腿型其实是男性的腿型，是一个男性不需要做任何努力就会有的双腿。但女性的身体构造在大腿和臀部容易囤积脂肪，这是基因决定的性别差异。这就是为什么变装皇后在表演时反而需要去垫臀腿部的脂肪假体（因为男性自身不长这个），而普通男性穿上裙子后如果不看脖子以上，很多女生会觉得这就是理想腿型。很多人没有意识到，自己对女性身材的审美，尤其是对于臀部和腿型的审美，都是依照男性身材而塑造的。而社会又照此作为审美标准，仿佛女性天生也是不在臀腿部长脂肪的，促使女星、尤其是东亚的女星，走向不健康的瘦，还有厌食症等等身心问题。当年和林珍娜同一女团的U-ie，就是由于这种病态审美，得了厌食症。她明明有非常好看、非常健康的腿型，却还是难逃此劫。幸运她后来休息了很长一段时间，康复了，重新恢复了健美。

这部剧里的两个主要女性角色，都远比其它韩剧里的女性角色要瘦，瘦得多。这让我不禁怀疑导演的审美是否有问题，即被塑造得男凝。

林珍娜演唱的ost《Black Star》：

非常好的一首歌，原因在于：1. 旋律好听；2. 演唱好；3. 整体氛围也非常适合歌曲描述的场景。n这首歌可以算是女二对女主的表白吧。但是歌词不知是否由于翻译的问题，我觉得有点词藻堆砌，没啥意思。n歌词内容大意是，你是我在黑暗中望着的星星，陪伴我度过那么多黑暗的时刻。我想象了一下如果这首歌换由别的韩国歌手比如金泰妍，会如何呢？泰妍的声音非常“实”，中气十足，我害怕她一开嗓就把黑暗给驱散了，星星也就没必要存在了。泰妍唱这首歌的话，就好比A-Lin唱《爱你》和王心凌唱《爱你》的区别，一个是老娘爱你，一个是宝宝爱你。如果给华莎唱呢？华莎的声音太有辨识度，那不是“女二”的声音。华莎适合唱的歌词内容是，我就是你们的耀眼的星。而林珍娜的音色飘荡、忧伤、温柔，恰恰是最适合的演绎。

在这首歌衬托下，两个人在最具张力的情景下见面：女主角失魂落魄、爬出车外、光着脚穿着睡衣在马路上蹒跚走着，望着远处全都是对自己公开处刑的大屏幕。这时候穿得稳重可靠的女二，从后面走来，给女主裸露出的肩膀搭上衣服，握住她的手腕，拉她回头。女主在一丝警惕和惊慌中回头，看到竟然是这个眼熟又莫名让自己觉得心安的人。这时画面定格，插曲中的副歌刚好来到：你是专属于我的永恒闪耀的black star.

就问你，苏不苏！

韩剧在这一点上遥遥领先！

另外两首ost，片头曲和片尾曲也非常好听。我觉得片头曲很适合交给华莎唱。虽然原唱也不差啦。

河智苑的演技：

可能是所有想评论的要素里最让我失望的。我最不适的是她对于崩溃/脆弱时刻的演绎，一是崩溃次数太多，而是崩溃时刻情绪太外露。角色设定上她是复杂的、腹黑的、坚强的、有野心的、有阅历有思考的一个人。这样的人设，在前六集里的崩溃次数会不会有点多呢？我想起了美剧《傲骨贤妻》里有这么一幕，女主角的性格逐渐变得复杂、事业心变得比人性要强的时候，她挨过女二黛安一个响亮又狠的耳光。女主是怎么处理这份崩溃的呢？痛、惊愕、伤心，能看到什么东西从她的眼里消失了，那是她的稚嫩、她对于童话故事的相信，意味着在那一刻，女主成长了。然后她整理了一下衣服和情绪，穿过走廊，继续展开她想要得到的人生。

我们的河智苑是怎么处理这种情绪激烈的崩溃呢？大口喘气，大口喘气，大口喘气。有太多场面她都在呻吟了。如果观掉画面，有人说这是一个色情片，也可以让人相信。

所以首先是观感很差。

再者是，崩溃的时刻怎么那么多？不提那些虚假的崩溃啊，说她真正的崩溃。挚爱自杀后，女主的崩溃，完全能理解；但是和合伙老公吵架以后的离家出走，怎么也崩溃到不能自已啊？我认为这是为了给女二设计一个浪漫的出场机会，——如果是这样的话，导演的目的也达到了，因为我鬼迷日眼看了很多遍女二面无表情为她拉上衣服、拉她的手回去的切片。可是我认为这次的崩溃对于女主的角色，是削弱的。她不应该如此脆弱，更不应该如此外露她的脆弱。这都不符合前面对人物的塑造。

综上所述，我认为河智苑在激烈情绪上的演绎，是失败的。我看到不少人说她的演技如何如何好，尤其是一个镜头转场之后，她的眼神就能从心碎变得心狠。比如那场在咖啡馆里求着小混混权在相原谅的戏。可是对于一个老戏骨来说，这段剧情没有复杂的地方，也就是说这段情绪没有复杂的地方，这对她来说只是正常水平的演绎。对于演员来说，我想，这是非常过瘾的时刻，这大概就是很多演员喜欢这个事业的缘故；但这种一秒换狠眼神的演技，还是无法说服我，说这就是河智苑演技好的证明。

河智苑其实有点吃亏，因为她长了一双弯弯笑眼。这让她演坚韧的眼神时，会让人佩服和心疼，但重点落在心疼；当她演腹黑的眼神时，又不太让人害怕……除了演员的长相是腹黑短板以外，可能这和整个韩国的表演习惯有关：对于好人和坏人的演绎太脸谱化，黑白之间、善恶之间的距离太短。比如坏人总是要歪嘴笑的，你看《黑暗荣耀》里的朴妍珍，或是《来自星星的你》里那个老转动戒指的财阀家大儿子李载京，也包括这部剧集里的财阀家的年轻妻子，每个人恨不得把“我是100%浓度坏人”写在脑门上。正因此，会有不少人看到一半就审美疲劳了，说这里面的权谋、报复、恨意，就像过家家一样。的确是这样啊。

而且关于权力和欲望，所谓“全员恶人”的剧，到目前为止，没有看到女主角有任何机敏的地方。河智苑的脸虽然无法演坏人，但适合演机敏。她以前也有作品演得很好。可是这部剧的剧情里到现在为止，她所有的“上升与自救”，她的谋略，除了用色相以外，有任何用到头脑的部分吗？我觉得这是编剧很大的问题。对于男主角来说，冷静、有城府、有野心，都以一种看着游走在灰色地带但实际都是给人物本身加分的形式让角色成长；而女主，多年前的入行与爆红，就是用肉体和美色来换的；多年后被经纪公司监禁，贿赂看守，也是用肉体和美色来换的；又多年以后，也就是到了第六集，向死而生的办法也几乎等于是用肉体和美色来换的，包括自残了一下。就……很差劲啊编剧！

镜头里的女生身体裸露：

这个剧好像特别喜欢拍女性角色光着脚，要不然就是穿着很高的高跟鞋。有很多对于女性的脚的特写。让我搞不懂了，这个女导演是有什么癖好吗？

对于镜头的把握，是这部剧里的一个难点。想要表现女性正被男性凝视、物化的镜头，如果不加思考，很容易拍成以男性为服务对象的色情镜头。我想那不是导演的初衷，因为导演和编剧都是女性，这部剧的创作也算是对于女性作为性资源被狩猎、被剥削的一种抗议。

大部分影视作品里，几乎所有男性导演以及部分女性导演的镜头里，想要表达男性在凝视、女性被物化并不是难点，只要以男性的视角去看、拍得有色情的感觉就足够了。在无数的作品里女性在片中作为受害者、作为工具，为男性角色的成长服务。对于这部片子来说，镜头的难点在于，它要完成它要表达的内容（男性凝视着作为猎物的女性），又能够同时表达出创作者对于这种内容的批判。有不少镜头是这么拍的：从女性裸露的小腿和脚为画面高度，穿过这部分画面主体，隐隐能看到坐在远处、穿戴整齐、正“欣赏猎物”的微笑着的老年肥腻男性。观众能从这个画面感受到，这个女性此刻尤其被当成性对象/物品被猥琐的目光看着，而且该女性内心非常不安和恐惧，是绝对的弱者。

这种镜头在表达导演想要叙述的内容上，当然合格。可是在表达导演的态度上（我假设她想批判），我实在是没看出有什么批判。我甚至觉得它设计得过于色情。当然这方面，好的例子其实不多。除了剧情需要以外，还有很多专拍河智苑光着脚的镜头。她在自己家浴室光脚，在片场光脚，在马路上也光脚。

如果对于女性的脚，要么就是光脚，要么就是高跟鞋的话，我很难不怀疑导演的品味被男权社会塑造得堪比打了思想钢印。

以下为一些不正经的吐槽：

我看到有人说，女主利用女二的感情怎样怎样。

我内心就是：那可是河智苑啊！被河智苑利用一下怎么了？而且河智苑还给了女二深吻哎！！！

更新：

第七集和第八集更垃圾了。