实际上剧集也提出另一个问题：世界上何为真假（身份/学历/经历/名字）。就像她的行为，没有受害人，哪来欺诈。既然真假难辨，怎么判定就是假的（当然这是编剧赋予人物的话术，但现实呢，似乎此类事件层出不穷，受骗上当与否看你要不要认，近期不少可对号入座）。“金莎拉”的一生更像烟花，它当然不是真的花，但当它盛放于天际时“纷纷灿烂如星陨，赫赫喧豗似火攻”，切合她当初自杀沉水带的戴妃包上的“burn and shine”, 短暂又灿烂，是她拼尽全力想拥有的人生，乃至结尾，何况还带了一丝“罪与罚”的反思，“你所消费的东西成就了你，不仅是物品，还有信息、注意力、他人的情绪。”女主的所有注意力花在了“新生”，造就了一个“金莎拉”一个·品牌“芭多奥”。
欠的钱还了，肾割了，相关人员我都给了补偿（奢品小妹得到黑丝袜、工作，男公关得到了金钱和体面的工作，洪生得到了肾，富婆得到了青春，暴发户姐得到了爱和尊重，金美静得到了现金、手机、作品被展示的机会）我没有像美国那个安娜化饼白嫖，住店消费刷人家的卡，连年薪只有6万的女记者的钱都不还; Elizabeth Holmes更是名校加身的女精英，比我卖奢品更可恶， 融资9亿美金，骗倒无数大佬。包包至少还体现我们的理念，你的独一无二，你的品味、见地和阶层，嗯，趁没垮之前，那几个卖一卖还是能卖出价格的。
第一集中间节奏有点拖沓了，买奢侈品和公司内场景太假了????不过后面走向金融投资诈骗，倒是让人有点感兴趣了哈哈
没想到韩国也是翻案难 法院检察院会给压力阻止啊????
人还是要学点金融知识，24％的年利率说借就借，动不动就all in放杠杆，太乱玩了。不过几十万的奢侈品包包就这么一层膜装箱子里，美工刀轻轻一划就破了，这合理吗????而且奢侈品店是有保险的
上层社会的富人老总不随便就能找到人移植脏器吗????直接在健康人里面挑，签合同，还非要找个陪酒小姐假结婚？？绕过去绕过来的，绕多了中间的逻辑链容易出问题
不行了不行了，这太绕了，我看不懂了。第五集这个挪用公款投资和芭朵奥是不是骗局有关系吗？她不管投什么，只要是私自把资金拿去用了，不就是挪用公款了吗？为啥金莎拉随便说了一句话就能被认定为知道女尸死因？
E6: 评估报告怎么可能不提交????你当财阀都是傻子吗nnE7: 我不行了，金美静是你家产品的唯一制作者，你这个牌子能打出来，最重要的人之一就是她，同时还知道你的假货秘密????然后你都不愿意分享利益，给她买套房子，那你不被戳穿谁被戳穿呢，这真的是做生意的头脑吗????????♀️这就是钱能收买的呀，你把她当成合伙人不就好了吗，还在老在这强调冒充不冒充的事，你赶紧给封口费，把对方做成首席设计师，给足好处，挽回的损失比你那点冒充的少多了好吧nnE8: 嗐呀????没辙了，不仅金美静你没好好对待，还有前期那么多被你骗的人，都应该要好好处理，要么封口费要么法务压制，不然太容易露馅了
原来是这样，全身唯一真品的梵克雅宝，被人拆穿之后立刻去买了新的。nn也是因为这个，被发现和认出来了。nn女主总给我一种她其实只是想报复的感觉，那个收编的女服务员，如果女主谋划大旗需要她，看后面的剧情感觉也不聪明，所以想不通。要是只是单纯为了坑她一把，被业内除名还能理解。
有一家水族馆，借一条鱼，原来是这个意思。
死过一次的人最知道，临死时多想活下去
n我看到这儿的时候我才明白，女主做的所有事情纯粹是为了报复。n原本我以为他是想死后重生，布一盘大局，从此进入上流社会，但后来我才发现他其实并不聪明，他只是想报复以前伤害过他的那些人。其实我反而觉得，他把芭朵拉做的很好，并不是因为他能力强，而是因为他真的很好的运用了富人的心理，如果他愿意放弃报复以前的那些人，他说不定真的能实现重生。
这块实际上是男主跟女主说他要通过起诉巴朵拉造假，然后女主突然幻视，监狱冲进来了洪水把他淹没的过程当中，他抓住了那个LOGO。n我也是看到这里才终于明白，就是女主一开始就没有什么棋局，她一直都是走一步看一步。nn我也是没有想到，他居然这么爱他创造出来的这个品牌。n但想想也能理解，这个东西也许就像某种精神力量一样，即使他现在的成功已经不属于自己了，但是他依然可以支撑自己。n就像最后一集里面，她问即使没有我也依然很红火吗？那还挺好的。因为她才能活下来的品牌，她拼命保护的东西，却不需要她。
这块都是跟上面那个一起的，女主确实是走一步看一步啊。
原来之所以毁掉静的脸，是从这儿才开始谋划的。其实我觉得女主自述的版本比较合理，就是当她出去看到外面的那些人之后，想要让这个人代替自己死去。n男主说的那个多大仇多大怨，把人脸打成那样，我觉得他自己都解释不通。
我看到另一种版本说，议员的儿子当然可以只为了好玩就去派出所这种地方。也算是一种讽刺。突然意识到内陆大团圆结局让我都忘了，我站在高地指责一个人忘记初心的时候，一个普通人在没有伤害任何人的情况下选择对自己更好的路这并没有什么错。nn是什么让我这么狭隘，这么何不食肉糜？nn因为接受的教育不同，所以在我的立场，就应当是舍生取义。可能是外国没有仁义礼智信这种，感觉他们道德感都不太高。如果真的站在对方的立场，可能他们也觉得自己是对的。n
这个大结局老给我一种包了一盘饺子，最后没煮熟的感觉。
可算近期网飞最好看的韩剧，当然，你会在剧集里看到一些影子（《火车》身份替换+《虚构安娜》创业骗术+《分手的决心》警贼对峙），但是编剧秋淞然居然是位新人编剧，因为层层反转，吸引到导演来加入合作。全程没有快进，悬念到后拉满，关键是女主这种态度，我来了我活过，我无悔，而且没有网飞不少韩剧的注水嫌疑。
也许可以用status-obsessed 一词来界定女主“金莎拉”，赋予其 执着于社会地位和品味标签，把名牌和高端生活当成自我价值体，编剧导演呈现的场景一直具有反讽意味，一个社会以所持有的奢侈品（名牌包/名校学历）来界定阶级，区划人群无疑是冰冷的现实，而女主为这种表面繁华所吸引，最终创出自己的品牌“芭多奥”，宁可最后冒认她人“金美静”，也不要损毁以“金莎拉”为名创造的这个品牌，当最后警察怀着疑问入狱探访时，她仍然记得的是自己的品牌，知道由他人经营打理没有衰败，露出会心的笑容。
实际上剧集也提出另一个问题：世界上何为真假（身份/学历/经历/名字）。就像她的行为，没有受害人，哪来欺诈。既然真假难辨，怎么判定就是假的（当然这是编剧赋予人物的话术，但现实呢，似乎此类事件层出不穷，受骗上当与否看你要不要认，近期不少可对号入座）。“金莎拉”的一生更像烟花，它当然不是真的花，但当它盛放于天际时“纷纷灿烂如星陨，赫赫喧豗似火攻”，切合她当初自杀沉水带的戴妃包上的“burn and shine”, 短暂又灿烂，是她拼尽全力想拥有的人生，乃至结尾，何况还带了一丝“罪与罚”的反思，“你所消费的东西成就了你，不仅是物品，还有信息、注意力、他人的情绪。”女主的所有注意力花在了“新生”，造就了一个“金莎拉”一个·品牌“芭多奥”。
简单来说，这种借壳重生的戏码，远比目前流行的魂穿、重生要沉重得多。女主经历了几次换名、职业身份的变更，餐厅洗碗工—奢品柜姐—酒店女—大佬娇妻—某品牌亚洲区代理，就像她所说的“是我因为太努力才变成这样，还是为了变成这样才一直努力”。
演员演技，申惠善把这个复杂多变的角色演得非常到位，有几处表演相当有记忆点：做洗碗工时因为长时间劳作的饥饿，不假思索地埋头去舔客人剩盘的甜椒;做奢品柜姐时的控诉“上厕所”的阶段，因为不可占用客人的洗手间，需要在忍了一天后去员工洗手间，但因为人多电梯每层都停，只有下到楼层最低的厕所去，结果却在此空档，奢品店被盗要承担罚款，说的时候泪水迸发;为还高利贷去酒店做小姐，和“头牌”套话时的谄媚，知道缺乏“血缘、地缘、政缘”的自己怎么能改换阶级，直到遇到大佬，大佬有病哄走所有人，她从衣服里掏出一块名表表示自己私藏了，然后坦荡地聊个十块钱人生，金姐这个职业操守干啥都能得第一。而对待酒店男公共则是恩威并施，先是跟他出去散步吃街头小吃，后又买房送名表套路，言明苦况要拿下大百货店的铺子，给姐去搞定富婆，虽然卖身是男公关强项也得死心塌地，只要想不干，一巴掌打过去顺便再搂一搂“这局必须拿下这局的，弟弟”，比那个“我眼神给出去，我身子扭过来，形成一个X型”是不是高出几级。这种角色既不能太漂亮，毕竟有很多底层体验，在外貌上具有隐蔽性，让人记不住脸（涉及到后面的“替身伪装”），但是该有的气质转换、肢体和言语变化必须有，这需要是细腻多变的演技。
最后说一下，这个戏里，涉及到几位男主的塑造，我觉得最精彩的是第4集，以及后面的4集询问反转。由编剧+导演共同完成的的“叙述性诡计”，每个人出现时的陈述“每个人只相信他所相信的事实”，至于真假与否，不重要，陈述即态度。前4集是“他者旁述”，4-8集是“女主的自述”。
第四集，男公共+大佬。这戏的男主男配选角都不错。
男公关小哥演得不错，警察去抓他时，表现得惊惧胆怯，在他的描述里，自己虽在风月场打滚，一开始也是靠伎俩吊富婆，但是遇到了污泥中的纯情，心上人金姐被迫嫁给有势力的借贷业大佬，行中八成人欠他钱，此人暴力、给老婆打毒针，控制她，为了真爱自己不仅要刺杀大佬希望金姐获得遗产，后面还要献身富婆做她的专属男友，同时提供情报。只是最后因爱成恨，金姐专注搞事业让自己留在富婆身边，才去向大佬洪举报金姐，导致（疑似）金姐被报复杀害。说时悔恨交加痛哭流涕，不得不说男人最懂男人，警察觉得你都是捞男一条就别演了，拿钱上床是基操，陈述只对自己最有利事实，你靠身体吃饭还说纯情，要点脸吧。
借贷大佬洪先生。演得真好。洪生这位演员长得极端正，像是经营正行的体面人，但搞私贷，钱很多，有肾病，兄弟、前妻、朋友没有一个肯捐肾。在韩国，器官移植绝对禁止黑市买卖，必须依法进行。而对于夫妻间的活体器官捐赠（想捐不是随便捐，夫妻、子女父母、兄弟姐妹、四代以内旁系，还要匹配），法律确实对婚姻关系的真实性有严格的审查要求，以防止变相的器官买卖；审查严格：所有器官移植都必须经过国立器官、组织及血液管理机构的严格审批，移植必须在指定的大型综合医院进行；器官捐献严重不足，肾病排侯期为7年9个月。所以一个合法的肾是稀缺资源。就是富人再富也有求不得的（郭台铭那么有钱，弟弟得白血病，是在中国大陆的骨髓库中找到了匹配的造血干细胞。当时（2006年），这是两岸之间非常重要的一次人道主义医疗救助案例，捐骨髓的难度高于捐肾很高，郭前后花了百亿台币，公司那么大资源那么多，他不也是要遵循正途）所以不要因为韩影剧经常有“嘎腰子”就脑补得肾容易，大佬小弟拖个人来嘎腰子，黑市医生换上重获新生。现实中的韩国，是一个法律严密、监管无处不在、移植程序极其规范的国家，不要被“冲破底线展示黑暗面”的尬腰子剧情骗了哈，人又不是皮鞋，缝缝补补再活30年。
何况，大佬还是希望“真心自愿”原则（捐肾，血型匹配，配型试验成功即可），明面上，他结交的都是高端上层的人，是要给自己这个本行洗底的，所以找个“底层娇妻”才是合法合理的拿肾正途，金姐开始要拿5亿的，镜头多次出现她抽血，显然血型吻合配型成功。然后大佬要给她洗底，假学历、身份包装，日常高额消费，参加圈内饭局联谊形成关系网，营造的也不是“花钱买肾”而是“娶嫩妻”（大刘与甘比，但是传说中甘比妈妈捐肾也是谣言，被澄清），甚至有一幕，关于戒指，金姐（视角）问的是：这是真的吗？洪生回答：我说它是真的就是真的。至于牛津学历，你只要就说“惭愧，我在母校出勤率颇低，论文枪手代写的”一个诚实慷慨的金主形象立住了——老子菜得明明白白，咋地！比起其他偶像剧里女生要请假爹妈、P学历、苦修专业知识，记住母校的每一寸地方吗，没有，真金白银来给土偶木梗塑身。想起爱泼斯坦的金主的孩子还要苦哈哈要求去哈佛读 博，希望搭路，我真的笑死。
而关于庭中那棵松树的说法，也是很有趣，洪生借了大笔钱给一个曾蔑视他的人，父债子还，儿子只好把父亲坟地的一棵松树刨了，5亿韩币卖给他抵债，他一时心善权当债还了。但金姐却说与其长期操作钝刀割肉，不如给予短暂希望最后一分钱不借的毁灭性来得更致命。拿5亿是想计划跑路，腰子不能随便给，只是洪生手下小弟认出她是N年钱拿了5亿跑路（假死）的那个女的，但是洪生一通电话：没有受骗，我是自愿的。甚至之前还因为金姐被刺伤立了遗嘱。“这让一个诈骗犯不再骗人”——大佬，你说，这种劝烟花女从良的戏码是你自己要信的吗，还是说金姐知道你遍布黑白道，跑也是白跑，不如老实兑现嘎腰子彰显真爱，人情债肉偿（出来混，终要还，今天不还明天还）。想想大佬让她彻底阶级跃升，也获得人脉开始搞高端局的奢品生意，算是不错了，搁在港台言情小说里，简直是个喜宝求仁得仁的故事啊，纯情的糖爹不要你的心肝脾肺肾，只要你的青春。现实里，就是一肾难求，富人为了多活几年，饮食健康作息正常，戒不良嗜好（烟酒等）坚决，而且在法律允许范围内最大程度地搞到稀缺资源，至于穷人吃垃圾食品劳作不休，有病也排不到该有的器官，斩杀线下。
最后，就是警探，朴警察，李浚赫挺帅的，心无旁勿一心升职，所以这里他更多的不是和金姐化学反应，搞CP，后面4集也是专心破案，想要呆在重案组一心往上走的他，最后发现小警察是议员的儿子，而且还要去派出所基层锻炼“我觉得这样很有意思”（贵公子来体验生活有种清澈的愚蠢，小哥长得像柴犬好可爱，生活的大门永远向你打开，那些你警员证都去不了的地方，哥们直接找爹进去了）。
审讯过程，致敬《本能》，在那里，穿白衣配黑丝的莎姐剪刀脚斜过身子，空气都灼热了。但这里白衣披身的金姐，不急不徐，点上一只烟，侧目望向警察，不含诱惑语气沉静如冰，审讯室内幻视下雪，这个世界对她就是冰冷的冬天，从未改变，假如你想获得一丝灼目的温暖，就必须以身为炬，燃尽自己方可璀璨，最后如星陨落在所不惜，这是Materialism addict的谶语。她是熟悉法律流程的，扣押时间有限，证明身份的过程很复杂，不要急于自证，你需要的DNA之类的证据，你可以取，但有些，你可能拿不到，比如换肾留下的生物证据。
最后关于我的身份，我是睦佳熙，豆儿，金恩才，金莎拉，金美静。哪一个是我，不重要，真和假都不重要。“那些被骗者，不是愚蠢，虚荣心强，而是专业人士”，大概是位高权重，又有专业知识，让他们承认被骗，实在是最大的耻辱。
“既然没有受害人，哪来的诈骗。”
欠的钱还了，肾割了，相关人员我都给了补偿（奢品小妹得到黑丝袜、工作，男公关得到了金钱和体面的工作，洪生得到了肾，富婆得到了青春，暴发户姐得到了爱和尊重，金美静得到了现金、手机、作品被展示的机会）我没有像美国那个安娜化饼白嫖，住店消费刷人家的卡，连年薪只有6万的女记者的钱都不还; Elizabeth Holmes更是名校加身的女精英，比我卖奢品更可恶， 融资9亿美金，骗倒无数大佬。包包至少还体现我们的理念，你的独一无二，你的品味、见地和阶层，嗯，趁没垮之前，那几个卖一卖还是能卖出价格的。
我这样活过，死而无憾，“细节成就信用，信用积累为信任，信任积累到极致，升华为信仰”，我们拜物教有自己的信仰。（金姐这段嘴替，给每个奢品行业下了总结，真的比空手套白狼还是实在点，包包存几个，物念永长存）
《莎拉的真伪人生》n睦佳熙（洗碗工-柜姐）→豆儿（陪酒女）→金恩才（大佬妻）→金莎拉（奢品创始人）→金美静（缝纫工）n————————————————n
这个剧本身可以一看，不过漏洞有点多。n
● 到了第6集，才终于拿到她用过的缝衣针，来验DNA... n但我没想明白，这能验出啥？缝衣针只要不刺破皮肤，怎么会留下DNA？ 就算缝衣针 会留下使用者的皮屑组织，但这个证据也是早就被污染了的。n
● 金莎拉跳河之后又不想死了，自己游上来了，剧里她求生挣扎的时候，把河边的泥沙挖了又挖，咋就找不到一点勘验痕迹？韩国法医是吃素的？n剧里男主为了验证河里到底有没有尸体，说那条河里有 食人鱼，最后打捞队都来了，也确实捞到一具男尸，都这样了，还没有法医现场勘验？n
● 就算金莎拉（女主），让金美静（缝纫工）和自己拥有一样的纹身，最后金莎拉 把金美静的脸也毁了，确实给身份辨认带来不便，实际躺在那里的是金美静，郑汝珍以为那是金莎拉。n但是在下水道发现了一具死因蹊跷的尸体，这都不做尸检，合理吗？做尸检就能发现死者并没有少了一个肾。n
● 还有她的身份问题：“睦佳熙”这个身份也是假的，但是怎么不顺着“睦佳熙”这条线继续查下去？她做洗碗工和柜姐的时候，她是“睦佳熙”，那真正的“睦佳熙”去哪了？n
韩国没有任何户籍管理、或者国民人口管理制度吗？凭空而降一个女富豪，就真的抓不住她的一丁点把柄，甚至连这个人的真实身份也无从查起？nn平白无故一个人消失了（真正的“睦佳熙“），即使感觉可疑也放任不管？河里捞到一具男尸，也放任不管？n
不管是剧里没交代下落的“睦佳熙”也好，芭朵拉创始人“金莎拉”本体也好，最后死了的“金美静”也好，就算她们都是从北边逃出来的，也总该有个来历吧？她们是从何时开始抵达韩国的？难道说她们都会瞬移，一下子就从北边，到了南边了？？？n
● 还有 女合伙人郑汝珍 挪用了她自己公司的钱，去参与 投资金莎拉的项目，郑汝珍的公司也没有股东大会？ 郑汝珍大额投资不用经过股东表决？私自挪用大额资金股东不找她算账？n
● 这个剧是今年、2026年的剧，剧里的设定却是所有人都不会上网。不知道英国王室用什么、也没有去查证芭朵拉是不是假奢牌、也不知道外面发生了什么事？nn女主会上网卖包，但就是不会 去上网查一下，过失造成公司大额财物损失，是不是真的要自己全额赔付？自己值班的时候，有人来盗窃公司财物，也不报警？这合理吗？n
● 女主对上层阶级的心理活动足够了解，却远远低估了底层人群的贪婪，这合理吗？照理说，她也是从底层爬上来的，她应该对底层人的心理更了解才对。 n
暂时就想到这些，其实这个剧的bug还有很多。n
综上，这个剧就是随便看一看、毫无逻辑可言的 大女主复仇爽剧，不是可以 认真推敲细节 的犯罪剧。
（公众号：霧風誌，欢迎关注！）
申惠善、李浚赫主演的Netflix最新原创韩剧《莎拉的真伪人生》，讲述一个神秘莫测的女人与追查她的刑警之间展开的悬疑犯罪故事。
（*下文剧透预警！）
本篇从导演的镜头语言入手解读——其实在全剧开篇的第一个场面中，导演就已经用镜头语言暗示了结局！
芭朵奥的新品开幕活动，作为本剧的第一场戏，暗藏着贯通全剧的重要隐喻。女主的身份、最终的选择，全部都包含其中。只要看懂这里，就可以理解女主的人物核心、进一步深刻理解全剧的讽刺意义。
说出来的台词一定是最容易被观众注意的，女主直接在开篇揭示主题，这是一个关于真相与谎言的故事。然而镜头语言中包含着更多的“未说之言”，才是最有趣、耐人寻味的部分。
简单梳理这一段是奢侈品牌芭朵奥的新品开幕，聚集了无数社会名流，是一个十分华丽的场面。此时天空忽然下起了雪，保安纷纷拿起雨伞为芭朵奥的包打伞，下雪了人淋湿没关系，包不能弄湿，接着女主走上阶梯来到最高处，也举起雨伞为包包挡雪。
穿着优雅华丽礼服的女主没有为自己打伞，而是选择了为包包打伞，说明这个对她来说真的很重要，甚至比自己更重要。打伞的举动与她最终选择是一脉相承的，也可以说是一个象征的动作。
结合她最终选择的身份是成为金美静。其实这是男主拼凑出来的一个推论，而女主顺水推舟，从这堆谎言的碎片里选了一个当作真相认罪了。
在这一套逻辑中，金美静冒充莎拉金、被揭穿的金美静杀了莎拉金，地下道发现的女尸是莎拉金，因此莎拉金就是无辜的被害者，而非诈骗犯或杀人犯，芭朵奥也就不会连带着“塌房”。
当然真相是相反的——金美静冒充莎拉金，金美静想杀莎拉金却在打斗中被反杀，被发现的那具尸体正是金美静。
而女主宁愿放弃华丽的身份莎拉金，不惜成为杀人犯金美静、坐10年的牢，也要维护芭朵奥继续在奢侈品界闪耀下去，保住品牌声誉是她的唯一目的。
到这里为止，只要是看完全集的观众，大概都能知道是怎么一回事。但是背后的行为动机是需要琢磨的，芭朵奥到底为何会对她那么重要呢？女主的执着、欲望，以及她付出的巨大代价究竟值得吗？
答案都隐藏在这一幕的镜头中！
除了台词、人物动作，不可忽视却也隐藏得最深的正是背景和道具。背景是一幅投影画，内容不难看出取材自《创世纪》，即意大利文艺复兴时期雕塑家米开朗基罗所创作的宗教题材壁画。
《创世纪》堪称文艺复兴时期的巅峰之作，其艺术价值毋庸置疑。如果用本剧相关且世俗一点的比喻，那么这壁画不就相当艺术领域的“奢侈品”？
女主创造芭朵奥就如同《创世纪》中所描绘的，上帝创造世界、从无到有。女主就是上帝，是创造芭朵奥的神。但是呢，这不是真实的壁画，而是投影！本质是虚幻的，是假象。女主当然也不是什么上帝，莎拉金是她创造的假身份，芭朵奥也并非源自欧洲的百年皇家奢侈品牌，是她自己创造出来的牌子，从里到外都是假的。
值得注意的是，剧中的投影壁画在原画基础上做了改动，即画面中心有一对大翅膀，这个翅膀要结合镜头中的道具一起看——包包展示台后面的雕像。
这一雕像的原型是“胜利女神”尼姬（罗马名叫Victoria维多利亚），公元前三世纪古希腊石雕刻，现保存在法国卢浮宫。
顾名思义，这尊胜利女神的雕塑是胜利的化身，雕塑本身就有翅膀，但是剧中的壁画投影又赋予了它一双更为巨大的翅膀，从极度仰角的镜头中可以明显地看出雕塑翅膀和投影的大翅膀是独立存在的。而从正面视角的镜头中，真实存在的雕塑翅膀与投影出来的假翅膀，两对翅膀合二为一、浑然一体。
这不就是本剧反复在说的“真假难辨”吗？胜利女神在这里也自然是指向女主，她看似失败了（坐牢结局），实际却是胜利的女神。因为她维护了自己最重要的东西，芭朵奥。
芭朵奥到底是什么？这就不得不“纠正”一件事，虽然网飞的官方中文译名是《莎拉的真伪人生》，但看它的韩文剧名不是这个，真正的剧名是《Lady Doir》，剧中男主推理出来了，芭朵奥BOUDOIR是实际存在的奢侈品牌迪奥的变形。
LADY DIOR实际指的是迪奥戴妃包，这个名字来自戴安娜王妃，源于1995年，戴安娜王妃在巴黎出席活动时获赠了一款迪奥包包，作为品牌大使的王妃在各大活动出席时均会携带迪奥包包作为造型配饰，因此品牌方将这款包包命名为LADY DIOR。
LADY DIOR是真的跟皇室王族有关，是以人物来命名的包。而BOUDOIR却是假皇室品牌，因此剧名其实也有讽刺女主是虚假的“LADY DIOR”这一层含义。
正如剧中所说，奢侈品是先有真的、然后才有赝品。既然包是这样，那么人也是。女主是LADY DIOR的赝品版 LADY DOIR。
很可惜因为译名《莎拉的真伪人生》完全是浅白的意译，失去了原本剧名的讽刺意味。
女主在自杀落水之际的本能求生意志出现了，接着她抓住了掉落的DIOR包上的品牌标，在要死的时候才知道自己有多想活下去，她拼命游泳到岸边，活下来第一件事就是发文说自己买了“BOUDOIR”的包，这个品牌就此诞生了。从象征层面看，BOUDOIR是她的重生。
莎拉金只是一个新身份/面孔/名字，是个壳子，可以是被砸烂的难辨面容的无名女尸，可以是没有头的胜利女神雕像。而BOUDOIR，是真正的胜利女神的化身，是在胜利女神雕像正前方的、需要打伞保护、需要她堵上一切保护的。
BOUDOIR是女主重获新生的具象化标志，是她对身份与阶级欲望的化身。
这部剧无疑也在用奢侈品来讽刺社会阶级。对于普通人睦佳熙身份的女主来说，奢侈品仅仅是她工作时卖的包吗？连商场里顾客用的厕所都是“奢侈品”，她需要走很远的路去员工厕所并且排长队，甚至解决基本的生理需求、去上厕所也是奢侈的，还要包装得好听一点，叫“茶歇”。这不就是资本家对劳动者的压榨和驯化吗？
被追债时坠落在垃圾堆的镜头，衬托了普通人睦佳熙可悲的处境。还有一次睦佳熙上顾客用的厕所，看顾客来了怕被发现，于是她把头发解开、名牌拿掉，假装也是顾客，这是一次小小的换身份，她体验到了换阶级的便利性。
在所谓上流阶级人士的圈子中，不管这个奢侈品包制作的成本多低，人家高价买的是“优越感”这一附加价值，是虚荣、攀比的资本，哪怕是芭朵奥这个假名牌，只要炒起来了，就是真·价值连城。这部剧对奢侈品的剖析还是很精准到位的。
一步步换身份后的女主终于来到了真正的上流阶级，她的“成功”本身也说明了阶级跨越之路上的荒唐，包括找放高利贷的老头结婚捐肾、利用男公关在富太太圈子里炒包，都尽显上流圈子的虚伪。就连看似正义的男主，最终也为了升职（也是一种跨越阶级）而接受了女主选择的“真相”，就此结案。
有一幕男女主两人的脸重合，合二为一的镜头，似乎在说他们本质上是同类人，是殊途同归罢了。
这个故事同时也让我联想到韩剧《安娜》（2022），也是出身贫困的女主用谎言编织身份、一步步跻身上流阶级的故事。当然并非每个出身底层的人都会像李诱墨、莎拉金一样行骗走向犯罪。
描绘这些走向极端的人物、追溯其犯罪心理，最终可以回溯到问题的本质——社会阶级悬殊所产生的相对剥夺感造就了这样的犯罪。
相较而言，这两部比较不同的地方是，《安娜》完全是女主视角，女主在骗人的时候，作为观众也会替她捏一把汗，害怕她被揭穿。也就是说《安娜》是重心完全在女主的叙事，很细致地刻画了人物的心境和神态、身份的转变过程，逻辑和细节也都更加完整、可信。
《莎拉的真伪人生》因为偏向悬疑推理，男主视角占一半，根据他破案的进度引出莎拉金的层层身份，但男主刑警人设脸谱化，跟《认罪之罪》、《血谜拼图》、《分手的决心》这些作品的男主人设类似，缺乏新意。也因此女主的叙事就少了一半······
女主总是摇身一变、在几个身份之间转换，过渡不够有说服力，细节经不起推敲，因此有一点悬浮失真感。多亏申惠善的实力演技和金镇民导演的镜头调度，提高了故事的可看性，当做悬疑剧完成度还算高，享受推理与反转的趣味、还是值得一看！