Adam Elliot：我⽗亲去世后，留下了⼤量的物品｡我不确定该称他为囤积爱好者还是极端的收藏家｡当时，我和兄弟姐妹们不得不整理他的遗物，这让我感到⾮常烦恼｡然⽽，这种烦恼逐渐转化为⼀种好奇⸺不仅是对他为何收藏，更是对⼈们为何会收藏的思考｡什么时候收藏会演变成极端的囤积？原因有很多，但我发现，极端的囤积者通常经历过失去孩⼦､兄弟姐妹或双胞胎的痛苦，⽽囤积成为了⼀种应对机制｡
Katie McCabe：剧本最初聚焦于瓢⾍，为什么后来改为蜗⽜？
Adam Elliot：那部电影《伯德⼩姐》（2017年）上映后，瓢⾍的设定显得有些不合时宜（笑）｡⽽且，瓢⾍的意象有些过于甜美和俗套｡于是我开始寻找另⼀种动物｡蜗⽜在受到触碰时会缩回壳中，某种程度上，蜗⽜是内向的象征，⽽格雷斯（Grace）正是这样⼀个⻆⾊｡蜗⽜壳就像她对外界的保护屏障｡
Katie McCabe：电影全程采⽤实拍，没有使⽤CGI技术｡为什么这对您如此重要？
Adam Elliot：如今，CGI动画已经泛滥，⽽随着AI技术的兴起，我们看到的许多内容都是合成的､⼈⼯的｡当观众看到黏⼟上的指纹时，他们会感受到⼀种真实的存在感｡这是对⽊偶实体性和触感的致敬｡我在1969 年离开电影学校时，有⼈告诉我定格动画是⼀种即将消亡的艺术形式。但如今，像吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）和⻙斯·安德森（Wes Anderson）这样的导演仍在探索这种形式｡
Dear Grace, if you're reading this, then I'm as dead as a doughnut, and you've found my biscuit tin and some things I want you to have.
You've been asleep for days and I need to tell you important stuff before my brain fully rots. Oh, old age is such a bastard creeps up without you knowing. One day you sink your teeth into an apple and they stay, you go to straighten the wrinkles in your pantyhose and then realise you're not wearing any. Anyway, I digress. My secrets, firstly, I'm an orphan and was raised in an orphanage after the Great War. It was a terrible place where I was kept in a crib day and night, never held or hugged. The only contact, the little boy next to me. No, I won't tell you the horrors I remember, but do want to tell you what it's like to feel imprisoned——caged, it was simply dreadful. But, in the years since, I've learnt that the worst cages are the ones we create for ourselves. You have created a cage for yourself, Gracie. Your cage has never been locked, but your fears have kept you trapped. Get rid of those snails! Set yourself free. You got rid of that creepy Ken, now it's time for you to shed your shell. Purge your hoard. Start anew. A bit of self-pity's OK, but it's time to move on. There'll be pain, but that's life, you have to face it head-on. Be brave.
Anyway, I want to thank you, Gracie. You've been terrific. Not long now till my number's up, it's time to close my curtains. For the first time in my life, I feel older than I look, and I look like a testicle. Life's a beautiful tapestry that needs to be experienced. It's small pleasures savoured, like smoking a cigar in the rain or wearing a jumper straight from the dryer.
Enough rambling. Time for both of us to let go. Like I've said, life can only be understood backwards, but we have to live it forwards. Snails never go back over their trails, always moving forwards. Time for you to leave some glittering snail trails all over the world. And remember, never, never go back.
12年前，深陷抑郁症，日日昏沉，还能思考什么的话，就是是否死一死。那时候看了一部电影，Mary and Max，大哭不止，于是看了Adam Elliot其它电影，把一句话刻在脑子里，死一死念头冒出来就连带想下这句话：Life is a cigarette, and smoke it to the butt. 天知道Adam Elliot在我生命中的分量。意外发现他新片出了，第一时间买票去看。一个轮回了，我自认为现在生活还行吧，想得明，放得下，惜命怕死，白云苍狗，行云流水。Adam Elliot有没有更好些？他好像还是老样子。我边看边哭边叹息，你怎么更黑暗了？可是结尾又明媚到耀眼不似真实，还是十二年前的Adam Elliot。前2/3妥妥拉着我回忆了一遍抑郁症时期，一脚踏进泥沼陷了大半身，甚至怀疑走出电影院我还能回归正常生活吗？所以结尾那么突兀刻意（所以少一星），我却非常喜欢（所以是否是五星？）非常感动，谢谢你！哪怕这个明媚的结尾太假不会发生，让这部电影看上去plastic，但我迫切需要。因为我在以现实生活来实践去相信，会的，一切都会结束，生命值得努力走到尽头，绝不辜负。好好生活。嘿，转了一圈你还是老样子啊，我真的move on了。
PS：TIFF对面的Second Cup Cafe拿铁真的好喝，好喝到每次去都喝一杯程度。特意去吃Millie Patisserie，不料搬了，遗憾。
在当代动画电影日益被数字技术主导的浪潮中，亚当·艾略特始终以独特的黏土定格动画，为世界影坛注入温暖而坚韧的人文力量。他的作品从不追逐超级英雄的神话，而是俯身凝视那些被遗忘的角落——《玛丽和麦克斯》中自闭症患者的孤独宇宙，《蜗牛回忆录》里囤积症老人的内心迷宫。这些故事里住着被误解的灵魂，却恰恰映照出我们每个人内心的某个片段。
在导筒对亚当·艾略特的独家专访中，亚当导演坦诚地剖白创作初心：对边缘群体的深切共情源于自身作为“局外人”的生命体验，而手工塑造的黏土角色脸上的指纹痕迹，正是对工业化完美的温柔反抗。他坚持“故事为王”的创作理念，在喜剧与悲剧的平衡木上行走，让沉重议题在幽默中焕发希望。更可贵的是，他始终秉持着对原型人物的尊重与关怀，在刻画缺陷与苦难时坚守伦理底线。
透过这篇访谈，我们得以窥见一位坚持用八年时间雕琢一部作品的艺术家，如何用黏土与故事构建起通往理解的桥梁。在这个追求速成的时代，亚当·艾略特用他的创作实践告诉我们：真正的动人，永远来自对不完美生命的真诚凝视。
专访正文
导筒：您的作品始终聚焦边缘人群，如《玛丽和麦克斯》中的自闭症患者、《蜗牛回忆录》中的囤积症患者。这种人文关怀是否源于个人经历和您对社会的观察？
亚当：我一直都对讲述局外人、不合群者的电影很感兴趣，主角被当作怪人，总是被误解，我也一直很喜欢读关于这类角色的书——我总是被大家认为的“边缘人物”（underdog）所吸引。这可能和我自己早年许多特别的经历有关，我经常感到被误会，感到不适应环境，无法融入社会、不被理解。当然随着年龄增长，情况逐渐有所改变，但那种感受依然存在。所以，可以说我的电影中的人物是我自身的延伸，他们是基于我自己的经历创作出来的。对我来说，他们都是非常真实的人，我很尊重他们，很努力地用真实、诚挚的方式来讲述他们的故事。即便只是用黏土捏成的小人，对我来说，他们都有自己的灵魂和心跳。
本质上，我就是喜欢边缘人物的故事。我并不热衷于讲什么超级英雄故事，我的角色都是普通人。我想这就是为什么作品能打动人，因为观众们会觉得这些角色很亲切，让他们想到了自己，或者他们的家人、朋友。可以说这些角色具有普世的吸引力，并且不受时间的限制。他们是原型人物，能够持续引发共鸣。
对我而言，一切都关乎共情，让观众设身处地站在故事中人物的角度。一个患有阿斯伯格综合征的男人的生活是怎样的，一个天生腭裂的八岁女孩的生活是怎样的。我经常用到“共情”（empathy）这个词，共情是让观众与电影建立联结的关键。去感同身受，不仅是主角，而是所有角色。
导筒：在数字动画主导的时代，您为何坚持耗时耗力的黏土定格技术？《蜗牛回忆录》中手工制作的“粗糙感”是否是一种刻意对抗工业化的完美主义？
亚当：三十年前我刚开始拍电影的时候，有人告诉我定格动画是一种即将消亡的艺术形式，说电脑动画迟早会摧毁定格动画。但结果恰恰相反。因为观众，尤其是当下的观众，依然非常欣赏手工制作的东西。
这种喜爱与赞赏不仅限于动画，还有编织篮子、手作面包等各种手工制品，如今都比以往任何时候更受欢迎，因为有太多东西都是机器和人工智能制造的。我觉得某种程度上，这些对我来说是好事，那么多CGI，那么多数字制作的动画，对我来说是好事（更加凸显了手工定格黏土动画的珍贵）。
为什么韦斯·安德森、吉尔莫·德尔·托罗、蒂姆·伯顿这样的导演都曾涉猎定格动画，因为他们也很欣赏制作这类电影所需要的手工技艺和艺术才华。
其实电脑动画的制作耗时可能跟定格动画一样长。像皮克斯的《玩具总动员3》，我记得好像花了七年时间。很遗憾所有动画制作都如此耗时，也因此昂贵，但这正是我们这行的本质。是的，我认为定格动画当然还活着，而且活得很好，这对我这样的人来说是一种巨大的安慰。
导筒：您一般会先写剧本再开始黏土定格的制作吗？
亚当：是的，我是一个线性的电影制作人。因为我本身也是作者，我既写又导，同时也做美术设计和分镜绘制。当然还有，所有剧本草稿都是我写的。我对剧本的要求非常严格，在整个电影制作过程中，我在剧本上花费的时间比在其他任何阶段都多。
对我来说，故事为王。一切都关乎如何精彩地讲述一个好故事。我总是在说，动画固然重要，但剧本和故事才是最重要的。如果剧本没有达到我能做到的最好，我绝不会开始设计人物或者绘制分镜。只有剧本完善定稿后，我才会进入下一个阶段，比如开始分镜。
导筒：您的动画人物形象有着非常鲜明的风格，这是您如何确定的？
亚当：我们之前提到过，人物有“粗糙感”对我来说非常重要。我要确保角色，就像我手边的这个（拿起格雷丝的黏土模型），拥有手工制作的美学质感。我们有时会故意在黏土上留下指纹，以此提醒观众，大家所看到的一切都是手工制作的。
其实我们人类本来就是不对称的。如果你在脸中间放一面镜子，就会发现左半边脸和右半边脸略有不同。对我来说，角色们也同样拥有这种不对称感，以及不完美感，至关重要。
人的性格也同样如此。我们每个人身上都有一些部分，是希望自己能够修补或改变的。我们都是有缺点的个体，而我的所有电影都是关于接受自己的缺点，也接受他人的不完美。我甚至觉得“缺点”（flaw）这个词并不准确，因为每个人都是未经雕琢的璞玉，瑕疵是为了使我们独一无二、与众不同。我的电影就是要赞美这种不同，褒扬异类，歌颂那些像指纹一样，让我们与周围所有人都不一样的特质。
导筒：您提到了角色身上的瑕疵，您如何平衡作品中对所谓“缺陷”的诚实刻画与避免消费苦难的伦理边界？
亚当：我对此非常在意，也很小心，保证我创造的角色不会以某种方式剥削真实的人。我所有的电影创作不仅基于我的家人、朋友，也是以我自己为原型。我不希望创作出可能有剥削性、冒犯性的电影，或者伤害到真实人物。所以在写作时，首先我会注意的就是，得到我描写的原型人物的同意。在《蜗牛回忆录》中，女主角的原型是我的一位天生腭裂的朋友，我确保她很清楚电影是基于她的生活创作的。我的电影不是纪录片，电影是虚构作品，但也基于现实。
是的，我的大部分主角身上都有一些特质或者经历，是他们自己希望没有的。对格雷丝来说，是她的腭裂。她经历过一段体型巨大的超重时期，她渴望有人能爱她，渴望拥有更多的朋友……我的所有角色都有渴望，他们都有着向往和憧憬。幸运的是，在三十年里，我的角色或故事并没有冒犯过任何人。为了让故事中的人物真实可信，我付出了巨大的努力，一直以真诚和尊重的态度来对待他们。
导筒：您如何通过幽默化解沉重主题，如死亡、孤独。
亚当：我所有的电影都需要面临一个难题，那就是要在喜剧与悲剧、光明与黑暗、幽默与感伤之间找到平衡。有点像阴和阳，对立的两面，正极和负极。每个剧本我都会不断地修改重写，保证两边的平衡达到我所能做到的最佳状态。我不想让电影过于沉重，但也不希望电影太过轻浮、肤浅，或者维度过于单一，总是尽力去赋予角色深度，让他们丰满而多面。
这确实需要付出很多努力。我当然不想让电影显得悲情，尽管剧情似乎很悲惨，但我希望结局总是积极向上的。即便有时故事的最后主角去世了、即便是悲伤的结局，我也想给观众留下充满希望的印象，能够依然保持乐观。尤其是《玛丽和麦克斯》，结局很悲伤，但玛丽最终露出了微笑，因为她意识到自己度过了充实的一生，拥有过很好很好的朋友。尽管他们从未在现实中相见，但他给予了她太多，让她的生命变得如此有意义。
导筒：您的作品中对“家庭的意义”有怎样的思考？
亚当：家庭很重要，我们每个人都有家庭。无论你是独生子女，还是来自单亲家庭，总有人是你希望能称之为家人的存在。我很喜欢这句话：“你可以选择朋友，但你无法选择亲属。”对我来说，我经常把朋友视为家人，因为朋友对我的重要性不亚于母亲或姐妹兄弟。当然，家庭中也常有冲突，有很多功能失调的家庭。总之，家庭是你无法真正逃离的。即使是孤儿，也会盼望找到自己的家人，被收养的孩子同样如此。
所以，我确实喜欢家庭中的动态关系，但也非常喜欢讲述朋友之间的故事，尤其喜欢差异很大的个体之间的友谊。比如《玛丽和麦克斯》，你找不到比他们差异更大的两个人了：一个住在纽约的四十四岁男人，一个住在澳大利亚的八岁女孩。但他们却建立了非常深厚的连结和友谊，他们向彼此倾诉，倾诉那些绝不会告诉家人或身边朋友的事情。
我喜欢这种对比，喜欢两个截然不同的人之间的友谊。我的新片《蜗牛回忆录》，对比发生在古怪的老太太萍奇和害羞内向的女孩格雷丝之间。影片讲述了她们如何交流，如何互相帮助。格雷丝非常羡慕萍奇，想成为像她一样的人，但萍奇本人其实曾经也很内向。我喜欢这种友谊之中会出现的，交流和矛盾。
导筒：您说动画都很耗时，《蜗牛回忆录》也花了八年时间制作。制作过程中最大的障碍或挑战是什么？
亚当：其实本来不应该花八年时间。我们经历了特殊时期，所有人都因此慢下来。而且我写东西很慢，光写剧本就花了三年时间。但我要说，讽刺的是，动画制作中最难的部分并不是动画本身，而是筹集资金。这部电影耗资七百万澳元，大约五百万美元。听起来很多，但对于一部动画片来说已经并不算多。筹集资金就是最大的挑战。
导筒：您的电影呼吁公众理解边缘群体，但现实中这类作品仍被贴上“少儿不宜”标签，比如《蜗牛回忆录》被评为R级。您如何看待这种局面？
亚当：我不希望父母带着年幼的孩子看我的电影。我总是谨慎建议家长，如果你觉得孩子足够成熟可以看这部电影，那是你的选择，但我认为小孩子根本无法理解。孩子们可能会喜欢电影的画面，但我觉得他们无法理解故事，而且电影中的一些概念有时会非常具有挑战性。
有意思的是，世界范围内很多中学和大学把我的电影当作教学材料。因为电影能教会学生何为差异，如何接受。早年在创作时，我从没想过自己的电影会成为学校的教学材料，这并非我的意图，但能有这样的用处也很不错。
而我真的很爱动画的是，其实动画可以专门做给成人。动画不是一种流派，而是一种媒介。在爱沙尼亚和捷克等国家，成人动画和超现实主义动画有着悠久的历史，超现实动画甚至没有故事或任何叙事，非常抽象。我觉得都怪迪士尼和美国动画，我们都被洗脑了，才会认为动画只是给小孩看的。
当然，也有《辛普森一家》和《南方公园》这样的成人动画。而且随着时间的推移，有越来越多的面向成人的动画问世。韦斯·安德森就是很好的例子，他对定格动画很感兴趣，热衷于为成年观众制作动画。
导筒：您的旁白叙事风格是否受文学影响？比如《玛丽和麦克斯》中的书信体。是否有作家或诗歌启发过您？
亚当：我热爱阅读，真希望自己有更多时间读书。矛盾的是我忙于写作，没有太多阅读的时间。我喜欢经典文学，喜欢约翰·斯坦贝克、查尔斯·狄更斯的作品……我喜欢那些跨越时代的文学作品。在《蜗牛回忆录》里，我非常高兴能让吉尔伯特、格雷丝和他们的父亲珀西阅读经典小说。
我认为阅读是逃避烦恼的绝佳方式。当然电影也是，但如果你心情不好，总是可以直接拿起手边的精彩小说，沉浸其中，平抚情绪。
我有很多喜欢的作家，尤其是经典文学，文学对我来说非常重要。最喜欢的小说之一是《大卫·科波菲尔》，十几岁的时候读的。我也喜欢诗歌，最近正在读美国诗人、哲学家、作家多萝西·帕克的诗集，她的一些诗歌非常有趣，但有时也很黑暗。我自己也尝试写诗，虽然写得不好，但很享受阅读和尝试创作的过程。
导筒：您有看到过令你印象深刻的中国或者亚洲动画片吗？
亚当：我只会说英语，但随着年龄增长，真的很想学一门新语言。我认真考虑过学普通话、日语，法语或意大利语也行。我没有看过很多中国动画长片，在澳大利亚很难看到。这里的日本动画很多，比如宫崎骏的作品。
但说实话，我其实不怎么看动画片，不看皮克斯，也不看迪士尼。我更喜欢真人电影。像很多导演一样，我喜欢大卫·林奇，喜欢他早期的所有电影，比如《橡皮头》。我还喜欢一些捷克的电影导演，目前在看早期的法国电影。
对我影响更大的是文学和真人电影。很奇怪，我明明在动画行业，却不怎么看动画片。（笑）
导筒：那么您是否考虑过拍摄真人影片？
亚当：我其实一直在想，如果我当初选择成为真人电影导演，我的职业生涯会是什么样子。首先肯定会更高产。
但我热爱动画电影的一点是，我得以拥有创意的掌控权，以及更大的创作自由。真的可以扮演上帝，想把角色想做成什么样，就可以做成什么样。我们拥有夸张这一绝妙的手法，情感和氛围都得以真正的强化。
我可能有夸大狂症，也是个控制狂。我喜欢完全掌控自己创作的各个世界，很自我很任性，但我想这正是动画的美妙之处。还有好处就是，做动画不是非得出门。我是一个很不爱出门的人，连野外徒步之类的都不喜欢，我更喜欢待在室内。我喜欢城市生活，旅游也是喜欢去城市。我很想有一天能去上海或北京，看看超级城市会是什么样。
导筒：非常期待您来上海或北京。
亚当：今年的时机真的很不巧，我为《蜗牛回忆录》宣传了一年多，制片人不想让我再出差了。所以我现在被“锁”在办公室里，正在埋头写新电影的剧本。我必须在圣诞节前完成剧本，希望明年年中能够开始制作。
导筒：能稍稍透露您的新电影的信息吗？
亚当：当然，是一部公路电影。我很喜欢《末路狂花》，还有《绿野仙踪》、《沙漠妖姬》等等作品，我喜欢讲述人物跨越很长距离的故事。旅途是很妙的隐喻，象征着行进、成长以及角色的转变。我拍的是关于主角穿越澳大利亚的公路电影，澳大利亚和中国一样，是地域广阔、文化多元的国家。
采访/编辑：赵一万
《蜗牛的回忆》获得了动画界的最高荣誉——安纳西国际动画电影节“长片水晶奖”，目前已入围金球奖“最佳动画长片”，本⽚从2025年2⽉14⽇起登陆英国院线。
”亚当·艾略特以狄更斯式的笔触，勾勒出⼀幅⽣活的哥特式画卷｡”
原文作者：Nick Bradshaw、Katie McCabe
翻译：陆钰婷
策划：抛开书本编辑部
剧情简介：在⼀位年⻓的朋友去世后，内向的格雷斯开始讲述她的⽣活故事｡故事从她在战后在澳⼤利亚的童年开始，当时她不幸成为孤⼉，随后与她的双胞胎兄弟分离。她选择了封闭⾃⼰，沉迷于囤积物品，但她的艰难经历中蕴含着不少⽣活的启示，这些启示逐渐帮助她⾛出悲伤与⾃怜的阴影｡
影评正文
Nick Bradshaw：
在亚当·艾略特的电影中，孩⼦们不会轻易离开⾃⼰的巢⽳｡他们或许被迫离家，或许家园崩塌，但他的⻆⾊们并不渴望展翅⾼⻜，也没有对翱翔的希望｡在这位澳⼤利亚动画导演的“黏⼟动画”⽣活寓⾔中，⻦类虽然存在，但它们往往在本质上被困在笼中，被折断翅膀，甚⾄双腿｡
⽽它们的⼈类守护者⸺艾略特笔下那些扎根于现实的⻆⾊们⸺同样背负着沉重的负担｡在其他动画形式中，⻆⾊往往能够展现出轻盈､⾃由与幻想，但艾略特的黏⼟⻆⾊却始终背负着沉重的忧虑｡（他将⾃⼰的建模⻛格称为“粗犷的歪斜”，这种⻛格源于他家族遗传的⽣理性颤抖，使得⻆⾊看起来粗糙､不对称，却充满真实感｡）
作为⼀个毫不留情却并⾮冷酷的创作者，他热衷于为⻆⾊设置重重困境，以此考验他们的韧性｡在他的三部短⽚､两部中⻓⽚和两部⻓⽚中⸺总计149分钟的银幕时间⸺他为⻆⾊们赋予了酗酒､阿尔茨海默症､阿斯伯格综合症､哮喘､失明､脑⾎栓､癌症性甲状腺肿､脑瘫､⽿聋､医疗电击､肺⽓肿､懒惰眼､雷击､巨头症､截瘫､沙利度胺畸形､图雷特综合症和静脉曲张等种种困境，同时还让他们经历了失去⽗⺟､宠物和肢体的痛苦，以及频繁的欺凌｡
他的早期三部曲《叔叔Uncle》（1996年）､《表妹Cousin》（1998年）和《兄弟Brother》（1999年）描绘了⼀系列独特的家庭怪⼈展现了他们的怪癖和应对⽅式｡获得奥斯卡奖的《裸体哈维闯⼈⽣Harvie Krumpt》（2003年）则通过展现⼀位先天患有难以治愈的抽搐性疾病和同时作为⼤屠杀幸存者的⼈物的坚韧品质，展现了反抗的英雄主义｡
艾略特的第⼀部⻓⽚《玛丽和⻢克思Mary and Max》（2008年）通过⼀段断断续续的笔友关系描绘了⼀个墨尔本的年轻怪胎和⼀个⾃闭､超重的布鲁克林孤独者的⽣活，⽽《Ernie Biscuit》（2015年）则将⼀个胆⼩的巴黎动物标本师带到了澳⼤利亚的偏远地区，让他重新振作起来｡
《蜗⽜的回忆》重现了这些主题，并加⼊了⼀些变化｡这部电影的背景设定是艾略特⾃早期短⽚以来，⾸次回归纯粹的澳⼤利亚故事，横跨墨尔本､堪培拉和⻄澳⼤利亚（还有⼀个巴黎的闪回）。
《蜗⽜的回忆》是艾略特迄今为⽌最具个⼈⾊彩､情感最为内敛的电影｡影⽚由主⻆格雷斯亲⾃叙述，尽管她身边还有⼀系列其他⻆⾊｡格雷斯·普鲁登斯·普德（Grace Prudence Pudel）是⼀个双胞胎，她从出⽣那⼀刻起就感受到了家庭分离破碎的痛苦｡她的⺟亲在分娩时去世，⽽她的兄弟吉尔伯特成为了她最坚强的守护者｡
他们的⽗亲珀⻄是⼀位法国定格动画师和街头魔术师（与《兄弟》中的⽗亲⼀样，艾略特⾃⼰的⽗亲也曾是⼀个杂技⼩丑），他跟随他们的⺟亲来到澳⼤利亚，但⼀次醉酒驾驶事故使他坐上了轮椅，并陷⼊了酗酒的深渊｡睡眠呼吸暂停也随之⽽来，让这对双胞胎在夜间护⼠的照顾下，陷⼊了⼀场注定失败的⼈⽣游戏｡格雷斯和吉尔伯特被分开，送到了澳⼤利亚两端的寄养家庭｡格雷斯被⼀对温和的夫妇收养，⽽吉尔伯特则被送到⻄部⼀个狂热的基督教果农家庭｡
尽管双胞胎的磨难让⼈联想到罗尔德·达尔（Roald Dahl）或雷蒙·斯尼奇（Lemony Snicket）的作品，但艾略特的叙事更加沉稳，但艾略特的叙事更加沉稳，带着⼀种狄更斯式的对⽣活苦难的哥特式描绘：差异⽆处不在，苦难总如倾盆⼤⾬般降临，⽣活充满了不可控的变数｡在他的怪诞⻆⾊群像中，依然不乏冷幽默，但《蜗⽜的回忆》却出⼈意料地充满了泪点｡普德尔⼀家是艾略特迄今为⽌最颓丧的⻆⾊，他们沉重的眼睑下仿佛藏着⽆尽的眼泪⸺⽽在格雷斯的身上，这些泪⽔确实倾泻⽽出得以释放｡
莎拉·斯诺克（Sarah Snook）⽤她那柔美的嗓⾳为格雷斯注⼊了丰富的情感，从甜蜜的喜悦到颤抖的痛苦，情绪的起伏在埃琳娜·卡茨-切尔宁（Elena Kats-Chernin）哀婉的弦乐与钢琴配乐中得到了强化，尽管艾略特偶尔的过度描写略显冗⻓（“我的⽣活已经变得可悲事情已经失控……孤独､⽆爱､如同囚徒”｡）
尽管如此，这种情感完全是格雷斯⾃⼰的｡作为⽚名中的蜗⽜，她也是⼀个局外⼈和囤积者，收集着⼩饰品､豚⿏､浪漫⼩说，试图⽤这些物品筑起⼀道堤坝，抵御内⼼的失落感｡即便到了成年，她依然戴着她⽗亲为她制作的玩具蜗⽜帽，帽⼦上⽤铁丝和乒乓球做成的眼睛摇摇晃晃｡她对蜗⽜的习惯了如指掌：受到威胁时会缩回壳中，但也永远不会重⾛旧路｡
这⼀点由格雷斯最后的盟友和偶像平基（Pinky）点明｡平基是⼀个令⼈尊敬且充满⼲劲的怪⼈（由杰基·⻙弗[Jacki Weaver]精彩配⾳），她早已摆脱了束缚，并拥有⼀⻓串传奇经历：从与约翰·丹佛（John Denver）在直升机上谈情，到与菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）打乒乓球｡平基的⽣活也充满了近乎荒诞的灾难：她在酒吧跳舞时被吊扇切掉了⼀根⼿指，因此得名；两任丈夫都死于⾎腥的意外；我们还⽬睹了她多次与⻋祸擦肩⽽过｡然⽽，她依然勇往直前，正如她在后院中轻松绕过各种障碍，⼀杆进洞的⾼尔夫球技所象征的那样｡
平基似乎还遇到过艾略特早期短⽚《叔叔》中的⻆⾊，她向格雷斯转述了那位叔叔的智慧箴⾔（借由索伦·克尔凯郭尔[Søren Kierkegaard]的话）：“⽣活只能向后理解，但必须向前活｡”格雷斯⽤⾃怜为⾃⼰筑起了⼀座牢笼，只有在平基去世⸺以及格雷斯最终陷⼊绝望时，她才被迫寻找⾃⼰的⼒量｡她向⾃⼰最喜欢的蜗⽜⻄尔维娅（以普拉斯[Plath]命名）讲述了⾃⼰的故事，并将其放⽣到朋友的菜园中，那⾥被标记为“平基的怜悯之坑”｡像哈维·克鲁姆佩特Harvie Krumpet⼀样，她决定要继续活下去｡
格雷斯如何继续她的⽣活⸺未来还有哪些坎坷等待着她⸺我们不得⽽知｡她可能不会与摇滚明星⼀起⻜翔，但她已经脱下了⾃⼰的外壳｡在另⼀个⾃传式的转折中，艾略特让她继承了⽗亲珀⻄对定格动画的兴趣｡她或许没有远离家族的根源；她的过去，就像艾略特精⼼雕琢的沉重⻆⾊模型⼀样，可能定义并限制了她，但她的未来依然漂浮在未书写的篇章中｡
专访正文
Katie McCabe：是什么促使您创作⼀个关于囤积爱好者的⻆⾊？
Adam Elliot：我⽗亲去世后，留下了⼤量的物品｡我不确定该称他为囤积爱好者还是极端的收藏家｡当时，我和兄弟姐妹们不得不整理他的遗物，这让我感到⾮常烦恼｡然⽽，这种烦恼逐渐转化为⼀种好奇⸺不仅是对他为何收藏，更是对⼈们为何会收藏的思考｡什么时候收藏会演变成极端的囤积？原因有很多，但我发现，极端的囤积者通常经历过失去孩⼦､兄弟姐妹或双胞胎的痛苦，⽽囤积成为了⼀种应对机制｡
Katie McCabe：剧本最初聚焦于瓢⾍，为什么后来改为蜗⽜？
Adam Elliot：那部电影《伯德⼩姐》（2017年）上映后，瓢⾍的设定显得有些不合时宜（笑）｡⽽且，瓢⾍的意象有些过于甜美和俗套｡于是我开始寻找另⼀种动物｡蜗⽜在受到触碰时会缩回壳中，某种程度上，蜗⽜是内向的象征，⽽格雷斯（Grace）正是这样⼀个⻆⾊｡蜗⽜壳就像她对外界的保护屏障｡
Katie McCabe：电影全程采⽤实拍，没有使⽤CGI技术｡为什么这对您如此重要？
Adam Elliot：如今，CGI动画已经泛滥，⽽随着AI技术的兴起，我们看到的许多内容都是合成的､⼈⼯的｡当观众看到黏⼟上的指纹时，他们会感受到⼀种真实的存在感｡这是对⽊偶实体性和触感的致敬｡我在1969 年离开电影学校时，有⼈告诉我定格动画是⼀种即将消亡的艺术形式。但如今，像吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）和⻙斯·安德森（Wes Anderson）这样的导演仍在探索这种形式｡
对我来说，故事永远是第⼀位的，动画只是表达故事的⼯具｡观众可以原谅糟糕的灯光､动画和表演，但他们永远不会原谅⼀个糟糕的故事｡我们的⽊偶粗糙且不对称，⽽这正是我们想要庆祝的⸺它们的不完美｡
本文转载⾃sight and sound 2025 三⽉刊
我看的版本里的中文字幕有点像机翻，按照剧情自己稍微修改润色了一下，肯定还是有不准确的地方，欢迎批评指正！以下是Pinky的信。
亲爱的Grace，当你读到这篇文字时，说明我已经像甜甜圈一样死掉了，而你找到了我的饼干罐，我希望你能拿到的东西就在罐子里。n你沉睡了好几天了，在我的大脑完全腐烂之前，我想告诉你一些重要的事情。唉，变老这件事真是个王八蛋，它会在你不知不觉中悄悄蔓延，比如有一天你咬了一口苹果，然后发现你的牙齿留在了上面，你尝试去拉直裤袜上的皱纹，然后意识到其实你没有穿任何衣服。好吧，我跑题了，下面是我的秘密：我是一个孤儿，从小在孤儿院长大，当时第一次世界大战刚刚结束。那是一个可怕的地方，我从早到晚都被关在婴儿床上，从来没有被抱起过也没有得到过拥抱，和旁边床上的小男孩触碰手指是我和外界建立起的唯一联系。我不会告诉你关于这里的恐怖回忆，但我想告诉你被囚禁是什么感觉——被关在笼子里简直太可怕了。但是在那之后的这些年里，我逐渐想明白了一个道理：对我们来说最糟糕的笼子，其实是我们自己给自己制造出来的。Gracie，你给你自己造了一个笼子，它从来没有上锁过，但你的恐惧让你陷入了困境。摆脱掉那些蜗牛吧，给你自己自由，你已经摆脱掉了那个令人毛骨悚然的Ken，现在是你脱掉外壳的时候了。清理掉你的这些“宝藏”，重新开始。有点自怜也没关系，但是时候继续前进了，过程会痛苦，可这就是生活，你必须勇敢起来，正面面对它。n无论如何，我想对你说声谢谢，你已经很棒了，Gracie。我现在时日无多，也该把我的窗帘拉上了。生平第一次，我觉得自己比看起来更老，像颗睾丸。人生就像是一幅美丽的挂毯，有很多需要细细品味的小幸福等着你去经历、去体验，比如在雨中抽雪茄，或者穿上刚刚从烘干机里取出来的毛衣。n啰嗦够了，我们两个也都该放手了。就像我之前说的，人生只能倒着理解，但我们必须向前迈进。蜗牛永远不会回头，它们总是在前进，你也应该去周游世界，在每个角落留下属于你的闪闪发亮的“蜗牛”痕迹。记住，永远、永远不要回头。
再贴一下英文原版：
Pinky:
Dear Grace, if you're reading this, then I'm as dead as a doughnut, and you've found my biscuit tin and some things I want you to have.
You've been asleep for days and I need to tell you important stuff before my brain fully rots. Oh, old age is such a bastard creeps up without you knowing. One day you sink your teeth into an apple and they stay, you go to straighten the wrinkles in your pantyhose and then realise you're not wearing any. Anyway, I digress. My secrets, firstly, I'm an orphan and was raised in an orphanage after the Great War. It was a terrible place where I was kept in a crib day and night, never held or hugged. The only contact, the little boy next to me. No, I won't tell you the horrors I remember, but do want to tell you what it's like to feel imprisoned——caged, it was simply dreadful. But, in the years since, I've learnt that the worst cages are the ones we create for ourselves. You have created a cage for yourself, Gracie. Your cage has never been locked, but your fears have kept you trapped. Get rid of those snails! Set yourself free. You got rid of that creepy Ken, now it's time for you to shed your shell. Purge your hoard. Start anew. A bit of self-pity's OK, but it's time to move on. There'll be pain, but that's life, you have to face it head-on. Be brave.
Anyway, I want to thank you, Gracie. You've been terrific. Not long now till my number's up, it's time to close my curtains. For the first time in my life, I feel older than I look, and I look like a testicle. Life's a beautiful tapestry that needs to be experienced. It's small pleasures savoured, like smoking a cigar in the rain or wearing a jumper straight from the dryer.
Enough rambling. Time for both of us to let go. Like I've said, life can only be understood backwards, but we have to live it forwards. Snails never go back over their trails, always moving forwards. Time for you to leave some glittering snail trails all over the world. And remember, never, never go back.
12年前，深陷抑郁症，日日昏沉，还能思考什么的话，就是是否死一死。那时候看了一部电影，Mary and Max，大哭不止，于是看了Adam Elliot其它电影，把一句话刻在脑子里，死一死念头冒出来就连带想下这句话：Life is a cigarette, and smoke it to the butt. 天知道Adam Elliot在我生命中的分量。意外发现他新片出了，第一时间买票去看。一个轮回了，我自认为现在生活还行吧，想得明，放得下，惜命怕死，白云苍狗，行云流水。Adam Elliot有没有更好些？他好像还是老样子。我边看边哭边叹息，你怎么更黑暗了？可是结尾又明媚到耀眼不似真实，还是十二年前的Adam Elliot。前2/3妥妥拉着我回忆了一遍抑郁症时期，一脚踏进泥沼陷了大半身，甚至怀疑走出电影院我还能回归正常生活吗？所以结尾那么突兀刻意（所以少一星），我却非常喜欢（所以是否是五星？）非常感动，谢谢你！哪怕这个明媚的结尾太假不会发生，让这部电影看上去plastic，但我迫切需要。因为我在以现实生活来实践去相信，会的，一切都会结束，生命值得努力走到尽头，绝不辜负。好好生活。嘿，转了一圈你还是老样子啊，我真的move on了。
PS：TIFF对面的Second Cup Cafe拿铁真的好喝，好喝到每次去都喝一杯程度。特意去吃Millie Patisserie，不料搬了，遗憾。
从第一层最左开始能看到的作者，依次为
Anne Frank
Tennessee Williams
John Steinbeck
J.D.Salinger
不知道这本是不是导演虚构的，但确实有书叫这个名字
这场画面里，桌子上的书应该都是虚构的，电影开头出现过的《The Joy of Clouds》在这里出现了"同系列"《Joys Of Geelong》
还有和《 How To Avoid Huge Ships》相呼应的《How To Avoid Large Ships》
虽然是虚构的书，但我觉得很可爱《Eating People Is Wrong》!(左边最上一本)
最后让我们在众多虚构书名中找一找真正的书，第一层最左边开始依次：
《101道羊杂菜谱》，《头号书迷》，《我的鞋子人生》，《沃伦去哪啦》
《我的左脚》
《福尔摩斯》
《上帝吃了我的猫》这本书在Pinky扔书时也出现过
《消失的运动服》，《意大利蜗牛》，《The Sex life of Slugs》这本在家里也出现过
《Hookers or Cake》
一本很厚的Tennessee Williams的书，《暴躁铁匠》，《the twits》
又是一本《安妮日记》，右边有一本没照全的法式蜗牛菜谱
第二层最左边依次：
《Mr.Tickle》
《暴躁鹦鹉》，《What Bird Did That?》这本书在电影中出现过至少四次，《Octopussy》007电影八爪女，书的logo也是电影里出现过的样式
一本J.D.Salinger很厚的书，《巴黎蛞蝓》,一本Arthur Golden的书(大概率为《艺伎回忆录》,他只有这一本长篇小说）,《沙拉很有趣》,《风筝和小猫》
《The Ginger Chested Pirate》翻译为《姜黄色胸膛的海盗》（？好奇怪）
《Beyond The Heabing Bosoms》(穿过那温暖的胸膛...)
《The Fiddling Scotsman》（请停止看垃圾小说）