九号秘事之黑帷背后，写写《买单》，也是我目前为止最喜欢的一集，nn这一集把社会议题和个体创伤融合得十分完美。nn当魏大勋缓缓摘下金丝眼镜，撕掉脸上的伪饰后，我终于明白——他才是真正的张新贵。那个眼神里没有泪，只有结了冰的恨。nn尝试还原一下张新贵的人生轨迹：高中时他，文绉绉的，和他在饭店里扮演的人设很像，偶尔爱说两句文言文。正是这样的性格，在冯光明污蔑他偷班费时，他不敢反抗，只是默默还上那笔钱，但冯光明觉得这样还不够，他发明了一种惩罚，「让所有同学上来扇他耳光」。n一巴掌接着一巴掌，扇掉的不只是少年的尊严。我怀疑这种行为引发了“蝴蝶效应”，让张新贵整个高中时代都活在指指点点中，成为了人人可以嘲弄的异类。n饭店里，眼镜、班长和胖子三人对假张新贵诉说的经历，我更倾向于认为这就是张新贵本人的遭遇，因为它太过真实具体，必须有人真切地经历过这样的苦难才能还原出来。n高中时的张新贵受到污蔑后为了还上班费，没钱只能吃酱油拌饭，被同学笑话是“花毛一体”，他也因此得了胃病。n多年后大学聚会时，和“班长”，也是当时第一个上来扇他巴掌的人发生了口角，一怒之下捅了班长。（这里有一个我的猜测，一个这么老实的人受到什么样的刺激会捅人呢？是否班长才是当年真正偷班费的人？）n伤人后入狱，也正因为入狱和女朋友分手，错过了父亲临终前的最后一面。这也和饭店中三人的表述正好对应上。n四人在饭店中轻描淡写说出的苦难，实则都发生在张新贵一个人身上。nn胖子是他在狱中的狱友，班长和帽子，不过是被胖子叫过来帮忙分一杯羹的。n这一集刚开头就交代了班长明天要给别人汇一笔钱，而帽子后面有一句“早说抢”的台词，他们两人来这里的动机就是为了钱。n胖子的动机我认为大部分也是为了钱，一小部分是为了讲所谓的“义气”，帮张新贵报仇。n动机最复杂的肯定是张新贵，别人为钱而来，只有他，是为答案而来。n他多次找老板要“花毛一体”，老板的回复是“这回毛豆是真没了”，也意味着他多次来过这家店“踩点”。n在四人起身假意找冯光明报仇时，他几乎脱口而出冯光明家的地址，这件事他始终耿耿于怀。n这一晚，他设这个局，就是要看看，冯光明后悔吗？nn当然，冯光明最后给出了他的答案。n他认为当年对张新贵的惩罚太轻，应该「直接送进少管所」，他解决眼前这四个“混混”的方式，和当年惩罚学生的方式一模一样——「扇巴掌」。n他的答案让张新贵彻底崩溃了，设局时他幻想过冯光明是否会对当年的事情愧疚，哪怕只有一点点也好。n可是没有，那个恶人到老都认为自己是对的，甚至觉得自己下手太轻。n只有他一个人，独自被困在那个被全班轮流扇巴掌的时刻。nn所以张新贵不演了，他摘下眼镜撕掉伤疤，用一个除了恨意之外再也读不出其他情绪的眼神看着冯光明。冯光明认出了他，认出了那个当年被他毁掉一生的学生。nn冯光明的女儿之前提到过，父亲装了多个心脏支架。n在巨大的刺激下，冯光明的心脏逐渐停止跳动，他为他的行为付出了代价。nn这一集的名字起的特别好，帽子、胖子、班长甚至老板都多次在餐桌上提到过「买单」n而张新贵是一直强调“AA”制的人，只有他和冯光明没有提出“买单”这两个字。n事实上，张新贵早就为自己的冲动「买过单」——用多年的牢狱，用错过的爱情，用父亲的遗容。n而冯光明，直到最后一刻，才用生命为当年的恶「买了单」。n只是这个单，买的实在是太晚了。

看完了《房间》上下两集，我觉得这部剧的编剧还蛮有意思。国内影视的生态，大家懂得都懂，很多东西拍不了，很多东西说不了。那就用一个虚拟的空间，以房间升级的方式来隐喻吧，黑色幽默的糖果剥开后全是现实的玻璃渣。nn第一个和第二个房间是生存模式，需要一点点基本的“聪敏”（通过做完“闵聪”给你设计的题目）来进入第二个房间。

第二个房间这个倒转9成为6好冷幽默 有人说答案是996

第三个房间是“温饱”和“小康状态”，吃喝好像不愁（虽然大多数是垃圾食品），有游戏有电影，就好像现在大多数人的生活状态那样，还是美满而自足的，只要有手机，有外卖，就能感觉自己很幸福了。好像不再离开这个房间，也无所谓。

这里感觉在演我宅在家里的样子

但直到有一个声音在喊“你是不是混吃等死”，突然也就“躺不平了”，每天要爬起来，以离开这个房间为目标，爬上那辆单车。就像我们要考研，要考编，要买房的时候，也就是这样吧。不断刷新机器上的数字，因为还是想去下一个房间看看。

踩单车这里很黑镜

好不容易经过一番拼搏，门开了，走进第四个房间，却发现你是在帮助别人开门，而他已经进入了下一个房间。你突然明白了这套游戏的规则。你内化了那套话术，你成为了体系的重要一环。现在作为“中层”的你，现在需要对下面的人喊“你是不是混吃等死”，然后等着他们付出劳动，给你带来原始积累。

这里突然换成了老干部皮肤 也是很幽默

系统如期运转，越来越多的人在给你传递资源，终有一天，你换上了属于“领导”的装扮，进入那第五个房间，成为“人上人”。而坐在这里的几个人，每天主要在研究的就是如何挡住下面的人继续进入这个房间。

是啊，人性本来如此，每当一个人走到一个可以利用他人来获得资源的位置，就会考虑如何守住自己，再也不会利他。房间资源一共就那么多。蛋糕一共就那么大，如果有更多的人一起瓜分，怎么能行呢？nn于是，最聪明的人开始重新设计下层的上升通道，不断提高门槛，这样能进来的人就越来越少了。

不过第五个房间里的人们忘记了“水能载舟，亦能覆舟”，当上升通道被“闵聪”设计得太难，人们都离开不了第二个房间，他们这个房间的资源也无下位者供应。这时你选择反其道而行之，采用宽容政策，大大调低阶级跃升的难度，但也做得太过，大量人涌进来争抢资源，直接导致一场“暴动”。

在混乱中，你利用了一点运气，以最笨的方式爬上了空调管道（谁让你是“勤勉”呢”），物理意义上逃离了暴乱现场，而且进入了下一个房间。毕竟，“通关的方式不止一种”。

来到第六个房间，有了之前的惨痛教训，你立刻意识到要把自己过来的通道封死。（这里真双关了，所谓的“封死上升通道”，哈哈。）在第六个房间里，你换上了一套“霸道总裁”皮肤，这日子看起来也是好起来了。红酒喝上了，真丝睡衣穿在身上，娱乐活动换成了vr和高尔夫。

日子本来过得很好。饭好吃，酒好喝，游戏好玩，电影好看，直到你有一天出于好奇打开了电视里的那个兔子标识，突然发现自己原来是“上帝模式”，能够看到整个系统里下面所有低级房间的实况监控。最引起你注意的，是五号房间里，有一位新一代的“颜芝”正在收拾暴乱后的房间，就和之前你认识的那个“颜芝”所讲的一样。

你打开了这位颜芝的过往录像，发现原来她走得最快，是因为一直靠“颜值评分”直接过关的。这时你再次明白了什么叫“闵聪”说的，“通关的方式不止一种”。有的人靠颜值一路快速通关，有的人靠天生智商超群。不是每个人都像你那样拼死拼活熬夜加班差点把自己累死才爬上来。

然而很快，五号房间里新一轮的“暴乱”再次上演。你坐在电视前，感觉自己像一个上帝。你观看着他们在五号房间里的争抢，你看到“颜芝”因为评分在这一层已经不够而被拒绝进入下一个房间。一切都好像尽在掌握，而你爬进来的通道仍然钉得严严实实，应该没有人能够进来威胁到你的位置。

但就在这时你意外看到了自己房间里的监控，原来你并不是“上帝”，还有更高层级的人在混乱之际，在监视器里查看你在做什么，他们可能是在等待，看五号房间里的人会不会冲进来替代你。nn原来权威和地位只是一种幻觉，如此容易被击碎，不安全感不断增强。你想逃离了。在恐慌的时刻，你走向了房间里的那扇门。本来进入这间房间后，你都没有考虑过要离开，也没有查看过门上的那个兔子标识。牌子翻过来，题目是如此简单，只是答案有点吊诡。上面写着，1+1=3

你很快按照牌子的提示输入答案，1+1，牌子说等于3，那么答案就是3。门打开了，你露出满意地笑容，走进了那个兔子洞。nn你对这个系统太信任了。你下意识地认为，只要顺从地解开谜题，打开门，迎接你的就必然是奖赏，是更好的房间，是更有权力的“上位者”身份的许诺。你已经不再思考，1+1的答案本来应该是什么。nn但掉进兔子洞以后，你却惊恐的发现原来下面是第一个房间。而这一次，你拿到的题目，是经过闵聪更新过后的版本———作为“秦勉”，你不会解，你永远也解不开了。

在b站评论区看待有人解开了 答案是∞ 正无穷

私以为这个结局，映射的是无穷无尽的内卷社会——上升的入场券，在某些领域（比如聪敏程度，具象表现为考试，解题能力）被越“卷”越难，也因此“勤勉”手拿题目，却再也解不出来。nn上升的通道，一直都是被上位者设计的。nn你我皆在局中。

最后一集《唇之舞》，摸到了原版九号秘事的边，立意、镜头、剧情皆属上乘。篇幅短小精悍，意蕴丰富，反转来得猝不及防。nn开头是黑白的影像风格，只有女人的一抹红唇格外醒目，这是酒的颜色，也是血的颜色。nn烟圈轻吐，构成1940的字样，简单交代了故事发生的时间，意蕴深长，观众会自动补齐当时的背景。镜头调转，又落回到烟，门口的6倒转成了9，扣题，同时也暗示着剧情的反转与身份的错位。nn汪伪76号的特务包下了大上海仙乐斯舞厅二楼的一间包房，又请了一个懂唇语的人，不为刺探情报，只为居高临下地窥探美人心思。nn他心中的美人是大画家的女儿，留洋归来，却不知怎么成了仙乐斯的头牌。这里就见导演的功夫了，特务纵是心里有人，依然不妨碍他和旁的女人暧昧，一进包厢的门，就顺手拍了舞女的屁股，手上和嘴上都不安分，这是剧集一开始就交代了的。狗特务，到什么时候都是狗。nn狗特务从前是个没出息的人，现在也是，但他自己不这么觉得，他一袭白色西装，认为今时不同往日，又有重权在手，可以护住美人，同时又可以得到美人芳心，可他还是不敢直接面对，因为“多少军阀、财主、日本军官想见她，也就是牵牵小手罢了”，于是他想先试探着打一通电话。nn奈何周围吵闹，这就用上了懂唇语的顺子。狗特务与顺子两人在同一空间，却是不同空间的一男一女在对话。这延续了《九号秘事》第三季《唇语服务》的设定，既然中间有个传话人，那么传话人就可以说谎话。nn反复进来捣乱的歌女也是剧情的重要一环，她提醒特务，这里晚上有时断电，要打开手电筒。而断电以后手电筒一晃，特务就是个活靶子。nn一切都在结尾时真相大白。枪响了两声，那不是英子被杀，而是金探长在一楼，和特务的心上人一起，击毙了刚进来的两个日本鬼子，而顺子却告诉特务，他的英子中枪了。特务在慌乱中被顺子杀死，正如夜上海的歌一般“如梦初醒”。

颜芝 = 颜值。n闵聪 = 聪明。n秦勉 = 勤勉。nn大家get到分别代表颜值、聪明、勤勉的三人后，自然而然开始好奇大爷叫什么、代表了什么。nn结果他只是叫“老王”。

n我真的狂笑，好绝的主创们。n老王的存在简直神来之笔，相对于能明确找到对应关系的三人，他的存在就是主创设计出来让人探究让人定义的，他代表的是“打开房门的办法远不止这些”的X可能。nn当你探究他代表什么的时候就好像主创也在问你你觉得是什么呢。nn年龄暗示的资历？nn不能明说的隐晦的潜规则？nn投资到秦勉这样的年轻人的好运气？nn愿意等一等来者并叮嘱一番的善良？nn…nn任君理解，但他就是做到了。n妙哇妙哇。

这个剧放内娱，是顶尖那批，没有揶揄，不开玩笑。

完全可以直接拍，拍完直接上，口碑肯定好。

但你买了9号秘事的版权，那你就只是个东施效颦的四分剧，没有揶揄，不开玩笑。

目前我认为比较严重的问题有两个：

1.整个制作团队出品公司没有任何人发现这样一个骇人事实——9号秘事是单元剧，每集讲一个独立故事。

我必须再重复一遍——9号秘事是单元剧，每集讲一个独立故事。

这真的是非常难以发现的秘密。

本剧工作人员显然没有发现这一秘密，他们把一个故事分成了第一集和第二集来讲。

这就像你立志要写一本编年体史书，苦心钻研多年终得出版，读者翻开第一页第一句：五帝本纪。

这不是写得好不好的事，而是你写的根本就不是那个玩意。

2.隐喻太高级

最好的文笔是白描，最高级的隐喻是明喻。

讲阶级隔离，就用门把不同的角色隔离开。讲奶头乐，就把奶头乐拍出来展示给观众。

最精妙的部分在最后——导演要讲阶级跌落，就让角色真的物理跌落下去。

太高级了。

但我觉得还不够纯粹，下次可以让演员直接捧着辞典把这些专有名词的释义念出来，那才是最高级的拍法。

那如何解决这两个问题呢？

答案很简单，甚至不用重拍，只要放弃9号秘事这个IP就行。

离开凤群回到鸡圈里，你就是宗门大能。

只要你不是9号秘事，不被原本IP的单元剧传统束缚，你一个故事可以讲50集。

只要你不是9号秘事，你对阶级的隐喻就不用被迫锚定于原IP的质量水平，去放在早已对阶级冷嘲热讽至几无新意的国际市场去比较，而只会被放在国内市场，跟内娱剧对比。

在这个崇尚霸总皇上爱上我的市场里，对阶级的隐喻和批判根本是不存在的，你只要存在了，就必然是最棒的，是最清的清流。

典型如B站评论区对第一第二集隐喻的疯狂膜拜推崇，就好像旧社会吃糠咽菜的贫农突然吃上了大白馒头，觉得是人间至味，觉得天下再也没有比这更好吃的东西了，中外皇族所食也不过如此。

大白馒头好吗？当然好。但真的中外皇族所食不过如此吗？多少沾点无力睁眼看世界了。

最后说说第三集。

故事是过得去的，比前两集生怕不够露骨的政治H片好多了，没有说教倾向，只想讲个好玩的故事。

但这位导演兼编剧的能力真的非常有限，许多镜头和台词让人无法第一时间接收到该有的信息。这种无法接收不是基于过于复杂的情节或逻辑设计而产生的，而是源自过度追求节奏和想象中的艺术化留白所带来的信息不连贯，简单来说就是想玩点花的但没那个技术。

真找个大学生来按照教科书板板正正拍，效果会比现在好。