很难得在国产剧里见过如此密集的、蓬勃的、绝境求生的母系力量——nn曲梦刚生产完被威胁时，冷眼旁观三人缠斗，再毫不手软给出致命一击，那满缸血水代表新生也象征死亡，她既是创造生命的母亲，也是夺走生命的死神。

生的欲望，活的欲望，绝地反杀的欲望……女性，尤其是母亲的反叛和勇敢，在《人之初》里是如此出乎意料、不惜一切。nn同样震撼的还有红月，她和吴国豪这对相当写实，看似眷侣，实则更像是想争权的领导用“爱情”幌子，蒙蔽得力女下属为他无私奉献。nn起初我是很可惜红月的，可惜她这么精明还受这种骗，直到发现原来让吴国豪怀疑自己有问题的真相，竟然是她在偷偷避孕。n红月最后决定怀孕，目的也不是为了献媚于男人，甚至不是为了向上爬的利益驱动，而是为了拯救另一个女人，这个角色一下子变得极具魅力。

她俩比起女性互助，带给我更多感动的是：nn终于有部国产剧拍出了一个本该人尽皆知的天理——nn生或不生，生谁的孩子，管谁叫爹，本来就是女性一个人可以决定的事。nn就像俱乐部以为掌控了曲梦的身体，结果她还是瞒天过海，偷偷生下了孩子，并且这个孩子还长成了让恶人头疼的隐患。nn就像吴国豪以为让红月怀孕是自己计谋得逞、终于让她服软，承认“我是你的女人”，可实际上，生育不是她的全身心沦陷，而是她的最后武器。

就像所有人都在试图篡改高风和吴飞飞的身世、隔绝他们和母亲的联系，但他们依然能记得母亲的歌声、亲人的味道。nn血缘的力量、母系的联结是如此坚固，外人无法动摇。nn甚至当我们回望故事开头，那个撞开石狮子、捅出一切惊天秘密的女人王丹，其实也是一个绝望母亲的反击。n还记得吗？吴国豪摘掉了她的子宫，为了不让她生下徐志阳的私生子，将来威胁集团继承，索性剥夺了她的生育权，于是她撞开了雕像，捅出了更大的威胁。

随着母亲们的故事逐渐明晰，再回过头去重看前几集会发现，处处是讽刺——nn比如，为什么第四集要让吴飞飞穿上象征母亲的红风衣？n这是一种“幽灵隐喻”。《人之初》里红色是俱乐部的颜色，是罪恶的象征，已故的母亲看似不在场，她们的冤情却如幽灵般萦绕在整个案件之中，她们被操控的悲剧也在下一代身上重演。

女人们的声音被隔绝，她们的悲惨遭遇和尸体一起被掩盖，一代代被迫沉默的女性、无路可逃的女性……直到，出现一个撞开石狮子的女性。nn人之初，除了可以接“性本善”，还可以理解为，人的生命起源——是妈妈。

有个很有意思的设计，吴国豪说他要出差不能陪产时，红月来了句“这段时间对当爸的来说其实不重要，对集团来说可是要命的事”，讽刺性拉满。吴国豪告知王丹孩子没了时，阴阳了徐志阳一句“应该不是你的”，吴飞飞查出怀孕时徐志阳甚至在蹲局子，怀孕只是吴飞飞转变的催化剂，和徐志阳没多大关系。高风执着于寻根，寻到了母亲之后也像突然定了心，一头扎进追查母亲死因的案件中去，没空再关心自己父亲是谁。nn瞧，虽然整部剧一直在强调“血缘”，实际上这份“血缘”联结的只有母亲，父反而是全程被弱化的存在。nn所以《人之初》讲的是两个孤儿渴求母亲、探寻母亲过往的故事，而在这个过程中，「父亲」始终是阻止他们弄清身世、掩盖真相的存在。nn吴飞飞想知道“有什么东西是火都烧不掉的”，镜头很快给出答案，是金子。金球曾经是困住女人们的枷锁，如今变成了不怕火炼的证物。nn而看过剧的我们更加知道，除了实体，还有很多无实物的留存——血缘，信念，乃至人的记忆（男女主）和思想（杨文远），这些都经由「母亲」这一源头得以生发、传承、破土而出，比金子还要珍贵。

看到现在越来越理解为什么这部剧前几集要采用双线螺旋叙事，平行叙事，首尾交接。nn因为那是DNA的结构，是人诞生之初的生命密码。

《人之初》大结局，竟有两层反转。

第一层反转，吴飞飞和高风是兄妹。

两人生母都是曲梦。

第12集，张彪狂踹李红月的肚子，导致红月流产。曲梦将女儿给了李红月，而后将其交给吴国豪。

吴国豪生性多疑，他大概率会在第一时间进行DNA检测。

他能将曲梦的女儿养大成人，这能证明吴国豪就是吴飞飞的生父。

第二层反转，吴国豪也是高风生父。

天台上，吴国豪拿出DNA报告，声称他们没有血缘关系。

对此，高风说他手里有从市局得到的最新DNA报告。

吴国豪趁机抢走，企图吞在肚子里——笑死，高风渴望得知真相，他肯定会提前看！

然后，高风改口说这不是报告，只是一张白纸。

妙啊！

这说明高风和吴飞飞知道吴国豪的报告在造假。

这是吴国豪最不愿意看到的局面。

为啥这样说？

高风扯了个最新DNA报告的局，就是在向吴国豪证明：我知道你是我们的生父，但我们要你死。

杀人诛心。

吴国豪这个人最可恨的地方是超强的控制欲。

他尽心竭力地打造一个按照他个人意志运转的帝国。在这个帝国里，徐总是他的白手套，舞蹈演员们是他的生产资料，曲梦李红月是他的生育工具，吴飞飞是他夯实地位的工具人。

当有人违抗他的个人意志后，他就会用疯狂来定义反抗者。

李红月和曲梦，就是被他定义的疯女人。

此前分析就指出，剧中频繁提到的疯女人和阁楼里的女人，是《人之初》对《简·爱》中伯莎·梅森形象的致敬，也是对吴国豪的父权形象的注解。

“阁楼里的女人”来自文学名著《简·爱》，最初指代罗切斯特的妻子伯莎·梅森。n后来，女性主义文学批评将“阁楼里的女人”作为被主流叙事压制的女性形象。n在《人之初》的语境中，这是权贵对底层女性的控制手段。n吴国豪是曲梦和李红月命运的操纵者，两人死后，吴国豪成为她们的定义者。n他一直在强调曲梦和李红月是疯女人。n高风和吴飞飞都不了解真相，他们也将反抗不公命运的英雄，视为“阁楼里的女人”。n多么讽刺。

吴国豪自以为能掌控一切。

然而，高风的出现，让他发现，他的血亲不会顺从他的意志，他的血亲让他死。

在吴国豪被击毙后，贺小洋说：没想到吴国豪用这样的方式离开。

苏民说：他不敢面对法律的审判，更不敢面对血亲的审判。

编剧只给定性，没有说清楚，为什么吴国豪不敢面对血亲的审判。

简单讲，亲生子女要让自己死，直接把吴国豪搞崩溃了。

他只求速死。

要明白，吴国豪把吴飞飞当人质，不是要杀吴飞飞，更不是要逃走，而是要将自己变成恐怖分子，让狙击手杀死自己。

请注意，这里有一个很容易被误解的点。连阴险如吴国豪，都不舍得杀自己的孩子。

呵呵。

我非常反对这个方向的解读。

我认为，在生命的最后一刻，即便在求死时，他仍然需要一个工具。

这和吴国豪操纵吴飞飞嫁给徐志阳是一样的，只有工具理性，缺少父女亲情。

吴国豪的死亡，没有反省，只有对自己的最后一次控制。

在吴国豪的价值观中，死亡是一种管理手段。

乖乖听话，就能活，否则的话，只有死。

活着的，如同行尸走肉，像何晓红一样。死去的，成为杨文远、曲梦，变成被污名化的疯子。

吴国豪控制他人的生死，在大结局中，他也要控制自己的生死。

明白这一点，你会发现《人之初》还藏着另一层反转：话语权的反转。

吴国豪是万恶之源，他构建的是一个邪恶且牢固的秩序。

杨文远让女孩们醒来，这在试图戳破吴国豪建立的秩序，他杀死了杨文远。

曲梦看懂舞蹈演员们没有出头之日，不再配合秩序，然后吴国豪借用徐鹏的手，杀死了曲梦。

徐鹏是吴国豪的傀儡，但心里也有不满，秩序不稳定，徐鹏也被清理。

发现了吧？其共同点在于，吴国豪可以决定别人的生死。

而在高风面前，吴国豪的话语权被颠覆，血亲可以决定吴国豪的生死。

此时，吴国豪想要继续维护他构建的秩序，那么他控制的对象只剩他自己。

于是，他挟持吴飞飞，利用狙击手，杀死了自己。

我们千万不要把吴国豪视为一个恶人，而应该将其视为一种逻辑自洽的父权形象。

他是规则的制定者，其他人的生死，来验证这个规则的正确性。

吴国豪可以大开杀戒，干掉一切不听话的人，却不敢杀死吴飞飞和高风。

因为高风和吴飞飞是他的亲生子女，他们也知道自己是吴国豪的亲生子女。

也就是说，高风和吴飞飞本就是构建吴国豪父权形象的基石，一旦他亲手毁掉，那就相当于否定自己的一生。

如果吴国豪不杀高风和吴飞飞，那么他就可以将自己的死亡归因于这是孩子不听话，而非自己是错的。

更多阅读：《人之初》：曲梦“醒来”成尸骨，吴国豪罪恶得功名

人物出场跟走秀一样，每个人都要配段内心独白。最逗的是那个出租车就载了男主五分钟，也开始对着后视镜讲人生感悟。编剧是不是觉得，不把主题直接念出来，观众就看不懂。情节安排简直把观众当傻子。第一集结尾，女主发现丈夫出轨，情绪铺垫了半天，结果她选择……深夜去河边散步？还正好碰到男主也在那思考人生？两人就开始在凌晨两点的河边探讨婚姻真谛。

台词更是灾难。小女孩对着离婚的父母说：“你们不是不相爱了，只是忘记了怎么爱。” 这话从个七八岁孩子嘴里说出来，假得我脚趾抠地。现实里的孩子要么哭要么闹，谁会说这种晚会朗诵词啊？

剪辑也乱。上一秒还在激烈争吵，下一秒突然切到风景空镜，配个钢琴曲。情绪刚上来就被硬生生掐断，来回几次，我连气都懒得生了。

最可惜的是题材本来挺好。家庭关系、婚姻困境，都是能拍出深度的东西。结果全被这种矫情的表达方式毁了。镜头语言在炫技，台词在背金句，就是看不到真实的生活质感。

我反正是不追了，有这时间不如重刷《父母爱情》，起码那里头的人吃饭是真吃饭，吵架也是真吵架。

看了一集，神神叨叨的，东一榔头西一棒槌。就这我觉得还不是最拉胯的，最差的是张若昀。吹得太过了哈，让我想他演过什么角色，我竟然一个也想不起来哈哈哈哈。只听说过一个庆余年，其他的都扑得没边了，听都没听说过。庆余年里又有很多老戏骨，离了老戏骨立刻现原形，而且他在庆余年里的角色叫什么我也想不起来，好没存在感，当演员当成这样，谁在吹他????？现在他在剧里更是没眼看啊，怎么能贼眉鼠眼成那样，想看看他的情绪传达，发现看不见，太贼太鼠了，不忍直视，溜了溜了。

编剧融了自己坚如磐石的梗（哦，也许是在致敬吧），导演在模仿张艺谋，男主在模仿雷佳音。nn坚如磐石里唱亲爱的小孩，这里就唱奉献。nn领养的儿子就必须和养父有深仇大恨一般，说上一句养父罢了。当年看坚如磐石这块就觉得怪，好像提前就知道养父不是个东西，或者是提前就知道自己是亲儿子。不然不理解为啥像是有深仇大恨。nn亲儿子这样闹脾气，可以说是叛逆。养子这样骂街，就是忘恩负义白眼狼。到了电视剧里还在沿用这个设定，不仅拧巴还不符合人之常情。nnn船戏扫黑山城。n藏尸养父千金。nnn从灯光到审美，真是继承了张艺谋。怎么，戏里找不到爹，在电影圈找到自己的好爸爸了吗？nnn也不知道干啥，也不知道为啥，全都劲劲儿的。nn这种片子，真是越看越让人生气。垃圾故事，浪费演员。nn炒冷饭的见过，一直嚼自己冷饭的还真少见，看百度介绍还敢说自己是啥最会讲故事的人，到底是谁给封的？