第01集
第02集
第03集
第04集
第05集
第06集
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
我的解放日志
优雅的家
如此亲密的背叛者
爱：曲目
花郎
梦幻情侣国语
柔美的细胞小将第三季
美女与纯情男
好或坏的东载
代客旅行
禹民镐导演左手挽起《局内人》，右手抓住《南山的部长们》，再叫上《麻药王》，经过了《哈尔滨》，最终走进了《韩国制造》的年代。
禹导是1971生人。他自己说过，他出生在70年代，成长在70年代，对70年代有浓厚的兴趣。禹导最重要的作品都是在讲70年代的故事，看了他一系列描写70年代的电影，可以用《双城记》开篇来形容禹导对他钟情年代的定位：
这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。
——英国·查尔斯·狄更斯《双城记》
对执掌权力的人来说，那是最好的年代，权力不受约束，坦克可以上街，那也是野心家的年代，成王败冦，是抢椅子的游戏。对普通人来说，是最坏的时代；对理想者来说，更是黑暗的季节；对历史来说，是最愚蠢的年代；对创作者来说，所有的黑暗都是肥沃的土壤，可以开出最娇艳的花。
禹导的从影履历不长，第一部电影是2010年的《被破坏的男人》，豆瓣评分5.8，打分人数712；第二部电影是2012年9月20号上映的《间谍》，豆瓣评分6.4，打分人数2184。看打分人数就知道看的人不多，玩豆瓣的人本来就少，看了电影会去打分的不知有百分之一没有，留评的就更少了，这两千多人里只有480人写了短评，算得上是长评的只有三篇。
这两部电影我都没看，粗略扫了下《间谍》的长评，感觉有些意思，似乎是《隐秘而伟大》的成人版，或许两部作品都受到过《生死谍变》的影响，《隐秘而伟大》的原著漫画和这部电影的创作年代接近，电影要晚一年，在2013年6月5日上映。等找到资源看了再说。
看这两部电影的评价，《被破坏的男人》算是习作，《间谍》就比较熟练了。并且这两部电影的男主角都是金明敏。金明敏在2007年安畔锡导演的电视剧《白色巨塔》里出演男主角拿了百想电视部门最佳男主角奖，09年又因电影《我的爱在我身边》拿了青龙和大钟的最佳男主角奖。禹民镐初执导筒就和这样的实力派演员合作，可见人脉不错，说服力强，具有强大的个人魅力，码得到一线演员来演他的出道之作。
到了2015年的第三部电影《局内人》，局面就不一样了，《局内人》在韩国国内揽奖无数，青龙奖最佳影片、大钟奖最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳企划；李炳宪凭这部电影拿了青龙奖最佳男主角、百想最佳男主角、大钟奖最佳男主角，三大奖拿全，同时包揽釜日、影评、春史三小奖，以及亚洲电影大奖最佳男主角。李炳宪这三十年拿奖拿到手软，但凭一部电影拿下三大奖三小奖，《局内人》是唯一的一部。豆瓣评分8.1，打分人数13万4千有余。我看完后给《局内人》写了短评：
天下英雄谁敌手，李秉宪，曹承佑。韩国影人真自由，真敢拍，真敢斗。新相国会爆粗口，露尽乖，出尽丑。报社主编掣制肘，政治家，营营苟。民主斗士自污首，笑看他，制度朽。又黄又黑又暴走，斯文灭，归扫帚。民众尔等如猪狗，叫不醒，恨悠悠。他日相携座中友，倾不尽，杯中酒。
三年之后的2018年，禹导推出了《麻药王》，继续走在70年代釜山黑暗的大街上，讲述宋康昊饰演的男主角从釜山一个走私小贩到称霸日本海峡纵横韩日两国的大毒枭发家史。这部电影的口碑不如《局内人》，豆瓣评分6.0，打分人数不到1万5千，比《局内人》少了一位数。
看过禹导的诸多作品后，明白他的短板在哪里。禹导的电影作品有着明显的个人风格，控场能力一流，影像更是一绝，黑白构图、光影塑造、节奏氛围、文学意象都精准精炼。《局内人》在群像构建上把政客、财阀、媒体、警察、黑帮等几重社会交织起来的一张大网，人人都在局中，但这张网这个局是由讲述者尹太浩编织的，电影是在尹太浩的原创漫画基础上改编的，尹太浩是织网人，禹民镐是造梦者。
《麻药王》没有原著，是禹民镐导演根据原型人物和新闻资料创作的剧本，剧本和小说和漫画是不同的故事载体，小说侧重人物心理的描写，要求的是逻辑自洽；漫画偏构图，是视觉领先；剧本讲场景，每一场都有想表达的意图，要层层递进。《麻药王》的故事厚度没《局内人》丰富，观众在接受了《局内人》的黑黄暴烈四重震荡后，带着极高的期待值去看《麻药王》，男主角还是超级影帝宋康昊，在这样的双重期待下，没有得到故事性方面的高浓度爆炸，由此带来的失望之情难于言表，自然就给出了一个不高的分数。
我看后觉得不错，加上本来就对宋康昊无感，对一部电影的评价是从作品的完成度和创作者想表达的思想去衡量，是导演营造的世界观是否高级，因此我在短评里写：
电影里一头一尾出现的两处打上“韩国制造”字样的冰包，和曹政奭扮演的检察官走进和走出清溪川制衣工厂的两组镜头，以及他台词里说辛苦工作的制衣女工一天工作12小时以上一个月才拿60万（大意），这也是“韩国制造”。
两种“韩国制造”，和时代背景朴正熙时代的“汉江奇迹”，男主角代表的就是那个时代的韩国。从卑微中爬起，走私造假，制冰贩冰，侍候过日本黑帮，喝过地痞流氓的尿，被腐败官员倒吊起来毒打过，再尿在自己头上。在屈辱中讨生活，被别人追杀，也杀过人。种种狼狈不堪，黑毒黄一身，趟过那个污糟世界，把旧时代埋葬。
“韩国制造”不只制造冰，妇女们在暗无天日的血汗工厂里制造堆积如山的成衣，同样是在累积原始资本，才有了后来较为清明的环境。 禹导拍70年代，精准剖析社会，把握住时代精髓，坦荡荡让后来人观看。
2020年，禹民镐导演携手李炳宪又带来了《南山的部长们》。这部电影是改编自韩国嘉泉大学新闻放送学系教授金忠植的同名小说。《南山的部长们》的故事很简单，讲韩国中央情报局（KCIA）的部长（副总理级）金载圭在中央情报部官邸枪杀时任总统朴正熙。
这样惊骇的内容自然会引人注目，并且韩国本国人对这段历史非常熟悉，不用过多铺垫，剧情的重点是事件中涉及到的高官们怎么被大统领逼到了非刺杀他不可的地步，前一个部长死在现任部长眼前，现任部长又被新贵保安司令部司令官全小少将压制，他感觉脖子的绳子越勒越紧，他不动手，下一个死掉的南山部长就是自己，因此宁可冒着叛国罪的风险也要杀之而后快。
李炳宪在这部电影里的表演又上一个层次，观众完全被他带入到那段血雨腥风中，觉得金部长干得太对了，早就该这么做了，不做对不起国家对不起人民，金部长被导演和演员美化得成了正义的化身，李炳宪用这个角色再为自己添一座百想男主角奖，电影本身的完成度极高，拿下了那一年的青龙最佳影片奖。国内对这部电影的评价还在《局内人》之上，豆瓣评分8.2，打分人数21万多。
在《南山的部长们》之后，就是2024年的《哈尔滨》。我为这部电影写过长评：
《缟素易水》
我非常能够理解禹导想拍一个真正的英雄，《南山的部长们》里的金部长刺杀朴大统领，还真不是为了他心目中的正义、人间的正道，那不过是他鱼死网破的孤注一掷之举，但安重根是真正顶天立地的英雄，是有理想有抱负有责任感和正义的化身，身上充满悲情主义。这部电影被禹导拍得美丽壮烈，拿下了百想最佳影片，摄影拿了百想艺术大赏的最高奖赏“大赏”，安重根的饰演者玄彬为自己赢下了首座青龙最佳男主角奖。
《哈尔滨》这部电影弱在故事讲得不够丰满，主题从刺杀伊藤博文变成了关东军上校追捕救命恩人安重根和主角团找叛徒。主线故事比较平淡，安重根最后那博浪一锤虽然成功了，但禹导的拍摄手法太过克制，为了他赋与这个人物的恢宏伟大和这个瞬间的深遂高远、历史回响，放弃了媚俗煽情和呼天抢地，观众在观影中积攒的情绪没有发泄出来，觉得不过瘾。韩国观影人次接近500万，成绩不算差，IMDb（国际电影数据库）分6.3。国内观众似乎对哈尔滨这个中国地名被韩国人用来讲他们的故事非常不满，完全不记得历史上邻国有这么一位独立运动家站在了抗日的最前线，是孙中山、章太炎、蔡元培、梁启超等中国的革命家赞誉过的英雄。豆瓣上这部电影的评价是禹导作品里最低的，甚至比第一部的《被破坏的男人》还低，豆瓣评分5.2，打分人数8千多一点。
是这部《哈尔滨》让禹导看到了玄彬的可塑性，他身上有更多的面貌没有被发掘出来，在《哈尔滨》的拍摄还没结束时，禹导就向玄彬递出了剧本，两人继续合作，有了《韩国制造》这个电视剧。
我初看到《韩国制造》这个剧名，觉得是从《麻药王》那里生发出来的，那个故事没讲好，禹导为写剧本收集的那些70年代的素材没有消化掉，他耿耿于怀，过了十年又重新拍了一遍。这个故事可能起始自《麻药王》上映后的不满意，但应该从2015的《局内人》那里从头开始算，那些有关70年代的记忆，在拍摄《局内人》时被唤醒，一直在盘桓在心头，这部片子消化了一些情愫，那部片子用掉了一些素材，但不够，远远不够，一部电影的容量放不下那么多细节和人物成长的轨迹，还有故事想讲完整的内在逻辑，非得有电视剧的篇幅才能讲得完满，在酝酿了十年后，禹民镐导演见到了他心目中最满意的主角人选，拍出了他满意的作品。
这个故事讲得太好了，故事里主角人物的成长线丰满性感兼有说服力，与对手角色的坚忍不拔形成切磋之势，看的时候会希望主角赢，一边骂自己三观跟着五官走，一边赞叹玄彬太帅了，这是他迄今为止塑造得最帅的一个角色，一边沉浸在导演构建的世界和镜头语言里，享受电影才有的质感。
看完第一季6集故事，我笑说白局长真的是彬尼的人生角色，用体型塑人物，用眼色释性格，他对角色的拿捏已经收放自如了。这种演员不能演坏人，观众会被他带跑的。当时就写了短评：
玄彬这下不用再演浪漫爱情剧了，一个40多岁的男演员，再演浪漫爱情剧已经不像话了。以后黑白两道随便趟，等下半年MIK2出来，下一个奖是再一个百想视帝。
还有姜旲逸死的那段，禹导的镜头太棒了，审讯室的玻璃成为故事的一部分，他在玻璃里看到自己鬼一样的影子，吓了一跳，又看了一遍，下定了赴死之心，撞破玻璃，与过去切割，做一个父亲。他为了儿子，一定会站大舅子。剧末最后白素英的身形，告诉了观众他的选择。他的选择无所谓对错，是人都会这么选。
虽然禹导一再说《韩国制造》不是《麻药王》的衍生作品，是全新的构思和故事，但我觉得《韩国制造》有《麻药王》的影子在。《麻药王》男主角的设定是一个底层小贩在荒唐年代里野蛮生长为当时韩国最大的毒枭，《韩国制造》的主角是韩国中央情报局釜山分局情报课课长白翼兑，身份地位自是不一样，讲故事的角度和故事的走向也是全新的，但整个架构看上去依然眼熟。
《麻药王》是男主角宋康昊的独角戏，他的对手曹政奭饰演的检察官只是配角。《韩国制造》是双男主，郑雨盛饰演的釜山地区检察官张健荣的戏份不比男一号少；《麻药王》里有一个日本黑帮会长的干女儿，是男主角打开日本市场的关键助力，《韩国制造》里把这个角色化成了两个，美艳的部分交给了交际花裴锦至，黑帮会长的干女儿以及能干的部分交给了一样人设的池田愉至。
交际花裴锦至的故事占了第3集整整一集，是可以独立出来单拍成一部电影的内容，原型人物是郑仁淑：
1970年3月17日，汉城麻浦区合井洞节斗山附近的道路上发生一起交通事故，在搜查过程中发现尸体上的袖珍手册和账簿上有写有姓名和时间、地点的名单，手册中有总统朴正熙、国务总理丁一权、中央情报部部长金炯旭、青瓦台警卫室室长朴钟圭、长官、次官级人士、韩国军队将军、5大财阀集团总裁、国会议员等主要人士27名实权者在内的名字和联系方式。
随后警察查明26岁的郑仁淑是被她的哥哥郑钟旭杀害的。据信，是因为后者看不惯私生活混乱的妹妹，从而将其杀害。郑仁淑是一名高级应召女郎，专门接待韩国政界及财界要人。虽然法院希望通过迅速审判郑仁淑的哥哥平息整个事件，但随着郑仁淑有个3岁儿子郑圣一的事实被曝光，再次让此案成为公众关注的焦点。娱乐业者所生孩子的父亲通常是禁忌。当时传闻郑仁淑生下的儿子的父亲是韩国当时的国务总理丁一权或朴正熙总统。（以上内容来自百度百科“丁一权”词条）
《韩国制造》第一季只有6集，第3集是“郑仁淑事件”，第1集是以1970年日本“淀号劫机事件”为蓝本，作为韩国中央情报局釜山分局课长白翼兑的出场秀。这个事件的发展几乎就是个黑色笑话，写70年代的韩国故事如果不加以利用，熟悉那段历史的创作者都会觉得可惜。
1970年3月31日日本“赤军派”9名成员以日本刀和伪造武器劫持日航351航班（波音727喷气式客机）胁迫机组飞往朝鲜，机长以去朝鲜燃料不足为由，要求在原目的地板付机场降落并加油。劫机者表示同意，机长以起飞为条件，说服劫机者释放了23名人质。南朝鲜当局为阻止飞机飞往朝鲜，向飞机发出无线干扰电信号，指示“这里是平壤，进入导航”，又将金浦机场伪装成平壤机场，被劫机者识破。日本运输省政务大官山村新治郎代替乘客做人质，劫机者释放了剩余乘客以及4名空乘人员。飞机再次起飞，越过北纬38度线进入朝鲜领空，着陆于朝鲜战时使用的美林机场。（以上内容来自百度百科“淀号劫机事件”词条）
《韩国制造》第1集让白翼兑先以一个偶然卷入劫机事件的路人身份上了飞机，在劫机事件发生后与“赤军派”首领斗智斗勇，过程中展示了他临场应变的行动能力和冷静机智的头脑，有着007一样的敏捷身手，当他设计的反劫机行动成功，观众自然会对一个“生意人”在纯粹的偶发事件里为什么会有这么好的身体素质和冷静首脑产生兴趣。
劫机事件结束后，随着镜头，看到这名自称叫松田贤志的日本生意人在一片体量巨大阴沉灰黑的水泥质感的外立面建筑群前下车，走进一个个被铁丝笼隔离出如鸡舍般没有自然光的巨大内室，里面不停有人发出惨叫，再出来一个雪白衬衫上有着新鲜血点的装模作样戴假发套的男人，好奇心被拉到了极点，再轻松说出他的真实身份是韩国中央情报局釜山分局情报课课长，白翼兑这个人物形象就立起来了。
插个花。 这位演黄局长的朴埇佑大叔不知会不会对玄彬说早在2002年我就和弟妹一起拍过电影了。
彬尼看看左边黄局长，看看右边张检事，心想怎么你们都比我早遇到我娘子。
因为是这样的身份，所以会有那么出色的表现。但他此行的目的是什么，是谁让他去的，带上飞机的手提箱里的毒品又是从哪里来的？这原本是一个极好的创意，只是早三个月，2025年9月5日多伦多电影节上有一部名叫《凶降喜讯》的韩国黑色幽默惊悚片参映，抢先一步讲了这个故事，10月17日《凶降喜讯》直接上了流媒体，国内观众在2025年12月24号《韩国制造》播出前两个月就看过了这个题材。
豆瓣上《凶降喜讯》的故事简介：
1970 年，日本一支共产主义组织劫持了一架客机，并将其转向朝鲜平壤。一位代号为“某甲”的神秘人物（身份与背景至今无人知晓）在韩国中央情报部部长朴祥贤的命令下，策划了一场秘密行动，誓要不惜一切代价让飞机安全迫降。
空军精英中尉徐高名在毫不知情的情况下被卷入任务，他必须完成几乎不可能的使命：智胜机上劫机者，并在地面上实施“双重劫机”。
中国观众带着对禹民镐和玄彬以及郑雨盛的期待开始看这部剧，三分钟后看到熟悉的情节，少不免发出疑问，有弹幕问这不是《凶降喜讯》吗？有人问重拍一遍有什么意义？又有人说这和《韩国制造》有什么关系？历史事件是公共IP，没有版权一说，有资金投入谁都可以拍，只是撞梗撞得如此接近，时也命也。有记者向禹导提出这个问题，禹导说《凶降喜讯》播放在先，他们是有点吃亏。
《韩国制造》第一季6集，每一集都有一个原型故事。第1集是“淀号劫机事件”，男主角白翼兑亮相；第2集是“驻韩美军涉毒与司法调查事件”，引出男二釜山地区检察官张健荣，两个人物的交集点是都想利用釜山黑帮“满材派”，白翼兑想用“满材派”制造的毒品和销售网建起他自己的势力和金库，满足他向上爬的野心；张健荣因自己家庭的创伤把缉毒当作他毕生的追求，他一手组建了釜山地检缉毒小组，一定要把“满材派”头头脑脑全部送进监狱。
第3集是“郑仁淑事件”，电视剧里改叫裴锦至。
这个可以周旋在韩国最高阶层的交际花，把KFBI釜山分局课长白翼兑和大统领警卫室室长千席重搭上了关系，再经过她，白翼兑和日本的池田愉至重新联系上，两条线都搭上后，白翼兑的两翼丰满了；同时朴大统领和总理丁一权——那个裴锦至的私生子传说中的生父不想继续被她威胁，让千席重把她处理了。千席重把这个脏活交给了KFBI釜山分局黄局长，黄局长又把这活派给了手下白翼兑。白翼兑有了千席重的官方人脉和池田愉至的商业渠道，也不再需要这个会惹事的中间商，十分愉快地完成了任务，拿到了那个让上层人士担心不已的笔记本，向千席重表了忠心，有了最高层的靠山。
后三集是白翼兑的发家史，他遇佛杀佛，遇神杀神，杀了“满材派”老大，扶持老二姜旲逸为他使用，借力打力把同事表课长拉到他这边，两人联手合谋杀了黄局长，自己坐上韩国中央情报局釜山分局局长的交椅。和釜山地检张健荣几次交手，栽赃陷害把张健荣变成“满材派”的同伙和保护伞，干净利落地送进了监狱。
第四集“黄局长命丧独乐寺”到了这一季的一个小高潮。极乐世界，腐败是系统性的，张健荣想救火，只能是杯水车薪。但能救一个是一个，他救不了妈妈，但养大了妹妹。一盆水救不了极乐世界，但浇醒了一个蒙眜的人。萨满被他施法的受害人刺瞎了一只眼，只要反抗，就能自救。
在张健荣时不时爆发出的大笑中，透露出的是对这个荒谬世界的无奈和悲悯。这个世界实在太可笑了，他一生追求的正义，不过是当权者的游戏棒，想挑哪根就挑哪根，有理想的人和无辜民众只能沦落为阶下囚。不笑还能怎样？
我不觉得郑雨盛的表演有问题，每次他带点颠狂心态大笑的时候，也是我会心一笑的时候。民众确实是记忆力只有7秒的金鱼，他们忘了郑雨盛本人就是一个民主斗士，朴大统领的政治遗产被他的宝贝女儿朴槿惠全盘接收，成为她入主青瓦台的资本，那些选她的民众早就把当年他父亲开着坦克上街宣布午夜戒严的恐怖状态忘得干干净净；也忘了朴槿惠“闺蜜门”事件爆出，郑雨盛在他的新电影《阿修罗》上映时在粉丝见面会上公开喊出“朴槿惠你给我站出来”。他们只记得这个演员一年前的桃色新闻，承认有一个一夜情对象和他的非婚生婴儿，事情过去几个月后与同居多年的女友低调结婚。
他只是读书少，他也是人品不好，但身为一个有三十年工作经验的演员，在揣摩角色后给出相应的体验，那种荒谬感用神经质的大笑来表达，这是个人风格，不是演技差。观众无情起来连这个也嘲笑，就过了。禹导听到观众对郑雨盛演技的质疑后很难过，说他不觉得郑雨盛的演法有问题，如果有，当时就不会喊“Cut”。
张健荣狂笑有合理性吗？当然有。他父亲从战场上回来，带着美军强行喂食冰毒的后遗症，又没有戒断药物替代，毒瘾发作把妻子砍死，这是政府和军方的罪，却由普通士兵和他的家人承担。张健荣在十五六岁成为了孤儿，负担父亲的治疗费之外，还要养大一个几个月大的妹妹，没有人为他负责。第2集作为故事年代背景的那个案件，两个美军士兵毒瘾发作杀死毒贩夫妻留下一个婴儿，妻子腹中还有一个胎儿……张健荣不止看到屋子里一地的血浆和饥饿哭泣的婴儿，看到的还有他的过去。他要为少年的他、还是婴儿的妹妹、无辜死于父亲刀下的母亲、在精神病院住了二十年失智的父亲向社会讨要一个公道而不得，尽了他最大的努力而无能，只能狂笑。
张健荣在家破人亡那一刻受到的心理创伤伴随了他的一生，他的精神创伤从来没有得到治疗，造成这一切创伤的罪魁祸首仍然逍遥法外，甚至耀武扬威，一直骑在他的头上向他施暴，没有道歉、没有认罪，只有变本加厉。这样的伤害一直持续不断地发生着，从他少年时经历的，到他成为检查官想要靠自己的力量向社会讨回不公时，又看到了熟悉的一幕。
这只是张健荣个人的心理创伤吗？难着不是在指向韩国这整个国家吗？这种心理创伤不是他一个人的，是全民族的。第5集片头白翼兑在越南战场上经历的，在第6集向张健荣讲述他的经历。张健荣和白翼兑就像一对孪生兄弟，受到的创伤是一样的，来自同一个施暴者。张健荣一手养大了妹妹，白翼兑带大了弟弟和妹妹，送妹妹上大学，为弟弟铺道路。长兄如父，这两个人是如此相似，可以互为镜像。
张健荣为了他心目中的正义不得不向权势低头，摇尾乞怜，连鞋杯里的酒都喝了，以为找到了靠山，但靠山山倒，靠人人跑，世上没有什么是靠得住的。一旦把自己变作一把刀，那么离刀折被抛就不远了。他对白翼兑的恨，是带上了自己的心理创伤和承受的羞辱，当他喝下那一鞋子酒，就和他恨的白翼兑没什么区别了，这样还败给了白翼兑，他不无能狂笑又能怎么样？
谁还没在权势面前下过跪低过头呢？张健荣捧过罗室长的臭脚，白翼兑也一样含耻忍羞挨过揍。
玄彬为白翼兑这个角色增重13公斤，肩膀和胸膛上的肌肉撑起黑色西服，填满大半个屏幕，那种权力带来压迫感让这个人物有了强大的威慑力，玄彬把他增重的肌肉化成了他演技的一部分。2014年《逆鳞》里代表正祖李算心中愤怒的那片背肌，2025年变成了权势的重量。
在和裴锦至的对手戏里可以看出他的体型壮实到了可怕的地步，通过外形上的塑造，白翼兑心里的权力欲有了质的观感，那些肌肉就是他欲望的载体，这个人物对权势的欲望毫不掩藏，用体量直接展示出来。体量越大越吓人，而观众只看到他头发上一丝不苟的发蜡，嘲他油。但演员，忽胖忽瘦，永远只为角色服务。
孙艺珍说她最喜欢的是这一场戏。白翼兑反制张健荣成功，从釜山地检走出来，一身轻松，对迎上来的表课长露出胜利者的微笑：
观众当然最喜欢最后一组镜头，镜头从黑转白，白翼兑从挨打受气替上司背锅的喽罗，变成KFBI釜山分局的局长，在他上面，就只有千室长和朴卡卡了。他那个身坯往那里一坐，卡卡都只剩下半张脸。笑死。
本来是千室长心腹的表课长差一点点就坐上这把椅子，这下时移势易，表课长成了给白局长点雪咖烟的部下了。白翼兑站到了台前，整个人也沐浴在了阳光之下。前途一片光明：
韩国制造制造的是什么呢，是这些野心勃勃的怪物呀。
我在第一遍看完后说“等下半年MIK2出来，下一个奖是再一个百想视帝”，在写这篇剧评时写到这里说，今年的百想，白翼兑至少值得一个提名。
前一阵儿一直在写下一本书，昨天交了稿，今天就把这部电视剧的剧评写了。
写完一刷微博，看到了刚出的新闻。
就在今天，TASAKI官宣代言：son yejin x tasaki.
还是今天，VAST宣布签约柳海真：
VAST大展宏图，son yejin前程似锦
黑色幽默，坏人赢了！充分说明——在弱肉强食的混乱年代，权力是实现自我保护的先决条件，更是实现正义的必要非充分条件。ntn总统秘书室和中央情报局，都是韩国总统的核心部门，但秘书室长直接控制中情局还是过于夸张。要知道当年朴正熙被刺杀，也和情报部长金载圭不满总统警卫室长车智澈有关。《南山的部长们》ntn检察官在朴正熙时代（1961-1979年），地位尚未达到后来的"权力顶峰"。韩国检察官拥有独立的侦查权和起诉权，朴正熙政权利用检察官系统来清除政敌、巩固权力，因此检察官在政治斗争中扮演了关键角色。但此时的检察官权力仍受到军政府威权体制的制约，最终决策权掌握在总统和军方手中。n在1987年民主化之后。，司法独立得到加强，检察官的权力迅速膨胀。前总统们锒铛入狱。ntn剧中朴正熙正值第三次选举，也就是1972年，而朴政府于1975年发动全国禁毒运动，1976年颁布《大麻控制法》，将所有毒品列为违禁品，设立死刑威慑。到1990年代初，韩国被国际社会誉为"毒品清净国"，每10万人口中每年毒品犯罪者不超过20人。影片刚好选了前一个混乱时期。ntn飞机反劫持是真事，详情可以看电影《凶降喜讯》。ntn最后白局长抽雪茄可真帅！
白科长还是心软了，在庙里的时候把检察官一并杀了就完事了。前面看起来破绽挺多的，本以为是青铜，但实在是王者。角色塑造很成功，而且剧情的精微之处很妙，很值得回味，不用挑明但是让人一看便心知肚明的一些小细节，真的精彩。角色演绎的张力一定是拉满的，淋漓尽致。哪怕像检察官这种人设，什么黑白交织、公私夹杂的正义之类的，火候控制得非常好。你会觉得，这种作妖的人，杀了就完事了，与时代趋势作对的人，不会有好下场的，你这点觉悟都没有吗，哈哈哈。然后后面剧情就反转了，你如何斗得过心机似海的情报部门呢，真是喜闻乐见。我前面还纳闷，检察官队伍不可能都这么清廉啊，果然，真碟中谍啊，全员间谍啊。本剧也是故意让反派的塑造超越了正面角色，所以大可不必有批判的态度。不过白科长确实牛逼啊，哪怕是对家人的疏忽管教，甚至都是白科长主动设的局，你这么老谋深算，那就该你生存下去，笑到最后。结局五星好评，理想主义的最终失败，才符合那个时代的国情啊。任何地区，任何时间，情报机关永远是最牛逼的暴力机构。
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
1970年，万米高空之上，日本历史上第一起劫机案突然爆发，武 装 分 子的嘶吼与威胁，让机舱内的空气瞬间凝固。
可谁也没料到，最终逆转这盘死局的，竟不是什么谈判专家，而是一个看似普通的“生意人”！
当玄彬饰演的白冀兑，将劫机者玩弄于股掌之间，暗布棋局、逆转乾坤时，这场改编自真实事件的开场，才抛出最绝的反转：他并非普通商人，而是韩 国 中 央 情 报 部 的一名特 工！
12月24日登陆Disney+的韩剧《韩国制造》，一开场就如此震撼。电影级质感加持，双影帝实力坐镇，这部年末黑马剧集刚一上线就吸引了无数观众的目光！更值得一提的是，该剧的导演是拍出过《南山的部长们》的禹民镐。
《韩国制造》
Made in Korea
说到底，这部剧更像一封来自1970年代韩国的“黑色请柬”，邀我们潜入那个欲望与暴力交织、奇迹与深渊并存的时代漩涡，一探究竟。
01
劫机者反被要挟
要读懂《韩国制造》，必须先理解它的背景——1970年代的韩国。
那是一个极度矛盾的年代。一边是朴正熙WEI权统治下，以“汉江奇迹”之名飞速崛起的经济神话，另一边则是高压zheng治下，无处不在的恐惧与压抑。
一手造成这万马齐喑局面的，正是那个堪称怪物的机构——韩国中 央 情 报 部（KCIA）。1961 年军事zheng变后应运而生的它，虽以美国 CIA为蓝本搭建，但其权力却远超前者。它凌驾于所有Z 府部门之上，既是总统的私人卫队，也是一台不受法律约束的暴力机器。
KCIA的历史本身就是一部比电影更惊悚的黑暗史诗。《韩国制造》就将镜头对准了这个庞大机器身上的一颗螺丝钉。
1970年3月31日，日本航空351号客机被“赤军派”成员劫持，劫匪要求飞往朝鲜，这是日本史上首起劫机事件。《韩国制造》的编剧做了个大胆改编，让主角白冀兑（玄彬 饰）化名“松田贤志”，恰好就在这架飞机上。
当拿着武士刀和假炸弹的日本左翼青年们声嘶力竭地高喊Ge命时，他只是冷静地坐在座位上，仿佛一个置身事外的观察者。
经过缜密的分析，白冀兑竟然开始反过来“教”劫 匪如何与Z 府谈判，如何塑造英雄形象，甚至“慷慨”地将自己手提箱里价值9000万日元的冰DU送给劫匪，作为他们投奔朝鲜的见面礼。
作为 KCIA 成员，白冀兑深知自己绝不能踏入朝鲜境内。于是他暗中策划，安排一名日本Z府官员登机，换下普通乘客——如此一来，劫机者既能顺利飞往他们口中的Ge命圣地，白冀兑也能借此全身而退。
整个过程中，白冀兑展露了过人的身手与胆识。当一名劫机者以引爆 炸 弹相要挟时，他异常冷静地帮对方按下了引爆按钮，只因他早已识破，那枚炸弹根本是个假货。
02
暗流中的双雄对决
白冀兑，既有权力背书又身手不凡，这样的对手足以让绝大多数人望而却步。但釜山检察官张健荣（郑雨盛 饰）偏要迎难而上，一场精心准备的秘密调查已悄然铺开。
原来白冀兑与其上司黄局长，正是釜山最大黑 帮“满材派”的幕后保护伞，两人坐享黑 帮三成利润分成，将釜山的地下犯罪世界牢牢掌握在自己手中。
而张健荣的破局关键，恰恰瞄准了黑 帮头目赵满材。
一对贩DU夫妇的命案，成了调查的突破口。张健荣带着组员吴艺进乔装成DU贩前去交易，没想到赴约的竟是满材派二当家姜旲逸。张健荣当即以把柄相要挟，逼迫这位二当家当自己的内应，一步步收紧了套向赵满材的罗网。
不过这些调查终究逃不过KCIA的眼线。白冀兑即刻杀到检察官办公室，表面上是勒令张健荣终止调查，实际早就在办公室悄悄布下了监听设备。
螳螂捕蝉，黄雀在后，精彩大戏就此上演。
没过多久，就有日本买家看上了赵满材的冰DU。张健荣闻讯立刻组织抓捕，已然布下天罗地网。
怎料白冀兑早已洞悉全局，竟抢先一步发难，他用催泪瓦斯搅乱交易现场，趁乱掳走了赵满材与二当家姜旲逸，轻松打乱了张健荣的计划。
你以为这就是白冀兑的全部算计？远远不够。
他的野心，从来不止于做个“保护伞”——掌控满材派的DU品生意才是终极目标。此前他亲自携冰DU飞赴日本，早已为打通海外销路铺好了路。
如今赵满材私售DU品的行为，恰好给了他借 刀 杀 人的机会。黄局长本就因赵满材擅自越界而怒火中烧，白冀兑顺势推波助澜，看着黄局长一枪击毙了这位黑帮头目。
更狠的是，他特意让这一幕发生在自己扶持的新傀儡面前,借上司之手清除旧主，用一场血腥的权力交接，彻底将整个釜山的地下DU品网络纳入自己的掌控。
剧集尾声，张健荣在办公室的角落，揪出了那枚不起眼的窃听器。两个男人的终极对决，这才真正吹响号角。
03
700亿的质感就是不一样
24日剧集刚一开播，就展现了它的制作水准和叙事野心，优点是显而易见的，首先就是那肉眼可见的电影感。
700亿韩元的预算没有白花。导演禹民镐将他拍电影的手法毫无保留地用在了剧集上，远赴日本、泰国等地取景，更在细节处精雕细琢，力求还原时代氛围。
灯光师更是为玄彬和郑雨盛设计了截然不同的光影模式：白冀兑的场景多用强烈的阳光，凸显其不可一世的权力欲，而张健荣则常处于昏暗浓重的光线中，与其性格融为一体。从劫机事件的宏大场面，到白冀兑办公室里的一个摆件，每一帧画面都充满了信息量和质感。
其次是双雄对决的顶级演技。
玄彬的表演是内敛而充满张力的，他塑造的白冀兑，总是优雅又从容，那份西装暴徒的致命魅力，被他演绎得淋漓尽致。郑雨盛饰演的张健荣则截然相反，骨子里透着一股偏执，眼底尽是猎手锁定猎物时的专注与锋芒。
但该剧的隐忧同样存在。
最大的观剧门槛，可能在于其涉及的历史背景。对于不了解韩国1970年代Z治生态和KCIA历史的观众来说，剧中许多情节和人物动机可能会显得有些晦涩。这也是小派上面花了不少篇幅介绍该剧时代背景的原因。
最后还要说回剧名——《韩国制造》，究竟什么是真正的“韩国制造”？是白冀兑手中的冰DU与金钱，还是张健荣心中不灭的正义之火？
答案，应该就藏在接下来精彩的剧情里（每周更新2集，共6集）。喜欢政 治 悬 疑、双雄对决题材的观众，让我们一起坐看这场年度大戏如何收场吧。
图源于网络
西西里的朗读者 / 作者
n简介：故事发生在1970年的韩国釜山，中央情报局局长腐败透顶，成了贩毒集团背后的靠山。课长白冀兑是黄局的得力助手，而白的目标与胃口越来越大。年少就失去双亲的白冀兑自动承担了光宗耀祖的任务，但弟弟并不买账。
釜山满材帮的贩毒行动也引起了检察官张健荣的主意，两袖清风、倔强执着的张检察成了白冀兑的眼中钉。
看点1：题材很刺激，人物形象塑造的也不错；正派反派都是强势人物，但背景、性格的差异使得两个人物形象都立住了。黑白双雄，实力相当，这样斗起来比较激烈，看起来带劲。nn看点2：配角很出彩，花痴的吴干事承包了我的笑点，平时在一群男的后面打下手，关键时候还挺给力的，演技自然，很有趣的一个人。n贩毒集团二把手也演的很不错，尤其是躲避张检查那段，本来躲的好好的，关键时候，崩出一个屁暴露了身份那段真让人笑喷。
槽点：导演给玄彬镜头过多，演员是为剧情服务的，长的再帅，一个人也成不了一台戏。所以，那些花里胡哨的假动作该省省，太油腻了。n
该片讲述每99年就出来休假一次的死神木偶和将......
播放指数:992℃
《韩国制造》 第02集在线观看 - 韩剧 - 全集窝 - 最新抢先电影 - 最新好看的都要看影视电视剧免费在线观看 http://www.quanjiwo.com/p/89381-1-2.html
禹民镐导演左手挽起《局内人》，右手抓住《南山的部长们》，再叫上《麻药王》，经过了《哈尔滨》，最终走进了《韩国制造》的年代。
禹导是1971生人。他自己说过，他出生在70年代，成长在70年代，对70年代有浓厚的兴趣。禹导最重要的作品都是在讲70年代的故事，看了他一系列描写70年代的电影，可以用《双城记》开篇来形容禹导对他钟情年代的定位：
对执掌权力的人来说，那是最好的年代，权力不受约束，坦克可以上街，那也是野心家的年代，成王败冦，是抢椅子的游戏。对普通人来说，是最坏的时代；对理想者来说，更是黑暗的季节；对历史来说，是最愚蠢的年代；对创作者来说，所有的黑暗都是肥沃的土壤，可以开出最娇艳的花。
禹导的从影履历不长，第一部电影是2010年的《被破坏的男人》，豆瓣评分5.8，打分人数712；第二部电影是2012年9月20号上映的《间谍》，豆瓣评分6.4，打分人数2184。看打分人数就知道看的人不多，玩豆瓣的人本来就少，看了电影会去打分的不知有百分之一没有，留评的就更少了，这两千多人里只有480人写了短评，算得上是长评的只有三篇。
这两部电影我都没看，粗略扫了下《间谍》的长评，感觉有些意思，似乎是《隐秘而伟大》的成人版，或许两部作品都受到过《生死谍变》的影响，《隐秘而伟大》的原著漫画和这部电影的创作年代接近，电影要晚一年，在2013年6月5日上映。等找到资源看了再说。
看这两部电影的评价，《被破坏的男人》算是习作，《间谍》就比较熟练了。并且这两部电影的男主角都是金明敏。金明敏在2007年安畔锡导演的电视剧《白色巨塔》里出演男主角拿了百想电视部门最佳男主角奖，09年又因电影《我的爱在我身边》拿了青龙和大钟的最佳男主角奖。禹民镐初执导筒就和这样的实力派演员合作，可见人脉不错，说服力强，具有强大的个人魅力，码得到一线演员来演他的出道之作。
到了2015年的第三部电影《局内人》，局面就不一样了，《局内人》在韩国国内揽奖无数，青龙奖最佳影片、大钟奖最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳企划；李炳宪凭这部电影拿了青龙奖最佳男主角、百想最佳男主角、大钟奖最佳男主角，三大奖拿全，同时包揽釜日、影评、春史三小奖，以及亚洲电影大奖最佳男主角。李炳宪这三十年拿奖拿到手软，但凭一部电影拿下三大奖三小奖，《局内人》是唯一的一部。豆瓣评分8.1，打分人数13万4千有余。我看完后给《局内人》写了短评：
三年之后的2018年，禹导推出了《麻药王》，继续走在70年代釜山黑暗的大街上，讲述宋康昊饰演的男主角从釜山一个走私小贩到称霸日本海峡纵横韩日两国的大毒枭发家史。这部电影的口碑不如《局内人》，豆瓣评分6.0，打分人数不到1万5千，比《局内人》少了一位数。
看过禹导的诸多作品后，明白他的短板在哪里。禹导的电影作品有着明显的个人风格，控场能力一流，影像更是一绝，黑白构图、光影塑造、节奏氛围、文学意象都精准精炼。《局内人》在群像构建上把政客、财阀、媒体、警察、黑帮等几重社会交织起来的一张大网，人人都在局中，但这张网这个局是由讲述者尹太浩编织的，电影是在尹太浩的原创漫画基础上改编的，尹太浩是织网人，禹民镐是造梦者。
《麻药王》没有原著，是禹民镐导演根据原型人物和新闻资料创作的剧本，剧本和小说和漫画是不同的故事载体，小说侧重人物心理的描写，要求的是逻辑自洽；漫画偏构图，是视觉领先；剧本讲场景，每一场都有想表达的意图，要层层递进。《麻药王》的故事厚度没《局内人》丰富，观众在接受了《局内人》的黑黄暴烈四重震荡后，带着极高的期待值去看《麻药王》，男主角还是超级影帝宋康昊，在这样的双重期待下，没有得到故事性方面的高浓度爆炸，由此带来的失望之情难于言表，自然就给出了一个不高的分数。
我看后觉得不错，加上本来就对宋康昊无感，对一部电影的评价是从作品的完成度和创作者想表达的思想去衡量，是导演营造的世界观是否高级，因此我在短评里写：
2020年，禹民镐导演携手李炳宪又带来了《南山的部长们》。这部电影是改编自韩国嘉泉大学新闻放送学系教授金忠植的同名小说。《南山的部长们》的故事很简单，讲韩国中央情报局（KCIA）的部长（副总理级）金载圭在中央情报部官邸枪杀时任总统朴正熙。
这样惊骇的内容自然会引人注目，并且韩国本国人对这段历史非常熟悉，不用过多铺垫，剧情的重点是事件中涉及到的高官们怎么被大统领逼到了非刺杀他不可的地步，前一个部长死在现任部长眼前，现任部长又被新贵保安司令部司令官全小少将压制，他感觉脖子的绳子越勒越紧，他不动手，下一个死掉的南山部长就是自己，因此宁可冒着叛国罪的风险也要杀之而后快。
李炳宪在这部电影里的表演又上一个层次，观众完全被他带入到那段血雨腥风中，觉得金部长干得太对了，早就该这么做了，不做对不起国家对不起人民，金部长被导演和演员美化得成了正义的化身，李炳宪用这个角色再为自己添一座百想男主角奖，电影本身的完成度极高，拿下了那一年的青龙最佳影片奖。国内对这部电影的评价还在《局内人》之上，豆瓣评分8.2，打分人数21万多。
在《南山的部长们》之后，就是2024年的《哈尔滨》。我为这部电影写过长评：
《缟素易水》
我非常能够理解禹导想拍一个真正的英雄，《南山的部长们》里的金部长刺杀朴大统领，还真不是为了他心目中的正义、人间的正道，那不过是他鱼死网破的孤注一掷之举，但安重根是真正顶天立地的英雄，是有理想有抱负有责任感和正义的化身，身上充满悲情主义。这部电影被禹导拍得美丽壮烈，拿下了百想最佳影片，摄影拿了百想艺术大赏的最高奖赏“大赏”，安重根的饰演者玄彬为自己赢下了首座青龙最佳男主角奖。
《哈尔滨》这部电影弱在故事讲得不够丰满，主题从刺杀伊藤博文变成了关东军上校追捕救命恩人安重根和主角团找叛徒。主线故事比较平淡，安重根最后那博浪一锤虽然成功了，但禹导的拍摄手法太过克制，为了他赋与这个人物的恢宏伟大和这个瞬间的深遂高远、历史回响，放弃了媚俗煽情和呼天抢地，观众在观影中积攒的情绪没有发泄出来，觉得不过瘾。韩国观影人次接近500万，成绩不算差，IMDb（国际电影数据库）分6.3。国内观众似乎对哈尔滨这个中国地名被韩国人用来讲他们的故事非常不满，完全不记得历史上邻国有这么一位独立运动家站在了抗日的最前线，是孙中山、章太炎、蔡元培、梁启超等中国的革命家赞誉过的英雄。豆瓣上这部电影的评价是禹导作品里最低的，甚至比第一部的《被破坏的男人》还低，豆瓣评分5.2，打分人数8千多一点。
是这部《哈尔滨》让禹导看到了玄彬的可塑性，他身上有更多的面貌没有被发掘出来，在《哈尔滨》的拍摄还没结束时，禹导就向玄彬递出了剧本，两人继续合作，有了《韩国制造》这个电视剧。
我初看到《韩国制造》这个剧名，觉得是从《麻药王》那里生发出来的，那个故事没讲好，禹导为写剧本收集的那些70年代的素材没有消化掉，他耿耿于怀，过了十年又重新拍了一遍。这个故事可能起始自《麻药王》上映后的不满意，但应该从2015的《局内人》那里从头开始算，那些有关70年代的记忆，在拍摄《局内人》时被唤醒，一直在盘桓在心头，这部片子消化了一些情愫，那部片子用掉了一些素材，但不够，远远不够，一部电影的容量放不下那么多细节和人物成长的轨迹，还有故事想讲完整的内在逻辑，非得有电视剧的篇幅才能讲得完满，在酝酿了十年后，禹民镐导演见到了他心目中最满意的主角人选，拍出了他满意的作品。
这个故事讲得太好了，故事里主角人物的成长线丰满性感兼有说服力，与对手角色的坚忍不拔形成切磋之势，看的时候会希望主角赢，一边骂自己三观跟着五官走，一边赞叹玄彬太帅了，这是他迄今为止塑造得最帅的一个角色，一边沉浸在导演构建的世界和镜头语言里，享受电影才有的质感。
看完第一季6集故事，我笑说白局长真的是彬尼的人生角色，用体型塑人物，用眼色释性格，他对角色的拿捏已经收放自如了。这种演员不能演坏人，观众会被他带跑的。当时就写了短评：
虽然禹导一再说《韩国制造》不是《麻药王》的衍生作品，是全新的构思和故事，但我觉得《韩国制造》有《麻药王》的影子在。《麻药王》男主角的设定是一个底层小贩在荒唐年代里野蛮生长为当时韩国最大的毒枭，《韩国制造》的主角是韩国中央情报局釜山分局情报课课长白翼兑，身份地位自是不一样，讲故事的角度和故事的走向也是全新的，但整个架构看上去依然眼熟。
《麻药王》是男主角宋康昊的独角戏，他的对手曹政奭饰演的检察官只是配角。《韩国制造》是双男主，郑雨盛饰演的釜山地区检察官张健荣的戏份不比男一号少；《麻药王》里有一个日本黑帮会长的干女儿，是男主角打开日本市场的关键助力，《韩国制造》里把这个角色化成了两个，美艳的部分交给了交际花裴锦至，黑帮会长的干女儿以及能干的部分交给了一样人设的池田愉至。
交际花裴锦至的故事占了第3集整整一集，是可以独立出来单拍成一部电影的内容，原型人物是郑仁淑：
《韩国制造》第一季只有6集，第3集是“郑仁淑事件”，第1集是以1970年日本“淀号劫机事件”为蓝本，作为韩国中央情报局釜山分局课长白翼兑的出场秀。这个事件的发展几乎就是个黑色笑话，写70年代的韩国故事如果不加以利用，熟悉那段历史的创作者都会觉得可惜。
《韩国制造》第1集让白翼兑先以一个偶然卷入劫机事件的路人身份上了飞机，在劫机事件发生后与“赤军派”首领斗智斗勇，过程中展示了他临场应变的行动能力和冷静机智的头脑，有着007一样的敏捷身手，当他设计的反劫机行动成功，观众自然会对一个“生意人”在纯粹的偶发事件里为什么会有这么好的身体素质和冷静首脑产生兴趣。
劫机事件结束后，随着镜头，看到这名自称叫松田贤志的日本生意人在一片体量巨大阴沉灰黑的水泥质感的外立面建筑群前下车，走进一个个被铁丝笼隔离出如鸡舍般没有自然光的巨大内室，里面不停有人发出惨叫，再出来一个雪白衬衫上有着新鲜血点的装模作样戴假发套的男人，好奇心被拉到了极点，再轻松说出他的真实身份是韩国中央情报局釜山分局情报课课长，白翼兑这个人物形象就立起来了。
插个花。 这位演黄局长的朴埇佑大叔不知会不会对玄彬说早在2002年我就和弟妹一起拍过电影了。
彬尼看看左边黄局长，看看右边张检事，心想怎么你们都比我早遇到我娘子。
因为是这样的身份，所以会有那么出色的表现。但他此行的目的是什么，是谁让他去的，带上飞机的手提箱里的毒品又是从哪里来的？这原本是一个极好的创意，只是早三个月，2025年9月5日多伦多电影节上有一部名叫《凶降喜讯》的韩国黑色幽默惊悚片参映，抢先一步讲了这个故事，10月17日《凶降喜讯》直接上了流媒体，国内观众在2025年12月24号《韩国制造》播出前两个月就看过了这个题材。
豆瓣上《凶降喜讯》的故事简介：
中国观众带着对禹民镐和玄彬以及郑雨盛的期待开始看这部剧，三分钟后看到熟悉的情节，少不免发出疑问，有弹幕问这不是《凶降喜讯》吗？有人问重拍一遍有什么意义？又有人说这和《韩国制造》有什么关系？历史事件是公共IP，没有版权一说，有资金投入谁都可以拍，只是撞梗撞得如此接近，时也命也。有记者向禹导提出这个问题，禹导说《凶降喜讯》播放在先，他们是有点吃亏。
《韩国制造》第一季6集，每一集都有一个原型故事。第1集是“淀号劫机事件”，男主角白翼兑亮相；第2集是“驻韩美军涉毒与司法调查事件”，引出男二釜山地区检察官张健荣，两个人物的交集点是都想利用釜山黑帮“满材派”，白翼兑想用“满材派”制造的毒品和销售网建起他自己的势力和金库，满足他向上爬的野心；张健荣因自己家庭的创伤把缉毒当作他毕生的追求，他一手组建了釜山地检缉毒小组，一定要把“满材派”头头脑脑全部送进监狱。
第3集是“郑仁淑事件”，电视剧里改叫裴锦至。
这个可以周旋在韩国最高阶层的交际花，把KFBI釜山分局课长白翼兑和大统领警卫室室长千席重搭上了关系，再经过她，白翼兑和日本的池田愉至重新联系上，两条线都搭上后，白翼兑的两翼丰满了；同时朴大统领和总理丁一权——那个裴锦至的私生子传说中的生父不想继续被她威胁，让千席重把她处理了。千席重把这个脏活交给了KFBI釜山分局黄局长，黄局长又把这活派给了手下白翼兑。白翼兑有了千席重的官方人脉和池田愉至的商业渠道，也不再需要这个会惹事的中间商，十分愉快地完成了任务，拿到了那个让上层人士担心不已的笔记本，向千席重表了忠心，有了最高层的靠山。
后三集是白翼兑的发家史，他遇佛杀佛，遇神杀神，杀了“满材派”老大，扶持老二姜旲逸为他使用，借力打力把同事表课长拉到他这边，两人联手合谋杀了黄局长，自己坐上韩国中央情报局釜山分局局长的交椅。和釜山地检张健荣几次交手，栽赃陷害把张健荣变成“满材派”的同伙和保护伞，干净利落地送进了监狱。
第四集“黄局长命丧独乐寺”到了这一季的一个小高潮。极乐世界，腐败是系统性的，张健荣想救火，只能是杯水车薪。但能救一个是一个，他救不了妈妈，但养大了妹妹。一盆水救不了极乐世界，但浇醒了一个蒙眜的人。萨满被他施法的受害人刺瞎了一只眼，只要反抗，就能自救。
在张健荣时不时爆发出的大笑中，透露出的是对这个荒谬世界的无奈和悲悯。这个世界实在太可笑了，他一生追求的正义，不过是当权者的游戏棒，想挑哪根就挑哪根，有理想的人和无辜民众只能沦落为阶下囚。不笑还能怎样？
我不觉得郑雨盛的表演有问题，每次他带点颠狂心态大笑的时候，也是我会心一笑的时候。民众确实是记忆力只有7秒的金鱼，他们忘了郑雨盛本人就是一个民主斗士，朴大统领的政治遗产被他的宝贝女儿朴槿惠全盘接收，成为她入主青瓦台的资本，那些选她的民众早就把当年他父亲开着坦克上街宣布午夜戒严的恐怖状态忘得干干净净；也忘了朴槿惠“闺蜜门”事件爆出，郑雨盛在他的新电影《阿修罗》上映时在粉丝见面会上公开喊出“朴槿惠你给我站出来”。他们只记得这个演员一年前的桃色新闻，承认有一个一夜情对象和他的非婚生婴儿，事情过去几个月后与同居多年的女友低调结婚。
他只是读书少，他也是人品不好，但身为一个有三十年工作经验的演员，在揣摩角色后给出相应的体验，那种荒谬感用神经质的大笑来表达，这是个人风格，不是演技差。观众无情起来连这个也嘲笑，就过了。禹导听到观众对郑雨盛演技的质疑后很难过，说他不觉得郑雨盛的演法有问题，如果有，当时就不会喊“Cut”。
张健荣狂笑有合理性吗？当然有。他父亲从战场上回来，带着美军强行喂食冰毒的后遗症，又没有戒断药物替代，毒瘾发作把妻子砍死，这是政府和军方的罪，却由普通士兵和他的家人承担。张健荣在十五六岁成为了孤儿，负担父亲的治疗费之外，还要养大一个几个月大的妹妹，没有人为他负责。第2集作为故事年代背景的那个案件，两个美军士兵毒瘾发作杀死毒贩夫妻留下一个婴儿，妻子腹中还有一个胎儿……张健荣不止看到屋子里一地的血浆和饥饿哭泣的婴儿，看到的还有他的过去。他要为少年的他、还是婴儿的妹妹、无辜死于父亲刀下的母亲、在精神病院住了二十年失智的父亲向社会讨要一个公道而不得，尽了他最大的努力而无能，只能狂笑。
张健荣在家破人亡那一刻受到的心理创伤伴随了他的一生，他的精神创伤从来没有得到治疗，造成这一切创伤的罪魁祸首仍然逍遥法外，甚至耀武扬威，一直骑在他的头上向他施暴，没有道歉、没有认罪，只有变本加厉。这样的伤害一直持续不断地发生着，从他少年时经历的，到他成为检查官想要靠自己的力量向社会讨回不公时，又看到了熟悉的一幕。
这只是张健荣个人的心理创伤吗？难着不是在指向韩国这整个国家吗？这种心理创伤不是他一个人的，是全民族的。第5集片头白翼兑在越南战场上经历的，在第6集向张健荣讲述他的经历。张健荣和白翼兑就像一对孪生兄弟，受到的创伤是一样的，来自同一个施暴者。张健荣一手养大了妹妹，白翼兑带大了弟弟和妹妹，送妹妹上大学，为弟弟铺道路。长兄如父，这两个人是如此相似，可以互为镜像。
张健荣为了他心目中的正义不得不向权势低头，摇尾乞怜，连鞋杯里的酒都喝了，以为找到了靠山，但靠山山倒，靠人人跑，世上没有什么是靠得住的。一旦把自己变作一把刀，那么离刀折被抛就不远了。他对白翼兑的恨，是带上了自己的心理创伤和承受的羞辱，当他喝下那一鞋子酒，就和他恨的白翼兑没什么区别了，这样还败给了白翼兑，他不无能狂笑又能怎么样？
谁还没在权势面前下过跪低过头呢？张健荣捧过罗室长的臭脚，白翼兑也一样含耻忍羞挨过揍。
玄彬为白翼兑这个角色增重13公斤，肩膀和胸膛上的肌肉撑起黑色西服，填满大半个屏幕，那种权力带来压迫感让这个人物有了强大的威慑力，玄彬把他增重的肌肉化成了他演技的一部分。2014年《逆鳞》里代表正祖李算心中愤怒的那片背肌，2025年变成了权势的重量。
在和裴锦至的对手戏里可以看出他的体型壮实到了可怕的地步，通过外形上的塑造，白翼兑心里的权力欲有了质的观感，那些肌肉就是他欲望的载体，这个人物对权势的欲望毫不掩藏，用体量直接展示出来。体量越大越吓人，而观众只看到他头发上一丝不苟的发蜡，嘲他油。但演员，忽胖忽瘦，永远只为角色服务。
孙艺珍说她最喜欢的是这一场戏。白翼兑反制张健荣成功，从釜山地检走出来，一身轻松，对迎上来的表课长露出胜利者的微笑：
观众当然最喜欢最后一组镜头，镜头从黑转白，白翼兑从挨打受气替上司背锅的喽罗，变成KFBI釜山分局的局长，在他上面，就只有千室长和朴卡卡了。他那个身坯往那里一坐，卡卡都只剩下半张脸。笑死。
本来是千室长心腹的表课长差一点点就坐上这把椅子，这下时移势易，表课长成了给白局长点雪咖烟的部下了。白翼兑站到了台前，整个人也沐浴在了阳光之下。前途一片光明：
韩国制造制造的是什么呢，是这些野心勃勃的怪物呀。
我在第一遍看完后说“等下半年MIK2出来，下一个奖是再一个百想视帝”，在写这篇剧评时写到这里说，今年的百想，白翼兑至少值得一个提名。
前一阵儿一直在写下一本书，昨天交了稿，今天就把这部电视剧的剧评写了。
写完一刷微博，看到了刚出的新闻。
就在今天，TASAKI官宣代言：son yejin x tasaki.
还是今天，VAST宣布签约柳海真：
VAST大展宏图，son yejin前程似锦
黑色幽默，坏人赢了！充分说明——在弱肉强食的混乱年代，权力是实现自我保护的先决条件，更是实现正义的必要非充分条件。ntn总统秘书室和中央情报局，都是韩国总统的核心部门，但秘书室长直接控制中情局还是过于夸张。要知道当年朴正熙被刺杀，也和情报部长金载圭不满总统警卫室长车智澈有关。《南山的部长们》ntn检察官在朴正熙时代（1961-1979年），地位尚未达到后来的"权力顶峰"。韩国检察官拥有独立的侦查权和起诉权，朴正熙政权利用检察官系统来清除政敌、巩固权力，因此检察官在政治斗争中扮演了关键角色。但此时的检察官权力仍受到军政府威权体制的制约，最终决策权掌握在总统和军方手中。n在1987年民主化之后。，司法独立得到加强，检察官的权力迅速膨胀。前总统们锒铛入狱。ntn剧中朴正熙正值第三次选举，也就是1972年，而朴政府于1975年发动全国禁毒运动，1976年颁布《大麻控制法》，将所有毒品列为违禁品，设立死刑威慑。到1990年代初，韩国被国际社会誉为"毒品清净国"，每10万人口中每年毒品犯罪者不超过20人。影片刚好选了前一个混乱时期。ntn飞机反劫持是真事，详情可以看电影《凶降喜讯》。ntn最后白局长抽雪茄可真帅！
白科长还是心软了，在庙里的时候把检察官一并杀了就完事了。前面看起来破绽挺多的，本以为是青铜，但实在是王者。角色塑造很成功，而且剧情的精微之处很妙，很值得回味，不用挑明但是让人一看便心知肚明的一些小细节，真的精彩。角色演绎的张力一定是拉满的，淋漓尽致。哪怕像检察官这种人设，什么黑白交织、公私夹杂的正义之类的，火候控制得非常好。你会觉得，这种作妖的人，杀了就完事了，与时代趋势作对的人，不会有好下场的，你这点觉悟都没有吗，哈哈哈。然后后面剧情就反转了，你如何斗得过心机似海的情报部门呢，真是喜闻乐见。我前面还纳闷，检察官队伍不可能都这么清廉啊，果然，真碟中谍啊，全员间谍啊。本剧也是故意让反派的塑造超越了正面角色，所以大可不必有批判的态度。不过白科长确实牛逼啊，哪怕是对家人的疏忽管教，甚至都是白科长主动设的局，你这么老谋深算，那就该你生存下去，笑到最后。结局五星好评，理想主义的最终失败，才符合那个时代的国情啊。任何地区，任何时间，情报机关永远是最牛逼的暴力机构。
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
1970年，万米高空之上，日本历史上第一起劫机案突然爆发，武 装 分 子的嘶吼与威胁，让机舱内的空气瞬间凝固。
可谁也没料到，最终逆转这盘死局的，竟不是什么谈判专家，而是一个看似普通的“生意人”！
当玄彬饰演的白冀兑，将劫机者玩弄于股掌之间，暗布棋局、逆转乾坤时，这场改编自真实事件的开场，才抛出最绝的反转：他并非普通商人，而是韩 国 中 央 情 报 部 的一名特 工！
12月24日登陆Disney+的韩剧《韩国制造》，一开场就如此震撼。电影级质感加持，双影帝实力坐镇，这部年末黑马剧集刚一上线就吸引了无数观众的目光！更值得一提的是，该剧的导演是拍出过《南山的部长们》的禹民镐。
《韩国制造》
Made in Korea
说到底，这部剧更像一封来自1970年代韩国的“黑色请柬”，邀我们潜入那个欲望与暴力交织、奇迹与深渊并存的时代漩涡，一探究竟。
01
劫机者反被要挟
要读懂《韩国制造》，必须先理解它的背景——1970年代的韩国。
那是一个极度矛盾的年代。一边是朴正熙WEI权统治下，以“汉江奇迹”之名飞速崛起的经济神话，另一边则是高压zheng治下，无处不在的恐惧与压抑。
一手造成这万马齐喑局面的，正是那个堪称怪物的机构——韩国中 央 情 报 部（KCIA）。1961 年军事zheng变后应运而生的它，虽以美国 CIA为蓝本搭建，但其权力却远超前者。它凌驾于所有Z 府部门之上，既是总统的私人卫队，也是一台不受法律约束的暴力机器。
KCIA的历史本身就是一部比电影更惊悚的黑暗史诗。《韩国制造》就将镜头对准了这个庞大机器身上的一颗螺丝钉。
1970年3月31日，日本航空351号客机被“赤军派”成员劫持，劫匪要求飞往朝鲜，这是日本史上首起劫机事件。《韩国制造》的编剧做了个大胆改编，让主角白冀兑（玄彬 饰）化名“松田贤志”，恰好就在这架飞机上。
当拿着武士刀和假炸弹的日本左翼青年们声嘶力竭地高喊Ge命时，他只是冷静地坐在座位上，仿佛一个置身事外的观察者。
经过缜密的分析，白冀兑竟然开始反过来“教”劫 匪如何与Z 府谈判，如何塑造英雄形象，甚至“慷慨”地将自己手提箱里价值9000万日元的冰DU送给劫匪，作为他们投奔朝鲜的见面礼。
作为 KCIA 成员，白冀兑深知自己绝不能踏入朝鲜境内。于是他暗中策划，安排一名日本Z府官员登机，换下普通乘客——如此一来，劫机者既能顺利飞往他们口中的Ge命圣地，白冀兑也能借此全身而退。
整个过程中，白冀兑展露了过人的身手与胆识。当一名劫机者以引爆 炸 弹相要挟时，他异常冷静地帮对方按下了引爆按钮，只因他早已识破，那枚炸弹根本是个假货。
02
暗流中的双雄对决
白冀兑，既有权力背书又身手不凡，这样的对手足以让绝大多数人望而却步。但釜山检察官张健荣（郑雨盛 饰）偏要迎难而上，一场精心准备的秘密调查已悄然铺开。
原来白冀兑与其上司黄局长，正是釜山最大黑 帮“满材派”的幕后保护伞，两人坐享黑 帮三成利润分成，将釜山的地下犯罪世界牢牢掌握在自己手中。
而张健荣的破局关键，恰恰瞄准了黑 帮头目赵满材。
一对贩DU夫妇的命案，成了调查的突破口。张健荣带着组员吴艺进乔装成DU贩前去交易，没想到赴约的竟是满材派二当家姜旲逸。张健荣当即以把柄相要挟，逼迫这位二当家当自己的内应，一步步收紧了套向赵满材的罗网。
不过这些调查终究逃不过KCIA的眼线。白冀兑即刻杀到检察官办公室，表面上是勒令张健荣终止调查，实际早就在办公室悄悄布下了监听设备。
螳螂捕蝉，黄雀在后，精彩大戏就此上演。
没过多久，就有日本买家看上了赵满材的冰DU。张健荣闻讯立刻组织抓捕，已然布下天罗地网。
怎料白冀兑早已洞悉全局，竟抢先一步发难，他用催泪瓦斯搅乱交易现场，趁乱掳走了赵满材与二当家姜旲逸，轻松打乱了张健荣的计划。
你以为这就是白冀兑的全部算计？远远不够。
他的野心，从来不止于做个“保护伞”——掌控满材派的DU品生意才是终极目标。此前他亲自携冰DU飞赴日本，早已为打通海外销路铺好了路。
如今赵满材私售DU品的行为，恰好给了他借 刀 杀 人的机会。黄局长本就因赵满材擅自越界而怒火中烧，白冀兑顺势推波助澜，看着黄局长一枪击毙了这位黑帮头目。
更狠的是，他特意让这一幕发生在自己扶持的新傀儡面前,借上司之手清除旧主，用一场血腥的权力交接，彻底将整个釜山的地下DU品网络纳入自己的掌控。
剧集尾声，张健荣在办公室的角落，揪出了那枚不起眼的窃听器。两个男人的终极对决，这才真正吹响号角。
03
700亿的质感就是不一样
24日剧集刚一开播，就展现了它的制作水准和叙事野心，优点是显而易见的，首先就是那肉眼可见的电影感。
700亿韩元的预算没有白花。导演禹民镐将他拍电影的手法毫无保留地用在了剧集上，远赴日本、泰国等地取景，更在细节处精雕细琢，力求还原时代氛围。
灯光师更是为玄彬和郑雨盛设计了截然不同的光影模式：白冀兑的场景多用强烈的阳光，凸显其不可一世的权力欲，而张健荣则常处于昏暗浓重的光线中，与其性格融为一体。从劫机事件的宏大场面，到白冀兑办公室里的一个摆件，每一帧画面都充满了信息量和质感。
其次是双雄对决的顶级演技。
玄彬的表演是内敛而充满张力的，他塑造的白冀兑，总是优雅又从容，那份西装暴徒的致命魅力，被他演绎得淋漓尽致。郑雨盛饰演的张健荣则截然相反，骨子里透着一股偏执，眼底尽是猎手锁定猎物时的专注与锋芒。
但该剧的隐忧同样存在。
最大的观剧门槛，可能在于其涉及的历史背景。对于不了解韩国1970年代Z治生态和KCIA历史的观众来说，剧中许多情节和人物动机可能会显得有些晦涩。这也是小派上面花了不少篇幅介绍该剧时代背景的原因。
最后还要说回剧名——《韩国制造》，究竟什么是真正的“韩国制造”？是白冀兑手中的冰DU与金钱，还是张健荣心中不灭的正义之火？
答案，应该就藏在接下来精彩的剧情里（每周更新2集，共6集）。喜欢政 治 悬 疑、双雄对决题材的观众，让我们一起坐看这场年度大戏如何收场吧。
图源于网络
西西里的朗读者 / 作者
n简介：故事发生在1970年的韩国釜山，中央情报局局长腐败透顶，成了贩毒集团背后的靠山。课长白冀兑是黄局的得力助手，而白的目标与胃口越来越大。年少就失去双亲的白冀兑自动承担了光宗耀祖的任务，但弟弟并不买账。
釜山满材帮的贩毒行动也引起了检察官张健荣的主意，两袖清风、倔强执着的张检察成了白冀兑的眼中钉。
看点1：题材很刺激，人物形象塑造的也不错；正派反派都是强势人物，但背景、性格的差异使得两个人物形象都立住了。黑白双雄，实力相当，这样斗起来比较激烈，看起来带劲。nn看点2：配角很出彩，花痴的吴干事承包了我的笑点，平时在一群男的后面打下手，关键时候还挺给力的，演技自然，很有趣的一个人。n贩毒集团二把手也演的很不错，尤其是躲避张检查那段，本来躲的好好的，关键时候，崩出一个屁暴露了身份那段真让人笑喷。
槽点：导演给玄彬镜头过多，演员是为剧情服务的，长的再帅，一个人也成不了一台戏。所以，那些花里胡哨的假动作该省省，太油腻了。n