今年才开始看《再见爱人》的正片，有点被这个综艺的拍摄视角shock到。nn它是真人秀，也像开放式悬疑推理题。比起一般真人秀用各种花字高亮标出嘉宾的萌点，它的视角更冷冽。nn它会像推理小说一样，给你展现出各种奇怪的细节：a在无人时对着镜子自言自语“练习打招呼”，b在面对诘问时的躲闪回避，c的同一件事在监控物证、文字记录、当事人解释中呈现出来的断裂。nn电影中出现的所有细节都将收回伏笔，那综艺的“真相”是什么？nn再见爱人用镜头引导观众注意到这些细节，然后节目不告诉你真相，一切都交给观众思考。nn于是观众就像一个个侦探，寻找蛛丝马迹中代入自己的推理，为了各自的论据论点争吵不休，节目热度在一波波二创解读中走高。nn我知道所有真人秀都是与魔鬼做交易，但没想到再见爱人是这个路数。可耻的是这种“日常悬疑”式剧情还真的有效，看完第一期上中下后就想一直追更了，damn。

关于梁老师那对说两句。我不懂为什么好多人说这对是演的，他俩不会离婚-上节目是为了翻炒热度是肯定的，但里面各种冲突爆发的环节怎么可能是设计好的剧情演出来的。nn张颂文说生理反应是最难演的。梁上头的时候整个脸红脖子粗的，脸红眼睛充血成那样，专业演员都不一定演得出来???? 两个人一句接一句话那么密，整个气口、节奏，你让表演科班生去排练也不一定能排出这个效果。nn这俩rapper作为演戏素人，演技都那么好的话，可以直通内娱当演员去了???? 只能说他俩太有节目效果了，只要在家里装个监控，365天都随时有素材。nn说梁老师是双相倒是有可能，我ex双相就这样，公共场合突然爆起发疯大喊大叫的。而且他们的压力阈值比正常人低很多，正常人觉得可以接受的压力（比如噪音）他们就会一下子高压锅爆炸。nn我在被ex炸过几次惊吓后，发现他的攻击性是向内的不会殃及到我，我也就冷眼旁观了。不过何美延敢不断去刺激高压锅，还是胆子很大了???? nn也因为她的状态，我体感当时的状况不是家暴。摸狗时突然被狗咬了，你下次肯定不敢再伸手了。被家暴过的人还敢一直去刺激对方的话，是不符合人性的。不过这也是我这个观众侦探的主观臆测一家之言罢了。

第六期头巾事件

这一期，梁淞何美延夫妇的头巾事件无疑抢下最大热度。

「爱」之一字，实在是「好丈夫」人设必备的大热时尚单品，是婚姻界的顶流Labubu；地表最帅穿搭红人梁淞怎能不来一件。

而何美延，她要的与其说是丈夫的爱，毋宁说，只想要个真相，要个公道。何以怀抱着爱的幻想，创造出儿女绕膝的合家欢模版，到了却在爱的汪洋之中，连自己的声音都淹没殆尽？

于是，她喋喋不休，她追逐难停。她真正的执着，不过是争回自己的本来面目，以及确认个人感受的正当性。哪怕在丈夫的叙事框架之中，她其实已在不觉间渐渐陷入“疯女人”的泥潭。

所以她才说，还好有这个节目，说了什么和做了什么，都会被记录，假的真不了。于是才理解，头几期更纠缠于对错之争的何美延，为何反复强调“但你不能乱说”。

唯有完成对她眼中的真相的确认，她才能重新确认自己的位置，重新夺回个体主体性，而不是丈夫张口即来的、胡乱涂抹的一个疯狂又纠缠的主妇妻子。

终究又回到了伍尔芙的忠告，要去挣钱，要拥有一间自己的房间。唯此，才能保住我们自己的眼光，自己的声音，和我们自己的感受。

反观梁淞。Papi实在敏锐，一语点破「爱妻人设是他形象管理的一部分」。所有的言行不一和前后矛盾，瞬间就说得通了——一切都围绕他的形象管理展开。

过于明显，他的眼中，除了他过于膨大的自我，和耽于欣赏的帅脸之外，再容不下旁物——自然也包括他言必称的人生至高意义「让老婆开心」。

可每一次他在丈夫的人设里如此说，他都真诚地被自己的穿搭帅到了。难怪他不理解，如此美妙的秀，他老婆却不肯安于角色全情投入，为何他真心至此，换不到一个百依百顺一切以他为先的老婆？

在何美延的视角里，一切自是不同。他口口声声说爱，也口口声声说让自己开心最重要，但为什么在具体的生活细节里，她从来感受不到，反而眼见他在外抹黑和贬低自己？

因为，在帅气台词出口的那一瞬间，梁淞的表演已然在高潮中谢幕。穿搭完美，帅气check，over。

梁淞视角里，是他随时帅气发言的好丈夫人设永远闪闪发光，却没有获得爱人欣赏。那么一定是对方有问题，是她的童年创伤，是她的原生家庭，总之，他是没有错的。

反而，他好无辜。结婚生子以后，他又帅又快乐的单身汉生活蒙上一层责任的阴影。他感觉束缚，他不再自由，而他将这一切都归咎于自己的妻子——她本该料理好家庭生活的一切，让自己同时拥有快乐自由和完美家庭两个绝美挂件的不是吗？可她都做了什么，她还委屈？

于是他愤怒。

不禁又联想到最近看的美剧《All her fault/都是她的错》，深陷母职困境又不愿放弃工作的事业女性Jenny，最终下定决心离婚跟丈夫摊牌的那一幕——

Jenny： You are fine with me being miserable./你安于我的痛苦。

甚至在梁淞和何美延的关系之中，梁还要抢先拿到“受害人”身份，生活里所有好的部分，他要那个掌声，生活里所有坏的部分，他要有人归咎。他要那永远完美的穿搭。

所以他不会错，他不能错。头可断，血可流，头巾不能脱，梁淞不能不帅。

再次呼应到前几期，梁说美妍满眼都是他（感到负担），美妍评价梁满眼都是自己，所以觉得她也满眼都是他。世界在梁面前，不过是一面巨大的镜子，走到哪里，遇见何人，映照的都是他忍不住自我欣赏的帅脸。跟他38岁的三孩父亲社会身份对比，也太不搭。

跟Anson一样，梁也不擅长陷于对自己不利的讨论场。他要么愤怒发狂，要么顾左右而言他，泼对方脏水。这一场里，眼见头巾事件众口一词，他挂不住面，先是扯缺乏人证的以前的无关事件、且按下真假不表，后又脑补自己已经道歉，其实目的都不过是逃脱眼下被众人归责的屈辱感。

此前，Anson曾因无法回应为何在女友眼疾手术期间不闻不问，就搬出买房给她、但署自己的名，买保险给她、其实是自己的保险写她是受益人。慌乱之下，为了维护自己，为了逃脱不利局面，哥儿俩都不惜篡改事实。

如此作为，跟妻子/女友们想要他们看见自己的需求相比，实在是相去甚远。鸡同鸭讲差可拟。

于是这一期，看到Anson对家人、工作、朋友和自己的重要性排序再次随意变化，连清醒发言担当李施嬅都不禁自问，会不会我总认为他很爱我这件事，只是我的一厢情愿呢？

男女双方的剧本，差异之大，悬殊至此，于是在两个人的关系之中，双方都加倍孤独，也是不必意外的事了。

女人们想要跟恋人比肩共度人生繁华，可男人们，常常不过是想收集一枚家庭和美的勋章，收集完这一枚，他还需要事业，还需要人脉，还需要金钱和权利。于是女人但凡提出诉求，都像要破坏他完美人生的平衡，不啻他的人生之敌。

此外，不过是经历痛苦和孤独过后的实话实说而已，且在参加节目之初两人就该有此自觉，但施嬅还是会因为暴露私事，让Anson屡次陷入孤立无援的讨论场中而歉疚，而怜惜。反观梁淞，他甚至不惜篡改回忆，也希望争得舆论的同情，坐实自己的妻子是个“疯女人”——或许以此更反衬出丈夫形象之高大包容吧。想得更恶毒些，也可能是他在不自觉地切断妻子的社会性支持，让她完全生活在自己的权力范围之内，让她绝对服从，绝对的“乖”。

只是想要得到平等的对待，对妻子们而言，却像极了奢望。这种热闹的孤独，却比独身一人，更显寂寥，和危险。

第三期婚姻与经济

浪漫爱退场，现实婚抬头——是我对这第一期播出后就成了阉割版的第五季，最大的感受，以及失望。

也许，从上一季麦学破圈爆火以后，一切就收不住了。一边是全民恐爱，一边是流量焦虑，合力绞杀亲密关系里最后的爱情自留地。

亲密关系中的经济问题，在我观感上，成了第三期的重点。很会说话的胡彦斌和李维嘉，总结为《再见爱人》系列节目讨论婚姻问题的进阶。

爱与不爱，有了非常直接的货币化的表达方式。尽管我承认爱的复杂，美丽的糖纸底下包裹着无数的私欲与幽暗，但一寸寸掰开来完全用金钱衡量，却又真的就——挺没意思的。

某种程度上，构成了我本人打小莫名反感结婚的理由。

依然记得，在浪漫爱叙事还一家独大的小时候，第一次读到“婚姻本质上是经济制度”的醍醐灌顶。原来如此，尽管童话故事里，王子公主的美好结局都收束于结婚，却从不展开下一章，是因为婚姻早已是另外的游戏。

可出于惯性，还是会忍不住在婚姻里寻找爱情的幻影，并在偶尔的捕获中，捡拾快乐。而这也是前两季入坑《再见爱人》的理由——在繁忙的都市生活之外，还有18天的天高地阔，奔赴一场认真的谈情说爱。

可最近这两季，好像多的是家长里短。看着一对对嘉宾，常常无法还原出他们为彼此心动倾倒的瞬间。是的，现实烦杂而叫人疲惫，但爱与被爱会令彼此闪光，也让自己不禁喜悦地要发起光来。

只是又想起，盲婚哑嫁不鲜见的父母辈，向第三方介绍配偶的时候，通常用“爱人”称呼。原来，说这一季季的话题讨论在进阶，是因为《再见爱人》真是现实婚中的这个“爱人”吧。

而眼下这一季，开局就不温不火的样子，讨论度最高的一对还突然“退出”，不知是不是又熬废了几波无辜的剪辑师打工人，难免物伤其类。此后的成片难免注水，有些呈现也只流于隔靴搔痒的表面。此外，兴许到了第五季，作为一个颇有些流量的节目，各组嘉宾参与的目的本身也不是那么“纯爱”了。

最后说说李施嬅这组吧，印象相对深刻的是独立港女“清醒的沉沦”。她和他那么不一样，他看起来多笨拙，她就看似有多独立清醒。可无论她怎么说，现实就是她跟这个一直让她失望、且几乎绝无可能改变的男人分分合合了八年，让旁观者清的蔡姐惊呼，“人生有几个八年啊”！

李施嬅一直失望，却又一味沉沦。

这个剧本，在生活里也很常见。有时候，那些所谓的清醒发言，反而像只是在阻挡朋友们或者网友们“劝分”的悠悠众口——是是是，对对对，道理都懂，但别逼我离开。

可能是，脑子和身体，也打得天人交战吧。

不过，分享一个小观察，周围的朋友们大多一样，我们随着年岁渐长，都不再像小时候那样轻易劝分劝和，非要让陷于一段苦恋的朋友清醒。放下助人情结，尊重他人命运，点到即止即可。

行动终于大于语言，只要在合理的限度内，一个人真正的态度在行动中，而不在疯狂吐槽中，也不在自我剖析里。痴男怨女，毕竟都有自己的兰因絮果，冷暖自知罢了。

人活一世，爱与被爱都是很难的，所以那些为爱发光的时刻才难得、才珍贵。不过，哪怕爱人之间，也会有幽微的算计和较劲，可若真搞得合伙企业一般，要把股权架构和主营业务拆得明明白白，多少就没意思了，不如真去创业呢还有可能赢个大的。

终于，我们已不再信仰爱情。

利益所向，金钱所指，寸草难生。毕竟这是个，电商客服输出最多“亲爱的”的年代，紧随其后，还有职场上领导的声声“dear”。古典主义的原生“爱人”，倒真是说“再见”了。

第一期首播更新

已经是再见爱人系列的老观众了。第一季纯爱，第二季文艺，第三四季加速破圈、却着重了现实婚的一地鸡毛，如今第五季如期回归。

在上一季大爆破圈却骂声如潮的风浪之后，按照规律，预测这一季应该会在话题点上有所收束，回归节目草创时对亲密关系的深入观察。至少，作为老观众，希望是这样。

本季三对嘉宾，脸熟的只有李施嬅，余下的都不认识，但猜测不会像上一季嘉宾那么抓马。第一期也中规中矩，跟往季一样，通过婚姻体检环节让观众对嘉宾有个基本了解。

路行和邓莎老夫少妻组，别说共同语言了，两人之间连语言交流都很少，邓莎苦笑称“丧偶式婚姻”，基本属于各过各的，而路行似乎挺满意，因为他给了妻子一个家、一个有儿子的家，还有什么不知足。两人的观点差异，已然埋下伏笔，只是引而不发。

梁淞和何美延天雷地火组，两个行走的炸药桶，碰一碰就炸出满屏烟花，也可以说是棋逢对手了。吵闹喧天的同时，却也炸裂年轻组的饱满生命力，连育儿这一块子都能四年抱仨。虽然不熟悉RAP圈所以脸生，但之后应该会有些意料外的有趣展开。

李施嬅和车崇健鸡同鸭讲组，看到TVB童年女神李施嬅，不自觉会代入最近一次看到她的角色张家妍，虽然剧里剧外男友的款型完全不一样，但不知怎地，她对自己的高标准严要求很容易幻视家妍，她对自己如此苛刻、即便男友让她反复失望，她还是想找出自己身上分明也会有的问题——可能这也是为什么优秀如她，却能跟一个在感情中如此幼稚自我的男人反复纠缠八年之久的原因吧。

至于这一季的观察团阵容，较上季也选择了更温和的人。

尤其是新加入的刘擎教授，以儒雅闻名，是能够温和地镇住场子的人，也能在功利主义甚嚣尘上的社会氛围里多一点点、哪怕多一点点人文主义的关怀吧。

而另外两位节目新面孔林心如和张春。林心如自不必提，长红二十年，现在更是当上了制作人且作品颇丰；张春在女性话题下很活跃，没记错的话一直也是《再见爱人》的热心观众，时出辛辣之讽，之前光听她骂前夫，没想到已经再婚了。

此外，是重新回归的李维嘉，主持风格偏温和圆融。最后是继续守候的胡彦斌和papi酱，也算言之有物，且观点不会太偏激。

虽然一同追更的朋友表示，看到切片已经开始生气了，但还是会一起追下去的！再见爱人系列节目，整体品质还是有保障的。

那时候她还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格（据传语出茨威格《断头王后》网友总结版）。

在路行和邓莎这对——如今已不鲜见的——老夫少妻组身上，上文这句话的含金量还在上升。

孩子来得意外。那时，二十出头的邓莎年轻漂亮，演员生涯形势一片大好，在《美人心计》和《知否》等热剧中有效出演，观察室里的追剧爱好者张春一口气报出一连串角色名。相信很多观众跟我一样，虽然不认得邓莎这个名字，但对这个演员的古装扮相确实有印象。

但如此程度，在明星这个行当里，也确实还算不上炙手可热，最多是冉冉升起的明日之星。微妙的，就在这个「明日之星」上。

男方着重「明日」，按照生意人的惯常视角，这笔资产并未满足确认条件，充其量是男婚女嫁时谈判的说辞，他只认可已现实化的财务成本作为转换成本；女方怀念「之星」，当年起步期前途一片光明的感觉——有可能是幻觉——在如今不算幸福的“丧偶式”婚姻状态里，加深了她的被剥夺感。

世间事，最难受莫过于，“我本可以”。可

想而知，在中年夫妻的婚姻生活并不如意之后，看着同期小花们有作品的有作品、有热度的有热度，那种“我本可以”的感受会如何啮咬一颗并不餍足的心灵。

可这种煎熬，不同床、只异梦的丈夫，显然并不懂得。也不认可。因为他认为，没发生过的事情都不作数。而她默默无言，因为她知道他说的，也没错。

只是亲密关系里，重要的从不只是对错，或者说从不是对错，而是理解、是体恤，是尽可能地相爱相知和感同身受。

他的论断，虽没错；但她的感受，也不假。明明是两个人的婚姻，终究变成了各管各的孤独。

那时候她还太过年轻，还不知道选择和机会都是稀罕的好东西，一旦错过可能就不再有，而最佳生育年龄往往也是最佳就业年龄、最佳成名年龄、最佳一切年龄。因为年轻就是真好啊！

若继续以男方生意人的角度来剖析，两人当年的婚姻，他会认为是买在了女方年轻漂亮能生育、估值最高的时候，所以他认为她没有亏，他认为她最大的付出是生儿子，或许更底层的逻辑，他认为女明星所谓的事业不过也就是颜值变现。而他自认为，他都给到了，于是他不理解她在痛苦什么。

反观女方年轻时，大概还以为遇见了霸道总裁的美好爱情，那么爱情的结晶自然是顶顶重要。她没想到，这场婚姻关系的建立，其实是接受了投资人注资，从此她的主营业务变更，正要冒头的演艺事业中止，以后育儿才是头等大事。因此，结婚多年，她连丈夫有多少钱都不知道，但确实就没听说过什么被投方知道投资人的资产规模的。

站在当下这个时点，讨论邓莎的事业是否有机会再上一层楼已没有意义，当她优先选择了家庭而非事业的那一刻，就已经在残酷的职场被淘汰出局。

但此刻重要的是，她还在场的这场婚姻里，好像男女双方对协议条款的理解也大相径庭，她在两个人的婚姻里体验着双倍的孤独。而丈夫这个并不认可她事业牺牲的观点，只是造成她孤独状态的冰山一角。

所以怎么看待呢？永远不要考验人性，和脆弱得放进保温箱也难免冷却的爱情。女孩们啊，尽量不要孤注一掷，轻伤别下牌桌，永远要给自己留有选择，但买定了也只能离手。毕竟你知道，他说的也对，你的潜在价值从来没能现实化，也就不会有对价。

再者，事业确实难闯，概率也是机会，真要搞事业，是好是坏全力以赴试一把不留遗憾，无论如何自己的人生只能自己负责。

我们不需要那么多的“我本可以”，何妨换成不枉此生“我试过了！”，如若不行也只能“我看开了…”。

上一季的热度不只是因为癫狂的嘉宾，更有观察室的精彩点评，这一季换了人本来以为会有不一样的观点，没成想质量是直线下滑，除了胡彦斌和papi，偶尔的刘擎，其他人就像弹幕一样，那为什么不把他们的话直接放弹幕里呢？一星就是觉得在被浪费时间，尤其是张春，逻辑混乱，我上班听同事领导胡扯下班还要听这个所谓的心理咨询师胡扯吗？太草台班子了，太不尊重观众了！而且国内本来心理咨询行业就不规范，鱼龙混杂，节目组也不挑挑，这水平真是太让人笑话了

《再见爱人5》看到第九期，发现梁淞何美延要的是什么其实挺清晰的。 nn何美延是一个非常会在细节上呵护体贴人的人（不止对梁淞，她情绪正常的时候，会关心体察所有人） nn她喜欢的亲密关系也是两个人小心翼翼接住对方所有的“对你好”，事事有回应。 nn简而言之，就像女性友情一样，自然而然的关心对方的需求，体贴照顾对方。 nn她在这方面不是单方面索取，她一直有在践行。

梁淞是一个粗线条的典型哈男，简单来说就是“兴之所至，follow your heart”。最需要的是“不扫兴”，情绪上来了时希望对方配合自己一切兴致需求。 nn比如他听了有解法电话大彻大悟时，兴奋到极点，他是希望对方能跟他倾听、畅谈一夜的。 nn在那个状态下他压根看不到何美延在哭（可以说那个时候他眼里是没有任何人的），他100%的CPU都燃烧在自己的美好畅想里了。 nn他心情好时霸道总裁上身，即使何不愿意也要强吻。他看到美丽的风景心情畅快时，也是希望对方跟自己一起high起来。 nn简单说，他需要复刻另一个“快乐男生”。一个粗线条的，不会揪着他错误不放的，随时就能情绪从0燃到100的人（也许黄子韬这种白磷型人格适合????） nn反过来说，何美延“对他好”的那些细节（比如他开车时嘘寒问暖）其实是他不在意的。nn所以他的角度会很莫名其妙，我没有从你这里得到什么（积极的情绪回应），为什么你反过来问我要那么多？（那些对等的照顾体贴细节）nn何的角度看也很莫名其妙，我那么多对你好的细节你看不到吗？（你开车我递水）为什么要求你对等照顾我就那么难？（我没头巾你要给）

我不是说他俩谁好谁坏，只是需求不适配。nn我是和我朋友出去泡温泉时意识到的。我们俩会互相帮对方拿东西（都不用对方说，看到忘拿了自然就帮拿上了），你借我身体乳我借你护手霜，吃到好吃的马上就会问对方要不要。nn何美延和刘其大概也是这种相处模式，女性之间自然而然就会这样资源共享、互相帮助。可能一天相处下来，人情债是在+1 -1 +1 -1……这样互相帮对方做事情中不断抵消的。nn但何美延在对梁淞的付出中，感受到的是不断的-1 -1 -1 -1。梁淞很少会主动帮她做这些日常小事，即使她提需求了也故意不做（分享头巾、冲厕所、递凉水这些）这种情况就是-10 -10 -10 -10。nn在她内心的帐本不断失衡的情况下，表现出来的就是极端缺乏安全感，反复确认“你爱不爱我” “你不帮我做xx事就是不爱我”。如果是给足她日常回馈的人比如刘其，她就不会去反复确认“你爱不爱我”，不需要的呀。

其实两边的心情我都能理解。我早年很像梁淞，就是别人对我好，我会觉得“又不是我要你这样的，你自愿的凭什么要我回报”，也因此伤害过别人。nn后来突然就社会化成熟了，是因为自己独立生活过几年后又回到家庭中，会意识到“别人帮你倒水拿碗这种事，不是【应该】做的，你该心存感激给予回馈。” nn意识到以后我就学会主动去分享，主动去帮助人，自然而然就变成何美延那种会默默去“对人好”的那一方。nn梁淞缺少的就是这种发自内心的顿悟，一直在外围死胡同里打转。nn当然我要是何美延我就不会对梁淞付出那么多，反正他都看不到我自我感动又自我惩罚干嘛???? 演那么多内心戏他都不知道。nn自己动手丰衣足食，他的事我也不会帮他多做一点，至少心理天平上不会是一直-1-1-1-1的。nn但何美延故意在梁淞兴高采烈时做扫兴家长，不回应他的情绪，在他反思时挑刺，以此来惩罚他的-1-1-1-1，也很没必要。用伤害对方的方式，来回应对方的伤害，这样两人的关系势必会越来越彼此折磨。

我并不觉得梁淞不爱，倒不如说他和何是“生理性喜欢”，对彼此的性吸引力都很强。 nn而且在哈男的观念里，“娶妻生子、家庭和睦”绝对是每个rapper的光荣奖状，在兄弟圈里倍儿有面子的那种（哈圈价值观确实非常传统，结婚率也高得吓人） nn所以梁淞前期爱的誓言脱口而出，因为这就是哈圈的传统价值观，“誓死保护家人”就是街头法则之一（甭管社会主义价值观下其实并不需要你怎么去誓死就是了????） nn直到理性脑回归的时刻，他俩才能看到这种绑定有多么仓促，两个人人格本质上有多不适合。

从梁淞的角度，他俩像一个永远在扫兴的妈，和一个被逼到极限反抗的青春期儿子。 nn如果要梁淞说出真心话，大概会是，“你能不能别做扫兴的国产父母？我高兴时你永远垮着脸，我永远搞不懂哪里又惹你生气了。” nn从何美延的角度，他俩像一个永远得不到回应的无底洞，和一个付出总是石沉大海的绝望直女。 nn如果有何美延说出真心话，大概会是，“为什么我默默关心你那么多，你都看不到/不在意/嫌我烦？为什么就不能像我对你好那样对我？为什么我所有女性朋友都能做到的事你做不到？” nn你问我何解？梁淞去找能回应他情绪的兄弟，何美延去找能回应她体贴的姐妹。 nn放下异性恋执着，世界将重回美好的人间：）

“伤害”一个体面的女人是最轻松的，因为她不会大哭大闹、死缠烂打，只会好声好气地问你理由。

体面的女人不会发疯，不会让伤害自己的男人付出代价，甚至还会陷入内耗，反思是不是自己的问题。

《再见爱人》第五季开播了，看完第一期，最让我想聊的，是李施嬅和车崇健这一对。nn目前他们已分手，但过去八年里两人分分合合无数次。在婚姻体检答题环节，他们的分数是最低的——主要因为车崇健的答案拖了后腿。nn整个答题过程中，他给人一种“四肢发达，头脑简单”的印象。记不住对方的喜好，也记不住女方交代过的事。他就像一个单线程的AI，遇到稍微复杂一点的指令，就容易宕机或给出混乱的回应，甚至有网友猜测他是否患有“阿斯伯格综合症”。

我们常说，爱一个人的方式有很多种。即便某些行为不符合大众标准，爱依然可以通过独特甚至“笨拙”的方式表达。但车崇健给人的感觉是：他似乎缺乏爱的能力。nn李施嬅明明清楚告诉他自己想要的婚戒款式和形状，最终他却买了完全不同的一款，还美其名曰：“我就是要挑战你的品味，说不定你会更喜欢这个。”nn由于得分低，两人被罚半夜收拾行李前往悬崖边的帐篷。李施嬅满脸痛苦，加上正值例假，更加烦躁不安。而车崇健却异常兴奋，不停地说“好期待”，认为这是个不错的安排……nn当你痛苦难过时，伴侣却异常兴奋——这种事放在谁身上，恐怕都难以接受。

最终导致他们分手的导火索，是车崇健故意隐瞒让朋友睡在李施嬅床上的事实。明知她会不高兴，他仍然这么做，严重辜负了她的信任。nn看到这里，很多人不禁想问李施嬅：姐姐，你到底是怎么和他在一起八年的？nn换个角度问：如果车崇健看起来并没有那么爱她，为什么又一再认错挽回，却始终重蹈覆辙？nn除了“李施嬅是他目前能接触到的条件最好的女性”这一现实因素之外，我认为还有另一个原因。nn前几天在小红书看到有网友评论《华灯初上》中的苏庆仪和江瀚，说：“甩掉一个体面的女人是最轻松的，因为她不会大哭大闹、死缠烂打，只会好声好气地问你理由。”我觉得这句话放在李施嬅和车崇健身上同样适用——只不过“甩掉”应换成“伤害”。nn从李施嬅的讲述可知，她是主动提分手的一方，而车崇健是习惯性认错和挽回的人。分过手的人都知道，主动提分手的人未必不难过，很多时候是因为失望累积到了顶点，而这同样需要勇气。

第一期看下来，李施嬅给人的感觉就是非常体面。除了外形美丽，言谈举止也得体大方，既不张扬，也不怯懦，尺度拿捏得恰到好处。nn相处八年，车崇健却仍不了解她的喜好、生活习惯，甚至忽视她健康上的关键问题。她做手术时，他全程不在身边，还说“她没有烦我，都是一个人”。当李施嬅在节目中描述手术时的揪心场景，他只淡淡回了一句“都过去了，没事了”。nn看到这里，观众内心想必难以平静。这要是换成隔壁rapper组里的何美延，恐怕早就一顿疯狂输出，骂得他狗血淋头。（并非捧一踩一，每对伴侣的相处模式不同）nn李施嬅还是太体面了，只无奈苦笑：“你这个人……真的是……太不懂了。”nn忽然就明白，为何在节目开头的个人介绍中，她会用“独立坚强”形容自己。那是无数次期待落空、失望累积后的寒心，唯有心灰意冷才能催生这样的状态。她后来也说“没有期待就不会失望”，可惜车崇健听不懂。nn体面的女人不会发疯，不会让伤害自己的男人付出代价，甚至还会陷入内耗，反思是不是自己的问题。nn被问到上节目的原因时，李施嬅说：想看看这么久没见，车崇健有没有改变，也想通过大家的眼睛，看看自己有什么问题。

她有什么问题？目前三对夫妻中，其他两对双方都或多或少有些问题，但李施嬅在这段感情里实在看不出什么问题。以至于网友都说：她最大的问题，就是忍了车崇健太久。nn当然，这只是第一期，后续是否会有新情况出现，我们不得而知。nn她用了八年时间教他如何爱她，他却始终没有学会。有心者不用教，无心者教不会。这么简单的道理，姐姐似乎还不愿完全接受，至今仍抱有一丝侥幸，想看看对方是否有所改变。nn看节目之前并不太了解她，简单翻看李施嬅的履历后，发现她真的非常优秀。父亲是身家过亿的家电经销商，80年代就住豪宅、坐豪车。她5岁学钢琴，考下10级证书；7岁随父母移民加拿大，大学就读于多伦多大学会计专业。nn后来家里破产，她担起责任，22岁回香港参选港姐，拿下“最具才艺小姐”和“最上镜小姐”后与TVB签约，进入演艺圈。出演过《宫心计》《公主嫁到》《法证先锋IV》《金宵大厦》《新闻女王》等作品。

如此优秀的女明星，为何会选择车崇健？因为他“忠诚”。这或许与她的感情经历有关。nn李施嬅在前两段感情中都遭遇过背叛，这让她在选择伴侣时最看重忠诚，甚至愿意为此放弃其他方面。nn在娱乐圈见多了花花公子，加上经历家庭变故，这种简单却忠诚的男人所带来的安全感，对她有巨大吸引力。nn问题是，当安全感得到满足，排在之后的一系列问题暴露出来时，她就会陷入痛苦。nn退一万步讲，一个不爱你的人，他的忠诚毫无价值……还是期待能从后续的节目中看到两人相处中的更多面吧。