上世纪90年代，美国整个社会对于同性恋的认可依然处在非常敏感的阶段。甚至有人说了，如果一个士兵被发现是gay，那就会被处死。但是卡梅隆，依然参军了。nnn设想过剧集会好看，但是看第一集的时候就觉得很舒服，没想到这么好看。和之前《同路人》设定在一个时间段的剧集，在我看来其实并没有特别刻意地去展现LGBT的剧情，哪怕会有一些情感的展现，但是更多的，还是把重点放在了卡梅隆这个人物的性格转变上。nnn一直以来，他都活得小心翼翼。唯一知道他秘密的是朋友雷，也是因为雷要加入marine，广告上说和朋友一起入营会被打包在一起，所以他才跟着雷走。毕竟在他的视角中，跟着母亲搬家十几次，这不是一个有责任心的母亲应该做的事。甚至当他出发那天和母亲说要去当兵了，母亲也没把他的话放在心上。nnn很久以前看佩佩的《迷恋荷尔蒙》，那份观感是很虐心的。因为爱上变性人被战斗乱棒打死，所以看这部剧之前，加上时间的buff设定，因而还做了一番心理建设。结果看剧的时候反而沉浸在卡梅隆和梅的友情里。我很喜欢剧集并没有俗套地设定卡梅隆和梅发展出恋情，罗曼蒂克的情节交给深柜教官和他的年轻军官。我看到有人在网上说不喜欢这个结局，但是真的该死得适合。当卡梅隆质问沙利文，说自己做这么多只想证明配得上他，自己配当一个marine，沙利文怎么说的，他负责的，是训练卡梅隆：“I was just trying to prepare u the best I could. u dont need me anymore.u're marine now.” 他对卡梅隆苛刻，大抵是因为他一眼找出了同类，他需要告诉卡梅隆，像他们这样的人，如何在军队生存下去。nnn再怎么说也是导过《绝命毒师》《广告狂人》《妙警贼探》《行尸走肉》《基本演绎法》《女子监狱》和《夜魔侠》的导演，整部剧集的群像、色调、节奏和配乐我是真的很喜欢。而我真的好喜欢卡梅隆和梅之间的友情。第一集卡梅隆看到梅回来的时候，那个楚楚可怜的眼神，麦解解真的太漂亮了。
n“Have you ever been in the wrong place at the right time? ”是Bootsg改编 <The Pink Marine Unloaded> 的作者Greg Cope White在他的书信整理集（才发现有回忆录和书信集两个版误导表示抱歉）开头所说的。电视剧里不管是穿着高饱和度的黄红色调训练服，还是清晰整洁的集体宿舍环境，亦或者是演员角色选取对种族，身份，性格与个人经历部分讨巧地虚构，加强了远在1990年代美国加州新兵训练营的故事真实性与2025年看这部网飞剧观众的共鸣感。尤其引发了观众对于20世纪末集体军旅生活以及同性恋身份在高度集权下的生存策略，与军队中非法同性情感萌发与结果的好奇。
上世纪90年代，美国整个社会对于同性恋的认可依然处在非常敏感的阶段。甚至有人说了，如果一个士兵被发现是gay，那就会被处死。但是卡梅隆，依然参军了。nnn设想过剧集会好看，但是看第一集的时候就觉得很舒服，没想到这么好看。和之前《同路人》设定在一个时间段的剧集，在我看来其实并没有特别刻意地去展现LGBT的剧情，哪怕会有一些情感的展现，但是更多的，还是把重点放在了卡梅隆这个人物的性格转变上。nnn一直以来，他都活得小心翼翼。唯一知道他秘密的是朋友雷，也是因为雷要加入marine，广告上说和朋友一起入营会被打包在一起，所以他才跟着雷走。毕竟在他的视角中，跟着母亲搬家十几次，这不是一个有责任心的母亲应该做的事。甚至当他出发那天和母亲说要去当兵了，母亲也没把他的话放在心上。nnn很久以前看佩佩的《迷恋荷尔蒙》，那份观感是很虐心的。因为爱上变性人被战斗乱棒打死，所以看这部剧之前，加上时间的buff设定，因而还做了一番心理建设。结果看剧的时候反而沉浸在卡梅隆和梅的友情里。我很喜欢剧集并没有俗套地设定卡梅隆和梅发展出恋情，罗曼蒂克的情节交给深柜教官和他的年轻军官。我看到有人在网上说不喜欢这个结局，但是真的该死得适合。当卡梅隆质问沙利文，说自己做这么多只想证明配得上他，自己配当一个marine，沙利文怎么说的，他负责的，是训练卡梅隆：“I was just trying to prepare u the best I could. u dont need me anymore.u're marine now.” 他对卡梅隆苛刻，大抵是因为他一眼找出了同类，他需要告诉卡梅隆，像他们这样的人，如何在军队生存下去。nnn再怎么说也是导过《绝命毒师》《广告狂人》《妙警贼探》《行尸走肉》《基本演绎法》《女子监狱》和《夜魔侠》的导演，整部剧集的群像、色调、节奏和配乐我是真的很喜欢。而我真的好喜欢卡梅隆和梅之间的友情。第一集卡梅隆看到梅回来的时候，那个楚楚可怜的眼神，麦解解真的太漂亮了。
味道很坏，预期是《混沌少年时》，结果只是青少年军训故事，把同志入伍这种“羊入虎口”的故事抻成一部青少年群像成长喜剧，太过轻佻随意，对有毒男性气概的刻画和批判几乎为零、体制性迫害的现实也看不到；对军队内的种族歧视和女性歧视也是一笔带过，但明面上几个非白人演员又有不少戏份，女性配角纯工具人，性别问题是一点不提。
我只看到训练营里男孩心碎而死后，没有人追问他为什么爆发，也没有人表达对体制的任何厌恶；沙利文的背景故事太简单无脑，甚至没有明确的暴力事件（在剧里更多是花孔雀一只......）。小男主在新兵营也没遭遇严重霸凌，甚至得到了成长和兄弟们打成一片，看到结尾只感觉是骗男同入伍的征兵宣传片，Summer Camp 一样的小打小闹（军训）、青少年级别的自我成长和亲子关系探讨、堪称洗脑夺舍的规训教育。
Btw, 看完真要对光头白男脸盲了，亚裔 Ray 眼前一亮，但是演技也太呆了。
刚好想到了《燃烧蓝》，插一段当时的军中生存处境，这段历史应该是沉重黑暗令人恐惧的。我不是不接受小男主最后深柜加入军队这一选择（深柜是一种自保当然能理解），而是反对将此美化成不痛不痒的冲动选择，并且对军中性少数的体制性迫害却鲜有展现（猎巫、歧视等等）——剧里有的那几句崆峒言论的攻击性甚至比不上高中霸凌，沙利文军官背弃而逃的行为看起来更多是内心的恐惧驱动而不是受现实逼迫——然而历史要比这残酷得多。
最近在看网飞大热的美剧《Boots（军靴男孩）》。我个人感觉非常棒，无论是主题、内容，还是叙述节奏，都有张有弛，几个主角的性格塑造的非常讨喜。
看的时候一直有一个疑问，主角作为一名敏感的男同性恋，最终选择参军入伍，选择成为海军陆战队。这是一个极其撕裂的价值导向，“军队”和“军人”的特质是极其有毒的大男子主义toxic muscularity，而“男同性恋”则呈现出更加敏感、温柔、随性的特质。这两个群体在性别特质上表现出完全相反的两个极端，在剧中也有很多军训情节让人极其不适，非常有毒。最后男主角的转化则是“觉得自己成长了”。
其实，我自己是很喜欢这部剧的，但是我也对这种割裂的价值观表达感到非常困惑，看了几篇影评，大多数人也有同样的问题。男主最后选择了参军，看上去是剧目在宣扬和提倡这种toxic muscularity了，把它等同于为成长。而喜欢这部剧也是似乎就是赞同有毒的男性主义了。
仔细想想，其实这个逻辑还是有非常大的漏洞的。
这种逻辑最大的一点漏洞，就是混淆“叙事选择”与“立场表达”。
假定《Boots》必须对军队体制进行彻底批判，否则便是“粉饰”“pink-washing”。但这是一个逻辑陷阱——并非所有呈现体制内部经验的作品都必须站在体制外发声。
《Boots》作为回忆录改编剧，其核心是个人经验的再现，而非制度揭发。Cope的故事并非军队的“广告”，而是个体在特定历史语境下的自我救赎。将每一次个人成长都等同于“被驯化”，无异于否定任何人在压迫结构中寻得力量的可能。这种“结构决定论”忽视了个体主体性在矛盾结构中的能动性。
换言之，《Boots》讲述的不是“制度正确”，而是“人在错误制度中依然寻找生存方式”的故事。
另外，这个逻辑也忽略了“时代语境”与“叙事忠诚”。
如果你要求所有人都用当代的后结构主义视角去要求一个设定在1990年代初的故事——这在方法论上存在时代错位。对90年代的同性恋士兵来说，“想成为一个合格的海军陆战队员”本身就是一种反叛性的愿望——因为这意味着进入一个原本排斥你的领域。
《Boots》若直接以当代意识批判军队体制，反而会背叛原著回忆录的真诚与复杂性。它选择的模糊与暧昧，是对时代局限的诚实承认，而不是政治上的逃避。
看了几则评论，觉得剧中的情感是“痛苦的浪漫化”“情感操控”，但这其实忽略了创作者的自觉。
剧集并未把痛苦包装成荣耀，而是反复呈现羞辱、暴力与压抑的循环。观众的不安感恰恰说明它并非试图美化这种训练。
所谓的“热血”“羁绊”其实是为了展现情感的复杂性：人在暴力关系中仍然渴望亲密。这种矛盾恰恰是酷儿经验的一部分，而非宣传手段。
我倒觉得在剧中，“浪漫化”更多是一种受害者的叙述机制——他们必须通过美化创伤来让其变得可叙述。这是一种心理存活的方式，不是意识形态的顺从。
最后我想说，对于任何艺术作品，无论是剧还是电影，都不要低估“模糊性”的艺术与政治价值。
如果你觉得《Boots》是“徘徊在成长礼赞与体制批判之间”而没有艺术性，但正是这种模糊性让作品具备讨论空间。
彻底批判会让叙事变成口号，彻底美化会让它变成宣传；而《Boots》选择了中间地带——那是一种创伤后自我叙述的真实地带。这种暧昧的姿态正是酷儿叙事的传统：在体制的语言中偷渡自己的情感，既顺从又反叛。
《Boots》的价值，恰恰在于它模棱两可，不提供答案——它让矛盾并存，让观众不安，也让我们在那种不安中重新审视：成长、忠诚、欲望与服从之间的界线，到底能不能被清晰划开？
最后的最后，指控《Boots》pink-washing的前提是它“利用同性恋形象为军队洗白”。但在剧中——
没有人因为出柜而获得真正的安全；军队的压迫与暴力被完整保留；“勇气”“忠诚”等价值并未被完全肯定，而是被呈现为双刃剑。
我认为《Boots》最精彩的地方，就是它是一段带有主观体温的回忆。它的重点不是“军队该不该存在”，而是“一个被社会排斥的男孩如何在错误的地方找到力量”。
重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代：与其说这是一个酷儿故事，不如说这是最老套的男孩成长为男人的故事；与其说是关于90年代“don't ask，don't tell”军队制度下同性恋者所受到的压抑与屏蔽的描写，不如说是在21世纪的pc逻辑中以主流价值试图收编曾被放逐其外的性少数群体。
于是，《军靴男孩》中悖谬矛盾之处在于，一边如《全金属外壳》般展示军队中无所不在的歧视结构，一边又如《我们曾是战士》般以荣誉感/忠诚心/团结力/自我成长等主流价值来询唤主体；一边男主在体制的暴力中被迫自我阉割，一边又逐渐心甘情愿地主动使自己迎合体制的要求与规范，并美其名曰“成长”，正如最后男主使自己内心的“我”消失，而认为被军队所塑造的“我”才是真正的自己。
如果说，如《跆拳道》《恶作剧》是在homosocial中发现homosexual的成分，在男性情谊的主流话语中将遭到放逐的男性情欲挖掘出来，从而从内部解构homosocial的建构；那么《军靴男孩》则是以军队这一空间/建制不断压抑homosexual的成分，力图放逐男性情欲的幽灵，从而使先在设定的homosexual转化为主流价值所推崇的homosocial，以一个曾经的“他者”的角度再次完成一次对主流价值的肯定。
因此，《军靴男孩》的“新意”正在于如何将酷儿故事与主流价值“对接”，如何将身份麻烦转化为成长叙事，如何把批判的可能逆转为“征兵广告”、把改变体制的诉求转移为改变自我的希望——无论你是同性恋、黑人还是女人，你都可以成为像“男人”一样的人。不像《全金属外壳》一般对越战中美军新兵营中的暴力进行辛辣的讽刺与解构，而是在其背后发现善意与价值；不像《跆拳道》一般在男性情谊中萌发男性情欲，而是将男性情欲转喻为男性情谊，服务于保守的主流价值；不像《军中禁恋》般展示男性间的欲望与妒忌、脆弱与纠葛，而是展现最传统的“兄弟连”中团结、友爱与互助；不像《迷恋荷尔蒙》一般对所谓的“男子气概”进行解构与质询，而是再一次地向男子气概/“男人”的回归。
最后的结尾处，电视上出现伊拉克战争的新闻，男主说出“就像夏令营一样”。在本剧如此逻辑的延伸下，它已不可能以“他者”的视角去反思战争与侵略，而只是服务于美国/民族主义、父权制和权力结构罢了。
n“Have you ever been in the wrong place at the right time? ”是Bootsg改编 <The Pink Marine Unloaded> 的作者Greg Cope White在他的书信整理集（才发现有回忆录和书信集两个版误导表示抱歉）开头所说的。电视剧里不管是穿着高饱和度的黄红色调训练服，还是清晰整洁的集体宿舍环境，亦或者是演员角色选取对种族，身份，性格与个人经历部分讨巧地虚构，加强了远在1990年代美国加州新兵训练营的故事真实性与2025年看这部网飞剧观众的共鸣感。尤其引发了观众对于20世纪末集体军旅生活以及同性恋身份在高度集权下的生存策略，与军队中非法同性情感萌发与结果的好奇。
//书信集里的Cope
匆匆扫了一眼57页的书信集，里面回忆并整理了关于集体生活富有纪律性的军旅生活节奏，记录与家人持续的通信自己在军营生活中接触到的战友，教官与给家人回信中军队训练内容较多。粗略提及了男子气概崇拜（Cope还很有梗的重新定义了Penis envy)，以及军队里地位不平等与伴有语言羞辱的训练与惩罚模式。n
Cope本人当时从好朋友化名Dale（Ray的原型）的嘴里听到了参加海军陆军战队，对里面的两个关键词“summer”和“camp”颇感兴趣而参加。他也提到自己没阅读过以及了解过任何海军陆战队的信息并在回忆录里写到：“如果自己知道自己所经历的，会立刻放下行李箱冲进房间反锁房门，并且一头扎进枕头里大哭”。“一时兴起”“毫无头绪”的词汇在回忆录开头延展，在我看来那种心态就像自己即将进入大学成为大一学生的澄澈，秉承对未来毫无担忧的心态水灵灵地就过去了。在进入新兵训练营他对环境从开始的不适应尤其在卫生方面，但到第二周就对于成为一名海军陆战员表达了渴望成为hyper-mancho setting里的一员，“身处这个硬汉至上的环境里，我渴望出类拔萃。我看不到自己在男性主导的环境中有一席之地”。他也对循规蹈矩与无聊的军旅生活感到乏味，却意外顺从了这种乏味：“一切都无聊透顶，不公平又刻板。我觉得自己能忍受的唯一原因，就是我现在还处于对自己处于现状的震惊”。
提到了化名Pritchett（剧里面的Ochoa的原型），当Cope提及为什么想加入海军陆战队时，Pritchett 回复道他需要工作因为他有老婆，以及他多次向Cope表达自己想逃离训练营的想法：“‘我想擅离职守’Pritchett不止一次对我说。他入伍是为了领取退伍军人福利，却无法预料自己会多么想念妻子”。Pritchett的确是2032排最佳射手，Cope猜测他将思乡之情转为了对目标的精准射击。
Cope在给母亲和兄弟的回信中表示“这些军队领导人都是非常狭隘的人”，在此期间不断有战友离开，是身体与精神无法跟上，他们的每次离开却无法让自己感觉逃过一劫。自己只会更加艰苦训练为了不被抛弃和踢出，据他回忆也是第一次这么想要做成的一件事情“小时候，我从来没有完成过任何事情，尽管这个过程很奇怪，但我想要获得毕业的荣誉”。
在一次沙虱进入Cope耳朵他想拍掉却依旧保持煎熬的姿势却被Santoro看见并对他进行近一步的精神压制，猜测Santoro是Sullivan的原型。据Cope对这次经历的反馈 “我又一次恨上了Santoro 他把我逼到了他想要的位置，觉得这是考验我的好机会他希望我能成功”。
Cope在被开除（被快乐开除）小分队队长后，成为了文员并且是他第一份有报酬的工作。以及Cope的母亲真实身份是一位离婚后继续学习攻读学位的女性“随着女性解放运动的浪潮兴起，她先后获得了学士、硕士和博士学位。凭借这些教育成就，我母亲就像一条与鲨鱼共舞的美人鱼”。在他的回忆里军旅生活中也有防松的时间，或者说对于环境与模拟适应后的集体性放松“我发现，我们最终会逐渐适应一种日常状态，这让我们从尴尬变得自在。你放松了，你的上司也放松了，压力随之减轻。继续保持良好表现”。
在一封回信中他和家人讲了自己看了《假脸》（scalpel）和《罗斯玛丽的婴儿》。
最后，他认为海军陆战队新兵训练营是自己在成年时对自己重新定义与塑造的第一站，“我的家人知道我在军旅世界里离开了水的鱼。他们后来才听说我的事情，起初我慌乱地像只无头苍蝇，然而在那个混乱的新环境中，我知道自己终将适应”。整本书信集字数少Cope的新兵生涯的简单一瞥，Greg Cope White本人很有梗，充满他个人对于当时抉择与13周军旅生涯的幽默反馈，里面的一些描述加入了作者本人的个人魅力，削弱了我在看剧时一些片段的沉重感。
// Boots—观众视角里的同性策略
剧里面不仅是对于将回忆录本没揭示的同性身份挑得太明，又对其他角色的塑造呈现出强烈的基情视角与粉红色Boy-romance的泡泡，感觉每个角色都为了这么一环而毫不妥协地塑造自己的 body alluring。主角与其他角色的互动不断地向观众揭露Cope本就交代过的身份，为达到“新兵训练营太基了” 而不遗余力地将模糊暧昧的视点落在每次任务与接触上。首先是睡在上铺的Nash，特写了几次二位眼神交流但随后在剧情里有了新的转向；其次是训练新兵的中士Sullivan家长制的weird rugged love，频繁地使用女性气质与厌女词汇施加体罚之上的“辱爱”，强按人头磕了这对预制的年长对年幼的养成系cp， 最后Jones明明摆了观众一脸和Cope是同类的信息，却要成为被背刺play中的一环。其实Jones对于整个军队和强硬的体系的看法是残酷而真实的。一切不过是游戏，个人所做的是按照他们的游戏规则玩才能成功生存，不需要灵活的思维、身份的揭露与人格的张显，只需要摒除一切个人化的想法与观念并重塑一套军队生存之道即可。这套操练并生产爱国血条的链条只是属于硬汉崇拜拉满的军营训练大型表演，配合表演是唯一可以做的，可惜剧里的Cope将配合表演当成了自己的使命必达。（还有Ochoa这个角色一定要领盒饭吗）
剧集放大并强化了Cope改变自己，使成为自己最想成为的人，和原作真实的表述稍有偏差，使每集里明目张胆的同性氛围夹在中间很难做人，把整部对国家/集体荣誉感与硬汉塑造的价值观推向顶点致使同性视角的摇摇欲坠的同时，却依旧让主角坚守这个身份与视角继续对有毒父权制、军队归属感与“明目张胆”氛围相悖秩序的守序与维持。总之在最后那幕的修辞层面上，在观众收视点里给我一种恭请Cope入柜并把柜门带上的感觉。以及，书信集里到Cope毕业就结束了，不知道会不会有他之后从军生涯的第二季，先期待一下。