“世界级日本女导演？”n

问十个影迷，八个可能都一头雾水。

纵观日本电影史，除了1936年国内第一位独立导演电影的坂根田鹤子，后来的戛纳常客河濑直美，获过旬报十佳的西川美和与荻上直子等，其余名声打响国际的，基本屈指可数。

而今天要说的这位，比较特殊。

就算知道名字，也难以直接和上述问题划上等号。

她叫蜷川实花。

n

凭摄影和时尚的天赋造诣，被誉为与村上隆、奈良美智齐名的当代艺术家。

这股“实花风”再熟悉不过。

席卷领域从景到人，所经之处皆是艳丽妖娆，活色生香。

其中，她尤其酷爱花、金鱼、琉璃球及蝴蝶等色彩饱满的道具。

看几张经典图——

nnn

25岁，蜷川实花跨行拍电影，处女作入围柏林电影节，掀起一股新美学浪潮。

显然她把风格进行了照搬。

最知名的《狼狈》和《花魁》，宛若两朵双生莲，以五彩斑斓的光影折射出女性挣扎于欲望间的陨灭与重生。

高起点过后，争议随之而来。

有两种代表评价——

-华而不实。

-日本电影阐述的美学极致，既是岩井俊二，也是蜷川实花。前者淡到无声，后者浓到炸裂。

nn

上：《花魁》下：《狼狈》

碰巧。

不久前她的新作上线。

同样有人称是“小时代Plus”，也有人称是“实花风”的典型呈现。

借此机会，我们来聊聊这位女导演背后的声音——

《关注者》

n

先弄清楚...

到底啥是“实花风”？

唯美主义。

除了画面，人物和主题也各有特点。

蜷川实花曾在接受采访时说，自己的作品不是单向的，而是既有绽放，也有凋零与颓废，这才是日本文化的精髓。

所以她表达的女性主义往往十分矛盾。

第一，女人们总是深陷非议，却又惯于自相残杀。

第二，自命不凡的女主角凭能力摆脱“先天不足”（阶层，样貌）后，却发现幸福仍被握在男性手里。

n

第三，“金鱼离开了鱼缸，就不是金鱼了。”

它出自《花魁》的一句台词。

内核则是女性难逃宿命的悲凉结局。

“她”的魅力因反抗囚禁而体现，“她”口中的自由也不过是换一处牢笼。

女人如花，转瞬凋零。

n

在《关注者》里，几种主题得到了延续。

本剧由Neflix出品，共9集，背景定在娱乐圈。

第一位主人公叫奈良里美（中谷美纪饰），是个38岁的顶级摄影师，人脉资源横扫圈内外。

简直像极了蜷川实花本人的“马甲”。

豆瓣网友还开了个玩笑...

n

开场是一个“女性未来之星”颁奖典礼，里美就在万众瞩目下登台领奖，发表感言。

每个字，都渗透出蜷川实花内心的真实想法——

“工作和身为女人的幸福，谁都希望能兼顾，而我两边都不会放弃的。”

n

野心还真不止说说而已。

看个细节。

为了拍摄方便，摄影师基本轻装上阵。

里美年轻时，却执意踩着一双“恨天高”，画好精致的妆容，踏过周围一片男摄影的嘲讽，拍出了绝佳好图。

天少轻狂，毫不露怯。

成名至今，锋芒也未减少。

里美决定在繁忙的日程中，抽空生个孩子。

准确来讲，是做个单身家长。

不需要结婚，不需要男方赡养，只需挑选基因优良的精子。

n

过程却比她想的复杂多了。

首先，“骗”太靠运气。

里美利用“拍私房”和男明星约炮，事后一查并没受孕。

其次，说出“要精子不要人”的实话，会吓走贪图其肉体和声望的倾慕者。

里美慢慢放低了要求。

有感情的话，结婚倒也不是不行。

n

老天仿佛设了一个死局。

恰好里美重遇初恋，旧情复燃之际，得知对方无法生育。

此时，再找其他男人也不太合适了。

到底该怎么“成为母亲”？

问的莫名其妙。

但我们默认其是被与异性的婚恋所赋予，才是真正的问题。

表面是里美独自争取“母亲权”，实际是无数“不以男女结合为前提”，想成为父母的群体的故事。

n

第二位主人公，百田津奈美（池田依来莎饰）。

20出头的新人演员，常年混迹于尸体堆，没演过几个活人角色。

朋友鼓励她，“静态常常散发出悲伤的气息，就算装死也能留下深刻印象。”

哪知成了句预言。

n

放心。

是关于“静态”，不是“尸体”。

某次作为知名女星的试光替身，奈津美遭到导演的言语羞辱时，狠狠咬了一口道具巧克力，满目不甘愤怒的神色被里美抓拍个正着...

当晚，这张图出现在里美的推特账号上，获赞数十万。

她配字：“美丽的愤怒”。

n

一夜间，奈津美火了。

她看着社交主页蹭蹭上涨的粉丝，脑袋一片空白。

来东京打拼几年，不如顶流摄影随手发张图获得的关注多。

随后，时尚资源陆续找上门来，奈津美打算“曲线救国”，先做模特再转演员。

初尝甜头的女孩坚信，关注人数虽是虚拟数字，却决定了真实的人生高度。

n

整条线确实有丝丝狗血味。

奈津美先见证娱乐圈的繁华，又以“羊入虎口”的小白姿态被对手陷害，沉醉在酒吧陷入迷失颓靡的状态。

争斗段位也并不高超。

同行只是把她在工作群里跟风吐槽品牌方的记录截图，发到了网上。

还是一夜间，奈津美的口碑直线下滑。

蜷川实花看来，时代进入21世纪，外界关注度就等于当代新型女性牢笼。

尤其在孤芳不自赏的星光大道，这更是许多女星的命脉。

n

批评声因此而起。

网友们认为，借此讲述女性困境，实在不够接地气。

n

E君意见倒略微不同。

奈津美的故事虽俗套，蜷川实花的立意却尚可。

女性主义题材里，“虚荣”是必不可少的根源情绪。

它意味着渴望与藏拙，自信与自卑。

关键是，承认与否，愿意为之匹配多少努力。

而跳脱现实，浮华的娱乐圈就是最极致表现的载体。

n

做个猜想。

网友的不满该是来自于结局的圆满。

潜意识里，“虚荣之人”要跌入谷底，才有反面案例的效果。

奈津美追梦成功，由无名之辈成为超级明星，还不如《狼狈》里因整容毁掉大半皮肤的莉莉子来得深刻。

况且，过程中振作起来的奈津美，显得热血励志，鸡汤感十足。

n

换个角度看，也许是蜷川实花创作的心境变了。

女人们未必要靠死亡和离开来绽放魅力，迎难而上又何尝不美。

第三位主人公，惠理子（夏目真理饰）。

年过半百，资产丰厚，担任时尚杂志主编，把日子过得有滋有味...

慢。

撕掉所有标签，她的光芒也毫不褪色。

自信，从容，强大。

然后，微笑。

这些才是惠理子真正的武器。

n

离过三次婚，她无惧流言蜚语，大胆的寻找年轻男孩恋爱。

n

平时上班，她总要收拾得亮眼精致，配上一头酒红卷发。

面对儿子的疑惑，惠理子说，“时尚就是盔甲”。

她要亲自决定别人对自己的印象。

诸如中老年女性就要低调，大方，素净等等...

没门。

好一个霸道的女人。

n

结尾处，惠理子得了乳腺癌，要切除一侧乳房。

她做完手术，不但照旧穿深V衬衫，还找来朋友里美为其拍了组写真。

“让我可以好好地爱今后的自己。”

n

三条线里，三个女人对“关注”的态度各不相同。

有逃避，有热衷，有坦荡。

唯一确定的是，蜷川实花没有再为她们设立“牢笼”。

只有中间穿插的支线，隐隐透出“实花风”过去的影子。

中岛美嘉客串的本人，在开场星光熠熠的颁奖典礼表演时，周围熙熙攘攘，却没几人关心台上的歌唱。

她自嘲，根本没人听我唱了。

现实中，一代歌后也因咽鼓管开放症，导致听力受损，徘徊于隐退边缘。

最严重的一次，美嘉通过跺脚打拍子和摸音响找节奏，来死磕唱完曲目。

n

人气在下滑，关注在减少。

但在蜷川实花的镜头下，她的色彩仍浓烈如常。

最后，回到争议。

蜷川实花仅靠两三句话就能说完的故事，大费周折地包装出一个个“花瓶”，就能被称为“世界级日本女导演？”

同样去掉噱头，她则是个专注美的多元化的艺术家。

蜷川实花的电影创造了女性角色的新特质——张扬，艳丽，妖异，乃至狠辣。

光凭这些生机勃勃的独特女人，足够形成一种欣赏的视角。

起码，E君还是期待她的下一部电影。

你呢？

nn

《关注者》是一部日剧，也是我看过的第一部也最让人惊叹的日剧。nn这部剧主讲女性独立（不光是经济上的独立更是人格上的独立）与社交网络（不同的人在社交媒体上的不同影响力）。nn这部剧分两条主线。第一条讲述了常年演尸体的娱乐圈新人百田枣，在娱乐圈努力拼搏的故事。有刚出社会的满怀期待，有对流量和被关注的执着，有被关注后突然走红时的迷失自我，亦也有整个世界崩塌的灰暗，还有重拾初心的勇气。nn第二条讲述了成功独立的时尚摄影师奈良里美，还有她很要好的朋友们，一个是拥有自己公司的女老板，还有一个是娱乐圈经纪人（一手捧红了一位大咖歌手）。n网上经常有这样的问答题，“你相信男女之间有纯友谊吗？” 看到奈良里美和她的助理之后，我相信了。nn我最欣赏的是她们作为女性的魅力，不拘泥于世俗，对这个世界有自己独特的看法，跟随内心不随波逐流，不惧怕外界的纷扰，展现自己的态度——这个社会不是只有男性能够主导。说她们是女强人，这其实远远不足以展现她们的魅力。虽然她们也有感情受挫，孤独，恐惧，迷茫的时候，但她们总能够及时振作起来，给你带来不一样的惊喜。nn女摄影师是我最喜欢的一个角色，她有些追求完美极致，但这一特质塑造了她女强人的个性，对待工作的热爱与极致完美。生活中的她是一个很温柔体贴的人，她每一次的公众演讲都能引起我极大的共鸣。nn她通过一些方式生了自己的小孩，对她来说婚姻不重要，有没有男人也不重要，她认为独自一人也可以平衡工作和家庭。但后面也可以看到这其实很难，女性想要平衡好家庭和工作很困难，尤其是独自一人。她也迷茫过，自我否定过，但她从没有放弃过。nn关于女老板，她身上弥漫的自信和豁达的魅力深深吸引了我。她总是积极乐，不管是对待工作还是家庭还是生活。nn在她得知不幸患上了乳腺癌，要割掉乳房才能够继续活下去的时候（要知道这对于一个女性来说多难呀！）。她迷茫过，犹豫过，挣扎过，但这些都不足以击败她，她选择继续体验这还没体验完的大千世界。她勇敢的选择了手术，最后也收获了她的爱情，她的婚姻。nn她很多时候向我们传导这样一种思想：没有男人，我们女性一样可以过的很好，结不结婚无所谓。nn在我看来，对于爱情也好婚姻也罢，都要保持一种积极的态度，没有遇到合适的之前保持自我，精进自我，充实自我是最重要的，当它来了也要学会去欣然接受，不要害怕也不要退缩更不要逃避。n引用奈良里美的一句话，“请在精神上、经济上持续当一个独立的女性，肯定自己身为女性这点，柔顺且凌冽得去奋战吧。”

是一颗用摄影、科技、服化、滤镜、迷影包装的工业糖果，一碗散满闪片与花瓣、以为有营养结果全是色素和添加剂的速溶鸡汤，一套华丽时髦穿过一次就从此闲置的昂贵晚礼服。

“在她身上看出了年轻的自己”的俗套剧情和双线平行最终相遇又稍显凌乱的无趣叙事让本剧的表达虽美却泛泛，女性主义和社交媒体的聚焦点显然也只停留在“家庭和事业二选一”的肤浅表面。

这部剧就像是一场太阳般灿烂、饱和度极高的的梦，在梦里，观众彷佛也拥有了镁光灯与名气，拥有了金钱与奢华，拥有了艺术与美丽，拥有了朋友与爱，甚至拥有了选择与挥霍的权利。

那些斑斓又空虚的美丽轻飘飘地落在乏味生活上，让人也会突然渴望变得像剧中的女性一样自信又勇敢地追梦，去做出一些瞩目的成就让生命从此有价值。

励志得很美，中二得很有艺术感，理想化得很振奋人心。但是当退回真实生活，发现你能做的就只有上网搜搜演员衣服同款而已。

今年遇到的第一部非常喜欢的日剧，是蜷川实花执导的Netflix原创剧，Followers。

双主演之一是我非常喜欢的中谷美纪，饰演了一位有名的女性摄影家奈良里美。

另一个主演是比我年纪还要小的新生代女优池田依来沙，饰演了一个梦想成为演员却只能扮演尸体的年轻人。

整部剧还是蜷川实花一贯的华丽风格，大量柔光镜头让我有点不适应，故事过于理想化，跟业界的实际情况也就差了十万八千里吧。

但我还是很喜欢。

不为别的，只凭这部剧的视角和世界观，是女性创作者才会有的，自由地讲述女性的职业，梦想，爱情。

我最喜欢的一场戏，是奈良里美为朋友惠理子拍了一张照片。

惠理子因为乳腺癌三期切除了左边的乳房，康复出院后她到美里的家，请里美帮她拍一张照片：

“虽然不知道能活多久，为了今后能接受这个身体并活下去，我想请你拍我最原始的模样，让我可以好好爱今后的自己。”

她坦然地露出缺失一半乳房上半身，戴着黑色长皮革手套的双手叉在腰部，自信坚定地望向了镜头。

充满了不驯的力量，有种惊心动魄的美。

以下有大量剧透

九集的剧情跟着两个女性各自的生活进行。比起年轻女性追逐梦想的那条故事线，我还是更喜欢里美和她的朋友们，可能因为她们是我最终想要成为的样子吧。

里美有个四人小圈子，除她以外，还有时装公司老板惠理子，著名经纪人群青茜，和美里的经纪人兼合作伙伴缓子。

四个人都对于自己的工作充满热情，也都做到了自己业界的顶端。无论生活中发生了何种变化，大家也没有想要放弃自己的职业和梦想。

非常有意思的一场戏，是茜告诉男友，她准备辞去原本经纪公司的工作。

茜的男友十分感动，问，你辞去工作，是为了要和我结婚对吧？

茜的脸上瞬间出现了受到惊吓的表情，说，自己只是想要跟艺人独立出来。

两人同时陷入令人尴尬的迷惑，而这个时候茜又接到了工作相关的电话。男友充满委屈愤懑地打断了茜的电话，质问道，我和工作哪个比较重要，我或者工作，你要选哪个？

茜斩钉截铁地说，工作。

我会选工作。

我当然要选工作啊。

然后立刻进入工作状态和电话对面开始确认开会细节。

看到这里我几乎笑出声来。

果然是茜啊，在一开始就会说——

“反正我也不需要男人，这样我才能做我想做的工作，煮我想煮的菜，读我想读的书，看我想看的电影，然后买我想要的东西，全部东西都属于我，我所有时间都能自由运用”，的茜啊。

本单身狗表示，非常明白上述的心情。

有时候会觉得，独身的好处，可能就是在一个筋疲力尽的工作日结束后，随便微波一个冷冻食品再加上简单的蔬菜水果当晚餐，困了就倒在床上睡一会儿，醒了就看看书看看Netflix，跟着b站跳20来分钟有氧运动，洗完澡摊在床上一边继续Netflix一边冰啤酒，完全拥有可以随意支配的个人时间，也不用满足任何人的期待或要求。

但这并不是说工作和家庭必须二选一，重要的是合适的时机和真正的意愿。

比如里美的愿望，就是想要一个自己的孩子，并且要百分百地满足工作和育儿的要求。

她下定决心之后就行动力超强，跟医生了解自己的排卵期，和自己觉得合适的男性们见面，开诚布公地商量能否帮她成功受孕。

而在和无法生育的前男友望月重新相爱后，里美愿意放弃生子，觉得两个人在一起的生活也很美好。

所以人生哪有什么正确答案呢？在每个不同的时期，因为遇到不同的人，我们也会做出不同的选择。

婚姻，育儿，并不是人生中必不可少的环节，也完全不是可以解决所有问题的正确答案。人生只有一次，为什么要因为所谓的社会期待，或者不知道谁说的黄金生育年龄，又或者家人亲戚朋友的催促逼迫，非自愿地做出会改变一生的决定呢？

可以两个都选，可以选择其中一个，也可以什么都不选。

重要的是，内心真正想要的，究竟是什么。

最后想说我最喜欢的惠理子。

从外表来看，惠理子很明显是处于人生后半的女性。查了一下扮演惠理子的女演员，是1952年出生的夏木真理。

在东亚文化里，五十岁以后的女性似乎就变成了面目模糊的大妈，外婆，奶奶。她们的日常应该是围着老伴儿子孙子，勤劳伟大牺牲奉献。

很多时候，她们只是被当做一个没有美丑的老人，而不是一个拥有自己情感，欲望，和追求的独立的人。

甚至把爱与欲望说出口，也是一件羞耻的事。

但惠理子不是。她自信，强大，美丽。

她有自己热爱的事业，出院后并不是立刻回家而是直接去了公司。

她诚实于感情和欲望，有过三段婚姻，和上中学的儿子一起生活，会跟二十代的健身教练交往，主动拥抱和亲吻对方。

她热爱华服和时尚，有一头红色的短发，切去一半乳房以后也仍然会穿着性感的深V上衣出门。

惠理子的儿子也说，卖力工作，自由自在又愉快生活的妈妈，当然很帅气。

完完全全是我憧憬成为的样子。

所以哪怕结局过于理想化，哪怕故事有很多漏洞，我也真的很喜欢这部剧。

喜欢每个人都有自己的独特人生，可以选择自己想要的生活方式。

喜欢人生没有正确答案，尽可能忠于内心地生活就是当时当地的最佳选择。

喜欢自由的，强大的，自信的，美丽的女性。

依然是蜷川实花大红大绿的风格，她的导演作品一直都是视觉艺术造诣要高于剧作本身。

主题很简单：女权和社交网络是两大内核，持续奋斗是剧情推动力。主角也有两位：一边是成功独立的时尚摄影师奈良里美，一边是常年演尸体的娱乐圈新人百田枣，但两人都感到迷茫和孤独。正如剧名关注者，同样是拍了夜晚的樱花，前者拍的不能说有多好，后者拍的也不能说有多烂，但关注者多的奈良里美能在短时间内获得无数点赞，百田枣的ins页面冷冷清清。 “我们现在正处于一个自己的价值被数据化的时代。” “社交媒体是通往世界的入口。” 百田枣迫切地渴望能够进入公众的视野。

果然不出我所料，在一次拍摄中，她“美丽的愤怒”被里美捕捉到了，里美将这张照片发到ins上，她也迅速地收获了一大波粉丝。（真实的情绪才最感人啊，就像现在的weibo明星们都变成了没有感情的发广告机器人，看久了会觉得麻木厌烦）

还挺燃

接下去的几集也有讨论一些社会上比较敏感的议题：比如总是问成功女性如何平衡工作和生活、想要单身生育却困难重重等。

剧集过半终于出现转折：最初的百日枣是为了演员的梦想来到东京，但当华丽的物质向她扑过来的时候，她开始变得迷失，在酒吧和一群时尚达人喝醉，在品牌拍摄结束后附和同事们的吐槽，但却被截图发上网（其实这群同事从一开始就觉得她是土包子，想要捉弄她） 而童星出身的小拓早就看透了这个虚假的圈子，在百日枣欣喜地看着粉丝数增长时，他没有表现得很开心；当百日枣遇到负面的评价时，他说：“ 越多人看到你就表示会接收到各种不同的话语，很遗憾这个世界的一切并非全部都对你怀有好意。” 爬得越高跌得越疼，这里的恶评其实就是一个小小的伏笔。

片中其他女性形象的刻画虽然有些潦草，但她们都代表着不同年龄段不同境遇的独立女性：1️⃣沙夜——曾经音乐榜单第一名的女歌手，如今却因为衰老而被人指责，她深受其扰，好在最后在经纪人群青的帮助下走出困境。2️⃣群青——努力带着艺人的经纪人，虽然挑男人的眼光差了点但最后为了工作甩掉渣男，很帅。3️⃣惠理子 ——50+的服装设计公司老板，偏爱年下小奶狗，不幸得了乳腺癌但毅然决然切除了一侧乳房并且直面自己残缺的美。4️⃣桑妮——默默喜欢着百田枣并以她为原型创作了一系列画作的艺术家，后来的艺术道路发展地也很顺利。

最后，在女性未来之星的典礼上，里美的发言很感人：“ 你们最大的关注者，就是你们自己。请不要成为只能通过男性才能与社会连接的女性，请在精神上、经济上持续当一位独立女性，肯定自己身为女性这点，柔顺且凛冽地去奋战吧！”

即便有些情节过于理想化了（比如偶遇昆汀然后顺利进军好莱坞？），这部剧集的价值还是不可否认，东亚是大男子主义的重灾区，希望有更多的女性能够摆脱传统文化的规训，从家庭的束缚中挣脱出来，像片中的主角们一样自信而又努力的活着～

????几个彩蛋：1️⃣第一集里土屋安娜、中岛美嘉和玉城Tina的客串 2️⃣第三集末尾致敬《低俗小说》扭扭舞（话说我也是不久前才知道低俗小说也是致敬了《八部半》，孤陋寡闻了）3️⃣第七集末尾的水原希子本色出演模特