如果你没有看《情深缘起》，你会感觉这是一部烂剧。

如果你去真的去看这部剧，你就会发现，它真的是一部烂剧。

《情深缘起》改编自《半生缘》，张爱玲小说却洋溢着齁死人的琼瑶味儿。

什么是琼瑶味儿？

简单来讲，大概满足三点。

其一，女主必须爱哭，眼泪呼之即来挥之即去。其二，剧情通常是高富帅搭配灰姑娘，两人总会爱得死去活来。其三，台词必须不说人话，文绉绉是标配。

《情深缘起》第一集完美地呈现了琼瑶剧的三板斧。蒋欣扮演的曼桢哭了，富家少爷沈世钧拒绝继承家业，来上海当打工人。高中没毕业的顾曼璐至少说了两次文绉绉的台词（这三点下文会详细点评）。

其实在开播前，我们就能从宣发物料中预测，它就是一部琼瑶剧。

新《半生缘》的制片人是何琇琼，琼瑶儿媳妇，一个能完美继承琼瑶精神的女人。

早在2002年，何琇琼就以制片人的身份操盘林心如版《半生缘》。

那部剧能收获不错的口碑，多半因为蒋勤勤和童年滤镜。以一个成年人的眼光看林心如版《半生缘》，它不过披着张爱玲小说的外衣，却拍成了一部虚假失真琼瑶味儿的偶像剧。

曼桢坐公交车忘记带钱，售票员讥讽她像有钱人家的小姐，竟然想逃票。

穿一身粉色大衣的曼桢，确实像不差钱的白富美。

曼桢很尴尬，世钧仗义相助，帮她买车票。

这是曼桢世钧的初相遇，完全没有按照原著来。我不认为影视改编必须要遵循原著，而是认为，改编是为了呈现更好的艺术效果，而不是变差。

02版《半生缘》的改编搞砸了。

最根本的原因是，曼桢就不该穿得像富家小姐。

因为贫穷始终是顾家的生存焦虑。为了养家糊口，曼璐辍学退婚下海一条龙，她失去了拥有爱情和更好人生的可能性。

因为贫穷，曼桢加班加点挣钱，不敢答应世钧的求婚，希望推迟两年谈婚论嫁。

张爱玲为了突出曼桢家窘迫的经济状况，甚至让世钧曼桢在一家苍蝇小馆相遇。世钧叔惠没去常吃的馆子，因为春节关门。

叔惠进苍蝇小馆，直言餐馆脏，可以推测他们俩常去的馆子应该高档干净。n

大家都是同一个工厂的同事，曼桢叔惠和曼桢去不同的馆子吃午饭饭，这是民国版的上海折叠 。n

曼桢世钧的初相遇，是张爱玲精心布局的结果。

02版没有遵循原著，我也勉强接受。但我不能接受的是，曼桢穿得像有钱人家的小姐。她这样的穿衣打扮，摧毁了整个故事的根基。

看过《情深缘起》第一集，我发现曼桢穿得依旧很时尚。和02版相比，她更加有钱了。

同一工厂的打工人讨薪，吐槽公司欠薪不给。在公司担任会计的曼桢秒变和事佬，她主动掏钱让受伤的打工人治病，积极号召大家捐款，希望息事宁人。

打工人与公司不发工资的矛盾，因为曼桢三言两语，就变成了打工人捐款给伤者的慈善现场。

这惊人的主角光环，可以让讨薪的打工人变成傻子吧。n

这次讨薪事件不过是机械降神，让男主沈世钧看到曼桢的善良光环，推动两人的感情。

看国产偶像剧的观众都老了，国产偶像剧的情感逻辑还没变，女主一定要散发着善良的光环，遇见一个发现“她好善良，然后爱上她”的男主角。

言归正传，《情深缘起》让我不满，她在第一集已经暴露了三大硬伤。

其一、没有姐妹相。

关于《情深缘起》的选角，网友已经多次吐槽了。

蒋欣刘嘉玲年龄太大，气质太悍，黑社会大姐姐的脸不适合演上海乱世飘零姐妹花。

对此，我不反对。

请允许我说一句，蒋欣嘉玲主演《半生缘》最大的问题是她们根本不像两姐妹。

世钧叔惠去百乐门开花魁大赛，世钧没有看出曼璐和曼桢像姐妹。

曼桢去医院拿药，张豫瑾也没一眼认出已经长大的曼桢——在原著中，张豫瑾第一眼看到曼桢，还以为是曼璐。

这样的安排符合演员形象，违背故事逻辑。

张爱玲曾经给夏志清写信，将来《半生缘》影视化，建议曼桢曼璐由同一人饰演。

这个建议非常棒。

曼桢曼璐是一命两体的双生花。因为相貌相似，曼桢不可避免地复制曼璐的命运，成为向原生家庭献祭的牺牲品。

曼桢得到过曼璐的恩惠，受过高等教育，变为自食其力的小白领，有过相濡于沫的爱情。

但即便如此，她依旧是曼璐的妹妹，一个没有社会地位，职业遭人歧视的交际花。

当曼桢去世钧家做客，世钧父亲沈啸桐看到曼桢，想起多年前保养未遂的舞女曼璐，他从心里就抵触曼桢与世钧交往。

姐妹俩相貌相似 ，从这一刻变成了世钧曼桢爱情的最大负资产。

从这里我们可以看出，曼桢世钧的半生缘不仅他们两人的失败，更是两个家庭的互相抵触，两个阶层的不可调和。

曼璐成为舞女，用最高尚的初心干着让人歧视的工作。在富有阶层沈家看来，这些人只配玩弄。

如果曼桢曼璐不像姐妹俩，沈啸桐将会用什么样的理由嫌弃曼桢？又有什么理由比姐妹俩更相似导致曼桢世钧分手更让人无力？

期待编剧给一个比原著更好的理由。n

其二、文艺腔。

什么是文艺腔？

“文艺腔”原指20世纪30年代中国文艺青年们生硬的欧化或日化的语言。现在是指一种不自然的文风，以及与现实语言有一定距离的、书面化的语言方式。

《情深缘起》的编剧是真勇敢，曼桢曼璐都是文艺腔达人。

我曾吐槽过，《情深缘起》预告片中，曼桢套用徐志摩的诗句诉说自己的爱情观，完全是牛头不对马尾的骚操作。

“人的一生至少该有一次，为了某人而忘了自己，不求同行，不求结果，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”

在第一集中，最让我没想到的是，曼桢劝曼璐离开百乐门。

曼璐不同意，而是有感情地朗诵张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中的名句。

普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。

这个编剧真有学问啊，竟然还读过《红玫瑰与白玫瑰》。

其三，巧合过多。

任何依靠巧合推动剧情的电影，都是耍流氓——这是罗伯特·麦基的名言。如果他没说过，那就是我说的。

n

《情深缘起》在第一集用了大量巧合串联各色人物。

为了让世钧见识到曼桢是个善良的女孩纸，一群打工人来讨薪了。

为了让曼璐初恋张豫瑾出场，曼桢那位在第一集中始终没有露面的奶奶（原著里面是姥姥），哮喘病发作了。

为了让世钧与曼桢多次相遇 ，叔惠也开始带世钧去百乐门看花魁大赛了。

这些事都经不起细想。

比如，打工人要讨薪，曼桢用治病要紧号召捐款就顺利转移矛盾，打工人是任人摆布的傻子？

比如，曼桢给奶奶拿药，张豫瑾是一个县城医院院长，怎么在上海的医院像员工一样工作（剧中完全没有交代啊）？n

比如，为了让世钧出现百乐门，许叔惠的高情商人设完全坍塌。

世钧第一天到上海上班，要在许叔惠家借宿。下班后他第一时间应该去拜访许叔惠的父母。n

就算世钧不懂人情世故，像叔惠这种高情商的人，在看到世钧不想去百乐门后，也会做别的选择。

叔惠本来就是苦出身，短短两年就成为科长，他察言观色的能力超乎常人。

第一集中的叔惠就是低声下气的社畜，完全没有展现他高情商的闪光点。

我这样分析《情深缘起》的剧情，或许有人说，这就是电视剧，没必要这样较真。

当然，大多数电视剧就是打发时光的东西。但因为这是张爱玲原著小说改编，我是爱之深，责之切。

我对《情深缘起》的评论也会带着严肃的心态，不会因为它是电视剧，就会睁一只眼闭一只眼。馒头咸菜也能填饱肚子，但不能说天天吃馒头咸菜就值得拥有。

看完这篇评论，或许有人说，看完第一集就下结论，太仓促。

这话也有道理。

如果你对《情深缘起》感兴趣，欢迎关注我，我会继续追更。

我很想看看，这部让我看完第一集就像吃一坨翔的剧，能否吃出玫瑰花的香。n

新《半生缘》貌似有新动作了。

n

就在昨天，影视葛二蛋爆料，新《半生缘》即将播出，并且改名《情深缘起》。n

这会让张爱玲很生气吧。

《半生缘》可是她易稿数次的书名，从《十八春》到《惘然记》再到《半生缘》，这里有向市场妥协的因素。

张爱玲认为半生缘当书名俗气，看到情深缘起，她能被气吐血吧。n

新《半生缘》由原先的56集删减到48集，整整删掉8集。

这里面经历多少挫折，吃瓜群众不知道，制片人清楚。n

按照原计划，新《半生缘》于去年五月份在北京卫视开播。然而，计划赶不上变化，它因不可抗拒力因素，推迟开播。

看过新《半生缘》的预告片，我有不祥的预感——这部剧口碑扑街的可能太旺了。

先说主演阵容。

蒋欣演曼桢，刘嘉玲扮曼璐，这样的选角出人意料。

早在宣发物料出来后，新《半生缘》就遭网友群嘲，“扮演祝鸿才的郭晓冬打不过蒋欣”，“刘嘉玲和蒋欣看起来可以称霸上海滩”。n

除了气质，还有年龄。有人调侃两人拍了部中老年版《半生缘》。

在原著中，顾曼璐嫁给祝鸿才时才三十出头。张豫瑾去上海出差，顾家说他年过三十还未婚，而张豫瑾和曼璐同龄，后者比前者大几个月。这证明曼璐也是年过30。

较真一点讲，扮演曼璐的刘嘉玲已经50岁＋了，蒋欣的年龄演曼璐才算合适。

尽管主演年龄让原著党不满。但恕我说一句，年龄不是新《半生缘》的真正硬伤。n

它的真正硬伤是，观众很难相信刘嘉玲和蒋欣是外貌相似的姊妹。

外貌相似，才是推动《半生缘》剧情的内在驱动力。

张爱玲用细节不断证明两人是年龄不同的双生花。

细节一、祝鸿才在曼璐房间看到曼璐的旧照，问她为何摆放曼桢的照片。

细节二、曼璐的初恋情人张豫瑾在曼桢家短住。在顾家，他把曼桢看成了曼璐。

细节三，曼桢去世钧家做客，世钧父亲沈啸桐年轻时想包养当舞女的曼璐，他以为曼桢做过舞女。

大量细节来证明，曼璐是曼桢生命中抹不掉的存在。曼桢接受了曼璐的抚养，也会为她遭受到的职业歧视买单。

张爱玲给夏志清写信，认为将《半生缘》影视化，“可由一人兼饰姊妹俩”。

张爱玲当然知道曼桢曼璐外貌相似的作用。它在寓意两人都是顾家的女儿，都为原生家庭献祭，个人生活终究成为悲剧。

如果曼桢曼璐不像姐妹，祝鸿才馋曼桢的身体，喜新厌旧贪图青春肉体的一面没有了，而只是单纯的色胚。

张豫瑾等候曼璐多年，向曼桢示爱的举动就变得猥琐。因为成年后的曼桢像极了曼璐，他追求曼桢，其实还是找寻曼璐的影子。

更重要的是，世钧父亲沈啸桐对曼桢不满，只是嫌贫爱富，曼璐影响曼桢命运的宿命感就削弱了。

再看幕后主创。

《半生缘》的导演杨亚洲和杨博，也是有作品的人。n

两人在2016年合拍的《生活有点甜》，在豆瓣上拿到8.5分的好成绩。n

但是，他们俩都不是表现稳定型选手，能拍好剧，也会出烂片。n

两人能否发挥好，主要看两点。n

其一是制片人。n

《半生缘》的制片人是琼瑶的儿媳妇何秀琼。有宣发稿提出，制片人三顾茅庐，刘嘉玲才答应主演《半生缘》。n

这个制片人应该就是何琇琼。n

何琇琼能成为琼瑶的得力干将，因为她能完美继承琼瑶的风格。n

2002年，何琇琼以制片人的身份操盘林心如版《半生缘》。n

尽管这部剧的粉丝众多，我还是持质疑态度。n

这是一部披着张爱玲小说外衣，骨子里却是琼瑶风格明显的剧。n

《半生缘》的高潮戏，就是世钧和曼桢在多年后相遇，他们发现“回不去了”。n

“我们回不去了”是《半生缘》的题眼，整个故事最重要的一句话 。n

说出这句话时，曼桢经历了太多残酷的事：被亲姐姐陷害，亲妈无故消失见死不救，给世钧写求救信没有回应，姐姐死后，给祝鸿才当媳妇养娃。

她曾以为世钧能参与自己的后半生，然而他早已和翠芝结婚生子。

曼桢说“我们回不去了”，有成年人的感伤和释然。她让自己释然了，放下了爱情，也放下世钧。

我们且看何琇琼操盘的《半生缘》，台词低幼，非常完美地呈现出琼瑶剧风格。

曼桢用复读机式的职业精神，告诉世钧，“我们回不去了，回不去了，回不去了”。

世钧似乎不明白，也开始了复读机模式。

嗯，曼桢似乎比世钧更伤心，于是说的话更多，更擅长用排比表达自己的感受。n

作为新《半生缘》的制片人，如果认为何琇琼能摆脱琼瑶风，做出不同风格的《半生缘》，我像鲁豫一样不相信。n

其二，再看编剧。n

影视圈有句话，话剧是演员的艺术，电影是导演的艺术，电视剧是编剧的艺术。n

要推测新《半生缘》的质量，我们要看编剧刘觅滢。n

我特意查看了她的履历表。n

最受好评的5部作品，没有一部过8分的作品。n

在2006年之后，她没有评分更高的作品。

这样的老同志能否跟得上时代审美？她能否屏蔽何琇琼的影响，交出没有琼瑶风格的《半生缘》？

看过预告片，我不乐观。n

另一方面，何琇琼请刘嘉玲饰演曼璐。而曼璐在原著中并非主角。预告片一直在突出刘嘉玲的戏份，是为她加戏，采用双女主的模式，还只是为宣发的方便？n

如果是双女主，那么编剧需要撰写大量剧情。她能否提供一个合理的剧本？n

最后，聊聊预告片吧。n

看完《半生缘》发布的两支预告片，让我有种穿越时空的感觉——我回到了那个对琼瑶剧津津有味的少年时光。n

《半生缘》两支预告片让我很意外，张爱玲那么多名句不用，它却套用徐志摩的《忘了自己》。

“人的一生至少该有一次，为了某人而忘了自己，不求同行，不求结果，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”n

听上去很美，实际是草包。

从原著党的眼光看，这样的台词与曼桢给世钧的情书相冲突。

世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道总有这么个人。

这是曼桢对世钧的表白信。那时候的曼桢，相信世界上有永不褪色的爱情。

因为她相信过，后来说“我们回不起了”，这种悲剧感才更强烈。

更有意思的是，翠芝看到这份情书，还尖着嗓子念出来，嘲讽世钧。这个情节写出了世钧翠芝爱情的不如意。

如果曼桢抱着“不求同行，不求结果”的心态谈恋爱，关于这封情书的桥段就会被砍掉。n

我不是说影视剧不能删改，而是要看删改能否让这个故事更完美。n

我觉得新《半生缘》的删改是糟糕的处理。n

用“不求同行，不求结果，甚至不求你爱我”来阐释曼桢世钧的爱情，让一场让人唏嘘的爱情悲剧，变成了小清新版的自我感动。

对曼桢和世钧来说，两人的结合是彼此抵抗原生家庭控制的最好机会。

顾太太昏聩无能，是曼桢曼璐悲剧命运的根源。

曼璐嫁给祝鸿才，婚姻生活不幸福，经常生闷气回娘家。顾太太认为，祝鸿才在外瞎搞，是因为曼璐不能生孩子。她认为借腹生子，就能让祝鸿才浪子回头。n

后来，曼璐感觉是个好办法。n

最骚包的是，曼桢明天参加张豫瑾的婚礼，顾太太要求曼璐把紫旗袍借给曼桢穿。这就是在曼璐身上撒盐。顾太太在曼璐面前说过，希望曼桢嫁给张豫瑾。n

她让曼桢穿着自己的旗袍去参加张豫瑾的婚礼（书中没有明确交代曼璐知道曼桢参加张豫瑾的婚礼），这也太过分了。n

张豫瑾可是曼璐的念念不忘的初恋啊。就在那一夜，住在祝家的曼桢，成文曼璐借腹生子计划的牺牲者。

如果没有顾太太的馊主意，曼桢就有望嫁给世钧。多一个劳动力，顾家的穷困状况进一步缓解。n

再说世钧。n

世钧性格懦弱，父母对他的压抑非常大。沈啸桐反对世钧和曼桢交往。世钧没有乖乖听话，而是看清问题的根源，沈家不喜欢当舞女的曼璐，世钧的解决之道是，和曼璐断绝关系。n

这不是好办法，曼桢也不会同意。但从这里可以看出，世钧违背父母意志，为两人在一起创造条件。n

曼桢好强独立，有当职业妇女的本领。她和世钧齐心协力，有望冲破沈家的阻碍——熬到沈啸桐去世。n

假如世钧曼桢组建的家庭，当然不是神仙眷侣，经济基础或许不能打，但婚姻质量绝对比世钧翠芝配要高。n

从这个意义上讲，世钧曼桢的爱情有逆天改命的意味，绝对不是不求结果的露水爱情。n

在“爱恨两难”版预告片中，我嗅到了浓烈的琼瑶剧的味。n

俊男美女和眼泪，完全符合琼瑶剧一贯的操作模式。

“我用我的青春和泪水做了一场梦”，是琼瑶爱得文绉绉的台词。n

当然，最让我想不到的是，曼桢对沈世钧说，“老天爷本不公平，从出生开始我们就注定了不同”。n

拜托编剧看看当下的热门影视剧好不好，当下的爆款都在说原生家庭对个体命运的影响。《半生缘》恰恰符合这个主题，放弃原生家庭的主题，就放弃了《半生缘》最重要的戏剧驱动力。

曼桢不吐槽原生家庭，却让老天爷背锅。

这好吗？这不好。

前两天，闺密黄老师问了我一个致命的问题（我知道她是诚心发问）：“那么，电视剧《情深缘起》和电影《喜宝》，哪个更可怕？”我一下就愣住了……完全回答不上来！

我只知道，如果张爱玲泉下有知，看到《情深缘起》，一定会像喜宝一样大呼：“你害死我了！”

“你们知道吗？刘嘉玲版《半生缘》播出了。”

之所以是这样菜场大妈的口吻，因为这部剧删了十几集、又改了个名字叫《情深缘起》，悄咪咪在网络平台上档。

这跟当初主创大张旗鼓昭告天下拍了张爱玲小说的态度一百八十度大转弯。

我看了几集，真是遍身槽点。那些观众担心的“演员年龄大”“气质不吻合”“时代感不对”等问题全部存在。

但其实最大的问题是改得跟张爱玲毫无关系。

变成“中年依萍、如萍姐妹在上海滩努力打拼”的故事。

女主曼桢一出场就是对着工友们演讲，熟悉琼瑶剧的人仿佛又看到了在战场上对着士兵演讲的新月格格。

沈世钧变成了恋爱脑。他和曼桢普通的同事关系，也要改成他进厂子就要顶替掉她位子的“误会”。

刘嘉玲气场一米八。张爱玲笔下顾曼璐出场就已经是人老珠黄门庭冷落，这里的曼璐是“百乐门”三届花魁，风光正胜。结果曼桢自己工作都要不保了，还要求姐姐“清清白白做人”别当舞女，大家一起喝西北风。更是三姑六婆一般自作主张安排姐姐和前男友张豫瑾相亲……

整个故事都有一种琼瑶式的抓马。

也难怪，《情深缘起》的制作人何秀琼正是琼瑶的儿媳妇。

2003年那部由“琼女郎”蒋勤勤、林心如主演的《半生缘》也是何秀琼制作的。

那时候她就深谙如何将张爱玲小说改编成琼瑶剧了。

剧中林心如演的曼桢说那句张爱玲的经典台词：“世钧，我们回不去了。”都需要琼瑶式地排比：“世钧，我们回不去了，回不去了，回不去了……”

苍凉，立刻变成了洒狗血。

导演王家卫也很喜欢《半生缘》，但他说：“《半生缘》是拍不了的，每个读者对它都有自己的看法，就像《红楼梦》一样。对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》……”

张爱玲当年做编剧给桑弧写了那么多剧本，却没有改编过自己一篇小说。据说《金锁记》已经改成剧本了，也没能拍成。

其实，第一部改编自张爱玲小说的影视剧是1984年TVB剧集《侬本多情》。该剧融进了张爱玲小说《第一炉香》《心经》，还有一点点《倾城之恋》。主演是张国荣和商天娥。

商天娥与刘嘉玲是TVB艺员训练班同学，而《侬本多情》是她第一部主演的剧集。

上排左起：曾华倩、吴君如、龚慈恩、刘淑仪、蓝洁瑛，下排左起：刘嘉玲、商天娥、毛舜筠

但当时就被张国荣批评“摆款”。商天娥解释说，这都是TVB高强度拍戏的结果，“十天里只睡得二十个钟头……拍摄期间我实在太累，有时他跟我说笑我也提不起劲，只随便答一句便算了，可能他因此便认为我摆款。”

后来两人冰释前嫌。张国荣有次接受采访说：“以前拍《侬本多情》就和商天娥大闹过……唯一切已属陈年旧事，现在我碰见商天娥，也会点点头笑笑打个招呼。”

这时的张国荣已经进军电影界了，1990年拍了王家卫的《阿飞正传》拿了金像影帝。

《阿飞正传》里张国荣就和刘嘉玲搭档

1995年，张爱玲去世前给王家卫写过一封信：“家卫先生：很高兴您对《半生缘》拍片有兴趣……收到录影带，误以为是热心的读者寄给我共欣赏的……”这个录影带就是《阿飞正传》。

但王家卫并未给张爱玲写过信。致信并想拍《半生缘》的其实是导演谭家明，甚至设计好了电影场景：“世钧到郊野大柳树下拾起曼桢的红绒线手套时，画面该是黑白的，只有那手套才是鲜红……”谭家明也是《阿飞正传》的剪辑。

但最终张爱玲写信给她的代理人宋淇说：“告诉皇冠（这就是琼瑶老公平鑫涛的出版公司，张爱玲一些小说改编权在他们手里，所以你也明白为什么何秀琼一拍再拍《半生缘》了吧）‘《半生缘》我不急于拍片……’”

第一位改编张爱玲作品的香港电影导演是许鞍华。宋淇的儿子宋以朗说：“她跟我们宋家有些特别的关系，是我姐姐（宋元琳）的小学同班同学。1984年她第一次拍张爱玲的《倾城之恋》，是通过姐姐跟我爸爸取得联系，后来拍成了。”

许鞍华（右立）在执导《倾城之恋》，左立者为副导演关锦鹏

当时许鞍华在邵氏心生去意，为了还清片债，决定“快手快脚拿套平时很熟悉的小说来拍”。

男女主用的是之前在《胡越的故事》合作过的周润发、缪骞人。开拍前，许鞍华和周润发还去宋淇家吃春卷，宋淇建议电影《倾城之恋》“应该是比较轻松的、时尚男女的、很文明优雅的表现，而不是深刻缠绵的爱情故事。”许鞍华后来说：“我当时没有理解这些。”

所以这部电影完全是失败的。唯一卖点大概是周润发、缪骞人这一对曾经的明星情侣再次合作。他们因演出剧集《狂潮》恋爱，但很快分开，分开的原因是周润发出身贫苦，缪骞人却是书香门第的女孩子，她和他聊文学，他唯一知道的夫子是漫画《老夫子》……

缪骞人后来嫁给了执导《雪花秘扇》的王颖。

2009年，《倾城之恋》又出了一个电视剧版。

编剧是邹静之，张艺谋这次的《一秒钟》就是和他一起编剧。《倾城之恋》找到他的时候，“之前我已经下决心封笔，不再写电视剧剧本了。可我是‘张迷’，张爱玲的文字让我根本无法拒绝。”结果一部2万多字的小说被“注水”成36集剧集，“前28集跟《倾城之恋》小说没关系，前17集白流苏跟范柳原没关系”。

主演是黄觉和陈数，陈数这样阐释白流苏：“我演的白流苏有很多新特征，性格就和原著不太一样，小说中的白流苏是那种先爱自己再爱别人的性格，而我们剧中的白流苏是大气而善良的……”

1988年台湾导演但汉章将《怨女》搬上大银幕。

《怨女》这部小说，是张爱玲45岁时将23岁写的短篇小说《金锁记》给改写成了中篇。

夏文汐演女主角，其中有肺痨的男主由高捷饰演。对，就是那个总在台湾电影演黑道大哥的高捷。所以《怨女》里他就算搞得无比虚弱，你都觉得害怕，都觉得他下一秒钟就要掏出枪来杀人了……

《金锁记》在2002年也曾被拍成电视剧。导演穆德远说：“原小说只有3万字……要变成20多集的电视剧……我亲自动手改了近10万字。”

电视剧将曹七巧和姜季泽拍成了一对痴情男女。当时就有“张迷”撰文：“刘欣扮演的女主角都不应该叫曹七巧，她应该像琼瑶的女主人公一样叫若尘、雨桐之类的。”看到没，不光是何秀琼，我们电视剧改编张爱玲都是往琼瑶化的路子上走。

以至于演曹七巧的刘欣和演姜季泽的邵峰真的在片场谈起了恋爱，后来结婚了。

1994年，关锦鹏导演了《红玫瑰白玫瑰》。这部戏的口碑不错，但张爱玲仍不喜欢，关锦鹏透露说：“是张爱玲的代理人宋先生告诉我的，当然，她亲口跟我说，我也接受。”

关锦鹏也是一个“张迷“，后来他拍电视剧《画魂》，画家潘玉良身边并没有一个叫奥米的闺密，伊能静演的这个人物是关锦鹏根据张爱玲和炎樱的关系生造出来的。

《红玫瑰白玫瑰》的编剧是香港著名舞台剧导演林奕华，他大概也是目前将张爱玲作品搬上舞台最多的导演。林奕华改编电影《红玫瑰白玫瑰》忠实原著到“搬字过纸”，将一些张爱玲文字直接打到银幕上，被某些人称之为“张奴”。

电影的选角也特别好，赵文瑄的男主，陈冲演了风情万种的红玫瑰，反而是之前以性感示人的叶玉卿演了苍白无趣的白玫瑰。

其实卡司数度易角，最早定的是林青霞、巩俐，后来是张曼玉、叶玉卿……

1997年，许鞍华决定第二次将张爱玲搬上大银幕，拍摄《半生缘》。

其实早在1992年 “田壮壮想拍电视剧《半生缘》，叫我拍电影……我没有buy这个idea，觉得田壮壮拍，我就不用拍啦。”

但最终田壮壮没有拍成，许鞍华再次启动这个项目。相较于《倾城之恋》，《半生缘》是成功的，因为小说《半生缘》的内容比较生活化，而许鞍华就擅长拍摄日常生活。

另外，选角也意外地合适。黎明饰演沈世钧，黎明特别适合这种深情又懦弱的男人。

吴倩莲演顾曼桢。梅艳芳演顾曼璐，许鞍华形容“她一出场，连走路都走得比别人好。”

张爱玲写祝鸿才“笑起来像老猫，不笑的时候像一只老鼠”，葛优演他简直绝了。

2003年，电视剧《半生缘》原先的男女主是刚演完《情深深雨蒙蒙》的古巨基、林心如，顾曼璐是蒋雯丽。

但后来因档期曼璐换成另一位琼瑶戏演员蒋勤勤。但一开始蒋勤勤并不想演，因为她觉得张爱玲将曼璐写得太“古怪”，“为什么在前半部分她能为弟弟妹妹而牺牲自己，到后来却毫不留情地出卖了自己的亲妹妹？这样的‘变态’来得太不可信了。”幸亏那时候网络还不发达，不然这番言论遭到的炮火估计不会比现在的马思纯少。

但等蒋勤勤真的接手这个角色，又否认自己说过这样的话了。还是幸亏那时候网络不发达，明星还可以随时否认。

而男主一度换成在电影《半生缘》中出演许叔惠的黄磊，最后定了谭耀文。

1998年，台湾导演侯孝贤拍了电影《海上花》。

《海上花列传》由清朝人韩邦庆用吴语所写，张爱玲将其翻译成白话。

《海上花》的编剧是朱天文。朱天文的父亲、作家朱西宁也是最早的“张迷”，朱天文曾在文章中写他父亲战争时投笔从戎，“斩断种种，唯独一本书《传奇》，塞在背包里，到东到西……”后来朱西宁还有机会和张爱玲通上了信，晚年曾准备写张爱玲传记，但张爱玲回信说：“我一直尽量使我自己‘去个人化’，希望你不要写我的传记。”

张爱玲曾深爱过的男人胡兰成去到台湾，也住在朱天文家隔壁，“至去世，总共七年。”

所以，朱天文十二三岁就开始看张爱玲，早期文字受其影响很深。

后排：胡兰成，刘慕沙、朱西宁夫妇，前排：朱天文、朱天衣、朱天心三姊妹

侯孝贤拍《海上花》，原本定的演员是张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲这样影坛著名的绯闻大三角。结果张曼玉辞演，“约都签了，她一听要讲上海话逃之夭夭。”

刘嘉玲祖籍苏州，侯孝贤说：“她就不练台词，她是射手座，是反射型的嘛，她就到片场找我谈，其实是想‘混水摸鱼’。”

张曼玉原本的角色换成日本投资方的羽田美智子，配音是高捷（就是上面说过的高捷）找来了后来在上海坠楼自杀的女星陈宝莲，“三小时配完。”

早在《海上花》中李嘉欣和伊能静就同框了

2007年，另一位台湾导演李安拍摄了张爱玲的《色，戒》。

和张爱玲同一星座的他起初注意到这部短篇是“看到小说结尾王家芝让易先生快走，我很震惊。张爱玲怎么可以这样写呢？我觉得挺不像她的。”

《色，戒》的编剧王蕙玲和李安合作多次。2001年她因为《卧虎藏龙》获得奥斯卡编剧奖的提名，顺便就去走访了张爱玲的美国故居。当时她正在写《她从海上来——张爱玲传奇》剧本，后来这部剧由刘若英、赵文瑄主演，改名为《上海往事》。

改编《色，戒》，王蕙玲也借鉴了很多张爱玲本人的身世，“替王佳芝添加入她对父亲的爱恨情结，也找一些她对易先生这样的男人某种心理上的投射”。

电影中男女主在日本居酒屋幽会的段落，提到日本歌太悲，意谓日本将亡……则出自胡兰成著《今生今世·民国女子》一文中与张爱玲的谈话。

《色，戒》的成功和演员的合适也分不开，女主汤唯当时是个电影新人，李安形容她“有那个味道，现在内地港台很难找到这种气质。”

男主梁朝伟为这部戏又清减出易先生的“鼠相”。

另外还有曾经的“红玫瑰”陈冲，“曼桢”吴倩莲的前男友庹宗华……

然后就到了今年，许鞍华拍了张爱玲的《第一炉香》。

其实这个项目，《霸王别姬》制片人徐枫早在上世纪90年代就想拍了，拟请王家卫导演，陈冲和尊龙主演，但版权问题一直没有谈下来。

到了2003年终于从皇冠买下了《第一炉香》的电影改编权，这时她想让侯孝贤来执导，演员名单换成了章子怡、吴彦祖和巩俐。

但侯孝贤拒绝了，他让徐枫还是去找王家卫，“他是上海人，他从小跟着妈妈，他妈妈喜欢打牌，带他去看老电影，他爸爸开夜总会。所以他从小对上海有一个印象，不是真正的上海，而是有一个能够想象的上海。这种感觉，华人电影里只有王家卫有，别人没有了。你要我去学，我学不到，我们是乡下人，是野人，我只会拍朴素的电影。”

2008年，关锦鹏也想拍《第一炉香》，还联系了陈冲，结果改编权在徐枫手上，又没能拍成。

这个项目兜兜转转还是给了许鞍华。

陈冲和刘嘉玲也曾合作

有没有发现，张爱玲的电影，拍来拍去就这几个大导演？甚至演来演去，也就这几个大演员能演。

那个拒绝了徐枫的大导演侯孝贤说：“张爱玲被电视剧拍坏了……张爱玲的情感非常幽微，还有上海那个时代的氛围，说实话，要拍我要费很大力气，光找演员就找死了。电视人大胆地敢拍，我真是佩服。”

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

看了第一集开头，坚决打一星。这里我们不谈演员年龄，不谈演员身材。——这部剧最大的问题是角色的基本性格被扭曲，张爱玲的叙事风格被抹杀，《半生缘》原著的每一个句子每一个段落都在被挫骨扬灰。

扮演顾曼桢的蒋欣穿着时髦的呢子大衣，烫着波浪卷，满脸苦大仇深，对着一群维权的工人兄弟振臂高呼——几个意思？是说张爱玲的小说不是绣花不是请客吃饭？还是暗示顾曼桢是一个脱离了小资阶级和低级趣味的人？

更令人发指的是沈世钧对顾曼桢一见钟情的恶俗桥段，蒋欣还是绞着个眉毛满脸苦大仇深，跟谁说话都委屈弱智得像一只鹌鹑。——为什么这么怂，这张脸甩给谁看，编剧到底想表达什么？

观摩到第八集石翠之出场——原著中自矜的大小姐石翠之当着顾曼桢和沈世钧各种忸怩作态，披着貂，扭着屁股，媚眼横飞，一度粗暴地要把貂往顾曼桢身上罩，未遂后立马又扭转屁股摸着一盒人参送给沈世钧她妈，台词是：“伯母，这个老人参是极好的……” 极好的…极好的……这是哪个宫斗剧串戏过来的泼妇？

上一次让我如此恶心，如此出离愤怒的，还是李少红版的《新红楼梦》。

《半生缘》经历了由《十八春》到《半生缘》改写的漫长过程，是张爱玲的风格从早期作品的华丽艳异向后期作品的艰涩枯禅过渡的重要作品。如果要给这个长篇故事定一个基调，应该是张爱玲后半生一直在推崇的——“平淡而近自然。”

从外表上看，顾曼桢是一个非常普通的女人，生长在一个灰扑扑的家庭，在一间灰扑扑的办公室工作，普通到她的办公桌在许叔惠对面，沈世钧之前经常去找叔惠，对这女的都没啥印象。曼桢下班后还要兼职做家教，梳最简单的发型，穿灰蓝色的褂子，完全没有电视剧里蒋欣时髦的样子。

顾曼桢的美不在皮，在神——她乐观坚毅，眼眸中闪着的光芒，因为年轻，因为朝气满满，她灰扑扑的生活中到处都可以看到希望，她也曾发自内心相信这些希望。

这样一个清贫又独立的职业女性，为了挣钱每天风尘仆仆从一个地方奔向另一个地方，目不斜视，有一种深藏不露的高贵和定力。她和沈世钧老家那些养尊处优的大小姐不一样，也和她姐夫祝鸿才见过那些风尘女人不一样。

祝鸿才当上暴发户后，邀请顾曼桢坐自己新买的小轿车，还特地喷了一身香水。密闭小空间里，书中描写祝鸿才浑身散发着香气，顾曼桢则笔直地坐着，静静地散发出一种冷气……

书中说曼桢有个小习惯：但凡是自己拥有的东西，哪怕再普通，也越看越喜欢，觉得是天底下最好的东西。——沈世钧就是这么一个普通人。

沈世钧没有许叔惠好看，也没有许叔惠聪明，可是顾曼桢偏偏就爱上了沈世钧。连世钧自己都不太自信，当他发现他爱她而她刚巧也爱他的时候，才觉得狂喜，觉得是世界上最不可思议的事情。

顾曼桢是张爱玲笔下最美好的女主角之一（另一个是《多少恨》中的虞家茵）。我一直认为，顾曼桢的人生追求代表了张爱玲本人对一个女性幸福生活的最高评价——自食其力，嫁给真爱。

曼桢这样要求自己，也这样要求沈世钧。她特别不赞成世钧回到老家继承家业，浑浑噩噩过一辈子。她不在乎对方是否有钱，只在乎两个人相爱，只希望两个人独立地在大城市打拼。世钧求婚送的戒指是很便宜的人造宝石，但因为是用工资买的，曼桢就很高兴。

“自食其力，嫁给真爱。” 即使放在2020年的今天，这几个字仍然珍贵，仍然艰难。《半生缘》的故事成型于1950年，张爱玲的文字之所以不朽，抛开她炫目的文学技巧，真正的原因是她回归了女性的本心，因而也跨越了时代。

顾曼桢给世钧写的情书，说：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人……”

但是沈世钧到底是一个普通人，对于曼桢的姐姐当舞女这件事，他一直心存芥蒂。对于他父亲的那份殷实家业，他也并不排斥，比起在大城市打工，看人眉高眼低，他其实更享受回老家当沈某人家二少爷的身份。

曼桢姐姐的老情人张豫瑾来访，世钧马上就怀疑张豫瑾想追求曼桢。后来曼桢被姐夫祝鸿才强奸后囚禁，沈世钧找了几天未果，很快也说服自己，认定顾曼桢跟张豫瑾结婚了。

说到底，他不够爱她，所以理所当然认为，她也不够爱他。

他就是这样一个普通温吞的男人，生活还没怎么夹磨他，他就本能地退回到了舒适区。曼桢消失后，沈世钧也难过了一下下，转身就回老家和石翠之结婚了。

“这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方。” 这句承诺，顾曼桢自己也没有遵守。她被祝鸿才强奸后怀孕，几年后姐姐死了，她为了孩子就嫁给了祝鸿才。

张豫瑾再见到曼桢的时候，她已经变了一个人，再也没有了从前的朝气和沉毅的一面。这次见面，顾曼桢神情萧索，甚至有点恍恍惚惚。

婚后连祝鸿才都对她很失望。他本来一直拿她当女神一样憧憬，强奸她之后都觉得还在做梦。现在她真的嫁给了他，他发现顾曼桢像一盆素虾仁，看着昂贵好吃，其实是土豆粉做的，木木的一点滋味都没有。

然后就是婚姻中两个人无止境的相互折磨。顾曼桢辞去了工作天天待在家里，吃饭的时候看一眼祝鸿才都会厌恶地肌肉起筋挛，又会因为日复一日鸡毛蒜皮的争吵而继续指鼻子指脸，摔盆子摔碗，活成了一个精神垮塌的无用的中年妇女。

终于曼桢离婚了，重新找到一份低微的工作，又借了一大笔钱，争取到了孩子的抚养权。

顾曼桢决定离婚的契机也很心酸。她发现祝鸿才出轨了，让她震动的不是出轨本身，而是她目睹到祝鸿才在那个小家庭里显得很放松，父慈子孝，像个普通的好人。这一幕彻底摧毁了曼桢对当前婚姻的最后一丝牵绊——她自己不快乐，但她从未想到，这样一个千方百计得到她又被她百般嫌弃的龌龊男人，原来这些年来也不快乐。

人到中年，顾曼桢和沈世钧再一次遇到，沈世钧已经是两个孩子的父亲，老家的婚姻也半死不活地秧着。

曼桢娓娓讲起那一年她如何如何被姐夫强奸囚禁，澄清了往事中所有的误会，面对命运的剧烈搅动沈世钧再一次澎湃了，他激动地说：“好在现在见着你了，别的什么都好办。我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我去想办法。” 曼桢打断了他：“世钧，我们回不去了。”

这个生离死别的时刻，曼桢比世钧看得透彻——这个男人不会为了她再放弃什么，也没有能力为了她再去挣扎什么，今天的重逢之后就是永别。从这里走出去，两个人清清楚楚的，就跟死了一样。

我觉得最有意味的一段对话，是世钧听说张豫瑾的老婆去世后，酸溜溜地顺口问了一声："他有没有再结婚？" 言下之意是豫瑾跟曼桢可以考虑一下。曼桢顿了一下。笑道："没有吧？我们都是寂寞惯了的人。"

她在两个人之间划下一道鸿沟，甚至有一丝难以察觉的讽刺。——曼桢和豫瑾都是寂寞惯了的人，沈世钧不是。

他有妻子，有两个孩子，靠着父辈的产业，在老家过着标准的中产阶层生活。他恐怕一辈子都不能够完全理解——活到现在，顾曼桢还一直在坚持一点什么，这点东西说不清也道不明，但是吃了千难万苦，一个人熬过十几年寂寞的日日夜夜，顾曼桢还在坚持。

这一刻，那个在祝鸿才汽车里静静散发冷气的曼桢又回来了。生活摧残了曼桢的身体和容貌，击垮她的精神，唯一不变的，是她的灵魂依然清冽。

《半生缘》脱胎于《十八春》，改动最大的情节之一是顾曼桢和张豫瑾的结局。《十八春》的结尾处，张豫瑾听说曼桢离了婚，决定向曼桢表白。——这一段在《半生缘》中被张爱玲删掉了。

“我们回不去了。”

所有人都回不去了。张豫瑾想爱顾曼桢的时候，曼桢和沈世钧正在热恋；曼桢恢复单身后，豫瑾结婚生子了；豫瑾再次出现，曼桢又嫁给了祝鸿才；终于熬到这一天，曼桢单身了，豫瑾也单身了……可是张爱玲一支笔沉重地落下——都回不去了。

他和她，你和她，你和我，我们每一个人都回不去了。

和张爱玲讲过的许多故事一样，这是一个平淡而近自然的故事，像一只粗糙的手轻轻摩挲着，抹掉我在阅读它时掉下的眼泪，在灰扑扑的岁月中带给我们无尽安慰和共鸣。

不知道怎么就写了这么多。大概是因为与张爱玲有关，我突然很难平静。

希望在巨大的市场和资本压力下，导演和编剧们能尽量尊重张爱玲留下的这些故事，不要再糟蹋它们。

因为在张爱玲离开多年后，它们仍然被许多许多张迷爱着，爱如珍宝。