一本正经地胡说八道，这点就让人相当忍俊不禁。校方眼里最大嫌疑人是坏学生Dylan，其原因有三：n 第一，他的朋友给出的证词互相矛盾，他的伙伴们说他本来在跟他们一起搞恶作剧，但是因为Dylan觉得“在带着软垫的马桶上拉屎就像是你把屁股对着另一个屁股一样令人不适”所以说去了“珍贵时光”古董店，而他的女朋友则说他在他的身边给他送来狗粮，但是没有其他证据能证明这一点。当记录人问及他的伙伴们说：“如果Dylan在考试上作弊并且让你们说谎来掩盖这件事的话，你们会这样做吗？”的时候其中一名成员立马给出了肯定的回答，哈，这智商实在叫人担忧啊。而另一方面，一位叫做Alex的全国荣誉协会的好学生充当了目击证人，说他看到了Dylan再“令人感到害怕、极其有计划地进行这项破坏行为。” n 第二，他是早间节目九人组（“The Morning Show 9”）的成员，是全校中为数不多的能够获得删除监控录像权限的九人之一。但他的女友则辩论说：“删除视频这种事情对于他来说实在是太高端了不可能啦，你知道FTP是什么吗？”n 第三，是在于他强烈的作案动机，在于他可能会针对西班牙语老师Shapiro实行报复行为，因为这名表面上富有亲和力与同情心的老师一直“看他不顺眼”，多次罚他留校察看。n 第四，他非常喜欢……画屌。
不过教练没上了学生，但是上过学生的家长，再往后看，这个学生的家长竟是Dylan的女朋友Mackenzie的母亲。n Dylan与这姑娘的关系不正常，这在最开始就有过伏笔。Dylan单方面地认为自己与她般配，但是不仅是他的朋友、其他同学都觉得“赶紧结束了这段关系吧，这根本就是在折磨人！” Mackenzie的人设在这一集里被剖得彻底，借着一位“我原本考试都抄她答案，但是现在我只能抄张丹的了！他看着很聪明但是根本不是这回事啊！”的普通学生之口，讲述了这个原本只是在Dylan旁边晃着脚丫的女孩的故事。原本聪明的优等生女孩因为父母的离婚而成绩走下坡路，她的父母分分合合的复杂关系，使得她开始自暴自弃，疏远学校的朋友、每科交白卷、开始沉迷在网上当女主播。Dylan的朋友不待见他，但大多数人大概都是因为她三次把Dylan甩了的原因，而一个女孩则在Peter的逼问下开始透露出她觉得“Mackenzie is suck.”也有很大部分原因来自于她是个过于情绪化的疯女人，她曾经因为父母离婚导致情绪失控，在篮球队里疯狂地故意犯规，肘击另一个女孩的脸部。而当她在Peter的镜头下眼圈慢慢变红，展现出那因为不够健全的原生家庭所带来的尖锐内里的时候，可谓是毫无风度。与追寻着真相的同时注意着自我反省，自省的同时却又没有停止质疑的脚步的Peter形成鲜明的对比。
Dylan，不值得，真的不值得
但到头来，Mackenzie也并不是案件的犯人。Don't lie to me最开头就有说过单靠测谎仪来辨别犯人的不可靠就是因为测谎仪没法辨识出人撒谎的原因，人们撒谎、夸大其词以及掩盖真相，并不一定因为他们是案件的犯人，而也有可能是他们在掩盖着另一个见不得光的事实。Mackenzie掩盖的则是她在直播平台上与人进行带颜色的擦边球式聊天的录像，她知道这个视频会是Dylan的翻案的关键，但是她却为了保护自己的名誉而一直不愿意拿出。可以理解，人之常情，但是看到Dylan做出公开视频的决定，我非常高兴他没有为了一个并不是真正爱着他的女人实践那种“我愿意为你做任何事”的舔狗式承诺。n Dylan被证明了清白，他回到学校的时候受到了明星般的对待，那些他根本不熟悉的人对他说着欢迎，还有人希望他能够在毕业手册上画个带毛的老二。在最初他因为被人们接纳而感到快乐，但是当他看起了那部关于自己的纪录片的时候，听到那些自己根本不熟悉的人在说着“他就是个蠢货”、“他毕不了业？谁会在意他。”的这种言论的时候他的表情慢慢地变得悲伤。n Dylan是个单纯的人，单纯而又快乐，在小时候就是那种会跑到海滩边上让海浪打翻自己然后还再发笑的孩子，到现在也是个成天到晚只知道在白板上画老二的大男孩，但正如一位同学所说，“最开始我觉得蛮有意思，但次数多了我就觉得……你特么够了吧！” 他拍些“宝宝闻屁”、“修女上树”之类的低级恶作剧视频并且以为自己是明日之星。他蠢到说不好一个谎，在被人发现偷吃了薯条以后会老老实实地承认下来。在作案以后删掉监控录像对于他来说实在是太困难了，被邻居监控录像拍下全过程才是正常。为了自以为般配的女孩忠心耿耿，总是被对方轻而易举地甩掉，又依靠着如同哈巴狗般地做些蠢事来挽回对方，自以为这样就没事了。他如此单纯地活着，直到他忽然意识到原来周围的人一直把他当个傻子当个蠢货当个彻头彻尾的笑话来看——但这种印象说到底也是因为他的行为一手造成的，这似乎也没有办法……n 他被证明了清白无辜，但是他被迫看清了周边人的真实看法，他也被迫看清了女朋友的秘密并与她彻底分手，他依然没有被大学录取，而Shapiro也依然认为他无可救药。他自暴自弃地在Shapiro老师家门口画了一个没有阴毛的屌来抗议。但无论如何，我都认为获得真相要比一辈子蒙在鼓里要好，因为Dylan所获得的也不是什么“虚假的幸福”，无论得知真相与否两者都是差不多意义上的痛苦。
探案形式如同对待恶劣的连环杀人案一般严肃认真，内容却是调查在教职员工车上喷绘老二案件，虽然知道这也是个情节非常恶劣的损害他人财产的事件，但是却仍然觉得迷之好笑。正如被冤枉的学生Dylan所说的那样：“我知道这很好笑……但这真的不是我做的！如果是我做的，我会承认。虽然我知道这的确有点太过了……但真的蛮好玩！”——真的，道理我都懂，但这真的很好玩啊！
一本正经地胡说八道，这点就让人相当忍俊不禁。校方眼里最大嫌疑人是坏学生Dylan，其原因有三：n 第一，他的朋友给出的证词互相矛盾，他的伙伴们说他本来在跟他们一起搞恶作剧，但是因为Dylan觉得“在带着软垫的马桶上拉屎就像是你把屁股对着另一个屁股一样令人不适”所以说去了“珍贵时光”古董店，而他的女朋友则说他在他的身边给他送来狗粮，但是没有其他证据能证明这一点。当记录人问及他的伙伴们说：“如果Dylan在考试上作弊并且让你们说谎来掩盖这件事的话，你们会这样做吗？”的时候其中一名成员立马给出了肯定的回答，哈，这智商实在叫人担忧啊。而另一方面，一位叫做Alex的全国荣誉协会的好学生充当了目击证人，说他看到了Dylan再“令人感到害怕、极其有计划地进行这项破坏行为。” n 第二，他是早间节目九人组（“The Morning Show 9”）的成员，是全校中为数不多的能够获得删除监控录像权限的九人之一。但他的女友则辩论说：“删除视频这种事情对于他来说实在是太高端了不可能啦，你知道FTP是什么吗？”n 第三，是在于他强烈的作案动机，在于他可能会针对西班牙语老师Shapiro实行报复行为，因为这名表面上富有亲和力与同情心的老师一直“看他不顺眼”，多次罚他留校察看。n 第四，他非常喜欢……画屌。
-
驳斥①：屌的画风不一样
好吧，第一个戳爆我笑点的点在于纪录片的制作人Peter与搭档Sam对比Dylan画的屌和教职工车上的屌，并提出“但是蛋蛋上没有阴毛，真没想到我们都没有注意这里！”这个华点的时候。
驳斥②：证人Alex是个小婊砸。
接下来主角二人组则开始为了调查证言的真伪，去调查校方唯一的目击证人Alex的诚信度，结果发现这家伙看着就很像是喜欢吹逼的人啊。Dylan对他的评价是：“是个小婊砸……不，不是那种喜欢打小报告的告密者，小婊砸的意思是他很喜欢吹逼的。”n Alex的吹的最大的牛逼是他说他让全校最辣的妹子Sara在野营聚会上给他打过飞机。他一脸得意盎然地展示出自己的聊天记录，但是说实话这段对话，在我看来完全就是人家女神对于他的盛情邀请一副爱理不理的敷衍的样子，一边是秒回长句，一面是隔了几个小时随便回几个单词，然而Alex却声称女孩如果给出了有两个“y”的“Heyy”百分百是愿意跟你约——而令我意外的是，这个言论却不知为何得到了所有人的认同，而且还有图解为证，嗯？好吧？话说之后还甚至还搞了个模拟当时打飞机状态的3D建模图出来，你们美国高中生真的好强啊？
驳斥③：Shapiro的轮胎不是被扎爆的。
主角还去调查了西班牙语老师Shapiro，声称这场过激的破坏行为是冲着她来的，因为虽然大家的车子上都画了屌，但是只有她的轮胎被钉子扎爆了。她在听证会上措辞严厉地表明：“我们已经没有任何手段能够教育迪伦先生了。”还掏出了他这些年里画的各种白板上的丁丁的照片作为证据。而另一方面当主角与她进行谈话的时候，她则是拿出了自己与曾经的学生友好的信件往来记录，学生作业上自己的认真批改，并以痛心疾首的语调说道自己是有多么希望能够好好教育Dylan。n 这名看起来非常和蔼可亲的胖女士受到几乎所有人的尊敬，她在加州一流大学毕业，教育与心理学双荣誉学位，校方给了她极高的评价，称她为无价之宝；而她也受到大多数学生们的喜爱，无数普通学生都说她心地善良，将他们视作独立的个体而不是只是个学生。n 然而形成鲜明对比的是，Dylan的母亲则对Shapiro评价不高，声称她是那种“喜欢假装是你最好的朋友，但是却能想出最阴阳怪气的话来讽刺你的孩子，就像是‘He is so……special.’”嗯，我们或许可以说这是一个过于主观、带有偏见的看法。但同时还有另一个人，历史老师Karz，这个被Peter评价为“显然不太懂得老师与学生之间的界限”，甚至以比较像是讽刺的语调说他“为了得到学生的喜爱所以什么都做得出来”、“喜欢装酷”的老师，在所有他的同事都拒绝表态的时候站出来指控说：“不，她不是这样的。”n 副校长曾经愤怒地对着高三学生们说，如果不解决画屌事件就取消高三学生的校外用餐特权以及毕业舞会，而Shapiro站出来唱白脸说“我会尽我所能看看有什么能帮到大家的。” 但是Karz却说这里有个所有老师们都不愿意说的事实——是Shapiro决定让副校长取消校外午餐的。他说她是那种最擅长玩弄人心的人，总是能够装着好人然后得到自己想要的一切。但除了Karz以外的其他教师们都否认自己对Shapiro有反感，典型的成年人时模棱两可，然而最后，主角组向着修车工们查证表明Shapiro的车并不是被有意戳爆而只是扎进去了个钉子，然而Shapiro却有意隐瞒真相来达成自己的目的。哈，这位女士并不如表面上看起来那么和蔼可亲。
但是这些有的没的证据显然还不足以让Dylan脱身，那寻找到真正的作案者就变得非常有必要了。嫌疑人缩小到早间节目九人组，再去除那些有着不在场证明的人，其中有关中国交换生那一段就还蛮有意思，张明，全校最Nice的学生，令人震惊地会把二十美元交到失物招领处，在化学课上流鼻血流了整整十五分钟才打报告问老师能不能去医务室。如果我没记错的话，是唯一一个不算是Dyaln那一伙狐朋狗友但是在被问及“你觉得是Dylan干的吗？”的时候，用有些为难的语调说：“唔……我不确定，Dylan对我一直挺好的，虽然他有点儿Racist.” 而Dylan那边也说他虽然很nerd，但人挺好的；但另一方面，中国人都很神秘、谁知道他们在想些什么呢？啊哈哈哈，标准Racist发言了。
早间新闻九人组里的被调查的学生会长质疑同样在新闻组里的纪录片制作人Peter和Sam，“为什么你们调查我们但是自己却能不受调查？” Peter想了想觉得有道理，所以那就来吧！这段指控被Peter评价为“感觉像是闹着玩一样”。实际上，整部剧实际上是在一本正经地分析着有些荒诞的案件，那这段才真是一本正经地胡说八道：Peter，中产阶级家庭出生，成绩中等偏上，有一个很辣的独立自主的母亲，这些年来都在拍着电影，你可能不知道，因为这些电影都难以置信地烂。那么他有没有可能犯案？答案就在我们眼前……Peter，很喜欢屌。所以，他是否会做出这个案件好让他最喜欢的两件事情结合起来，那就是——拍一部关于屌的电影呢？n 我不得不说这听起来很有道理，特别是如果我将当画屌事件转化成杀人事件，喜欢拍电影的连环杀手自己制造案件，然后再拍一步关于这个杀人案的电影来向世人表明自己的所谓“理念”顺便自我炒作，听起来好像是个耳熟的套路，我差点都信了哦？
起初，我看得还真的很开心，看着主角一本正经地列举起各种奇奇怪怪的理由发笑，也为了两面人教师的把戏被揭穿而感到心情舒畅，也许是因为我还是学生，而我高中时期也有一种喜欢装作和蔼的好朋友但其实眼睛里只能看得到那些好学生的、给我感觉有些虚伪的教师。在第四集后半部分，当Peter开始将矛头对准Sam结果因为在镜头面前揭穿对方而影响到了友谊，在与Dylan发生冲突的时候开始审视自己是否也在无意识地给他贴上标签，整体风格就开始有了转折。但在观看第五集的时候我还是为美国高中生那所谓的奶奶派对（“Nana Party”）里的傻事所吸引，穿着奶奶衣服评选最辣奶奶的男生们、把女生推进游泳池里然后再拿着写着她名字的布邀请她成为自己的毕业舞会舞伴、中国留学生被劝服喝下第一杯到第九杯酒、被接吻镜头捕捉到的情侣们就要接吻、不知道怎地把脑袋卡在栏杆里面的男生。n 但往后看，事情就变得让人逐渐有点笑不出声。在对奶奶派对的视频调查当中，Peter没有发现Dylan一行人在策划着要去进行老二恶作剧，但是却意外地发现了那罐画出了那么多屌的喷漆曾在上，并且发现喷漆罐子因为已经非常老旧所以每过十分钟就要重新摇晃一次才能喷出漆来，因此需要调查车上有喷溅痕迹的人：副校长、球队教练以及一位看着显然是凑数用的日本老师。而为了调查可能针对这些教师作案的学生，Peter需要查看本应该是唾手可及的公开申诉档案记录，却发现校方在四年以来都从未向公开平台上传过学校老师被申诉的记录。n 伴随着这部“纪录片”在“现实”当中的影响力令人意外地大，Peter的镜头刺探过于深入，校方对于纪录片的态度也从“配合小孩子们闹着玩”转变为强烈制止。主角组被处罚停学，在先前做出过对校方不利发言的Karz老师也遭到开除。虽然知道这只是一部伪纪录片，但是看到这位有趣的哥们在被开除后强颜欢笑的模样还是有点难受。Karz，正如Peter所说，将自己置身于自己不属于的团体（学生）当中，认为做历史老师非常无聊，在被开除前就是唯一一个愿意在镜头面前有话就说的老师，被Peter推测可能是“为了装酷说出那些引人注目的话语”，被同事说“他就是那样，说的话听听就好”，诚信度受到怀疑，但作为影片观看者来说，我觉得他更像是一位拒绝变得像是其他成年人那般圆滑虚伪而想要畅所欲言的大男孩。倒是他在被开除后的发言比先前更加激进、更加感情用事，或许倒也没有原本那么可信了。
在纪录片中，“现实社会”的声援曾经给Peter的调查帮了倒忙，Dylan在作案时间给邻居老人打过恶作剧电话，让不堪人们轮番骚扰的老人女儿销毁了重要的语音留言作为报复。但是“现实社会”的声援也给Peter带来帮助，让校方迫于压力交出了隐藏的申诉记录。Peter查到了足球教练曾经“对学生有过不当言行”的记录，并以此为突破口猜测他或许曾经性骚扰过学生。
不过教练没上了学生，但是上过学生的家长，再往后看，这个学生的家长竟是Dylan的女朋友Mackenzie的母亲。n Dylan与这姑娘的关系不正常，这在最开始就有过伏笔。Dylan单方面地认为自己与她般配，但是不仅是他的朋友、其他同学都觉得“赶紧结束了这段关系吧，这根本就是在折磨人！” Mackenzie的人设在这一集里被剖得彻底，借着一位“我原本考试都抄她答案，但是现在我只能抄张丹的了！他看着很聪明但是根本不是这回事啊！”的普通学生之口，讲述了这个原本只是在Dylan旁边晃着脚丫的女孩的故事。原本聪明的优等生女孩因为父母的离婚而成绩走下坡路，她的父母分分合合的复杂关系，使得她开始自暴自弃，疏远学校的朋友、每科交白卷、开始沉迷在网上当女主播。Dylan的朋友不待见他，但大多数人大概都是因为她三次把Dylan甩了的原因，而一个女孩则在Peter的逼问下开始透露出她觉得“Mackenzie is suck.”也有很大部分原因来自于她是个过于情绪化的疯女人，她曾经因为父母离婚导致情绪失控，在篮球队里疯狂地故意犯规，肘击另一个女孩的脸部。而当她在Peter的镜头下眼圈慢慢变红，展现出那因为不够健全的原生家庭所带来的尖锐内里的时候，可谓是毫无风度。与追寻着真相的同时注意着自我反省，自省的同时却又没有停止质疑的脚步的Peter形成鲜明的对比。
但到头来，Mackenzie也并不是案件的犯人。Don't lie to me最开头就有说过单靠测谎仪来辨别犯人的不可靠就是因为测谎仪没法辨识出人撒谎的原因，人们撒谎、夸大其词以及掩盖真相，并不一定因为他们是案件的犯人，而也有可能是他们在掩盖着另一个见不得光的事实。Mackenzie掩盖的则是她在直播平台上与人进行带颜色的擦边球式聊天的录像，她知道这个视频会是Dylan的翻案的关键，但是她却为了保护自己的名誉而一直不愿意拿出。可以理解，人之常情，但是看到Dylan做出公开视频的决定，我非常高兴他没有为了一个并不是真正爱着他的女人实践那种“我愿意为你做任何事”的舔狗式承诺。n Dylan被证明了清白，他回到学校的时候受到了明星般的对待，那些他根本不熟悉的人对他说着欢迎，还有人希望他能够在毕业手册上画个带毛的老二。在最初他因为被人们接纳而感到快乐，但是当他看起了那部关于自己的纪录片的时候，听到那些自己根本不熟悉的人在说着“他就是个蠢货”、“他毕不了业？谁会在意他。”的这种言论的时候他的表情慢慢地变得悲伤。n Dylan是个单纯的人，单纯而又快乐，在小时候就是那种会跑到海滩边上让海浪打翻自己然后还再发笑的孩子，到现在也是个成天到晚只知道在白板上画老二的大男孩，但正如一位同学所说，“最开始我觉得蛮有意思，但次数多了我就觉得……你特么够了吧！” 他拍些“宝宝闻屁”、“修女上树”之类的低级恶作剧视频并且以为自己是明日之星。他蠢到说不好一个谎，在被人发现偷吃了薯条以后会老老实实地承认下来。在作案以后删掉监控录像对于他来说实在是太困难了，被邻居监控录像拍下全过程才是正常。为了自以为般配的女孩忠心耿耿，总是被对方轻而易举地甩掉，又依靠着如同哈巴狗般地做些蠢事来挽回对方，自以为这样就没事了。他如此单纯地活着，直到他忽然意识到原来周围的人一直把他当个傻子当个蠢货当个彻头彻尾的笑话来看——但这种印象说到底也是因为他的行为一手造成的，这似乎也没有办法……n 他被证明了清白无辜，但是他被迫看清了周边人的真实看法，他也被迫看清了女朋友的秘密并与她彻底分手，他依然没有被大学录取，而Shapiro也依然认为他无可救药。他自暴自弃地在Shapiro老师家门口画了一个没有阴毛的屌来抗议。但无论如何，我都认为获得真相要比一辈子蒙在鼓里要好，因为Dylan所获得的也不是什么“虚假的幸福”，无论得知真相与否两者都是差不多意义上的痛苦。
在故事的最后，Peter意外发现那个声称自己在事件发生期间正在学习CPR的学生会长实际上并不会CPR，经过查证，她的证书实际上是她的男朋友给出的。这个沉迷于政治活动多种抗议来彰显自我的女孩，还疑似曾经与球队教练结怨，使其拥有了充分的作案动机。但故事在这里戛然而止，Peter没有进一步地去追求真相。但老实说，我觉得说到这种程度，几乎大多数看客都会给这位学生会长打上可疑的标签，做出各种有的没的对她不利的猜测，那与放任其社会舆论对她妄加评论，倒还不如干脆点证明她到底是清白还是有罪，这种点到为止做法不是更残酷了吗？——不过这只是一部伪纪录片，她最终何去何从，我们也不得而知。
不想喷豆瓣评论。在最后编剧提出了很严肃的问题。我们到底怎么样看待身边的人，我们在用什么标签去定义他人。迪伦最后的行为并不是因为他是个完全的坏孩子。是因为身边的一切，没有对他的改变助力。我们都活在社交圈子里，一个人是谁都是被不同的人包括自己主观定义的。在这个过程中，少用标签去肆意评价。这个时代舆论言语被网络传播，但舆论和言语变成的伤人的利器。推理环环相扣，纪录片十分有创意。PS：又是一部在我看来可以侧面反应美国体制的好与坏。好，例如在媒体介入后，学校不能禁止学生做视频看文件，这就是美国所谓的牵制和制衡。坏，其实坏的方面不仅仅存在于美国，这个坏是建立在人情感价值判断的基础上的。只是美高可以把这些反应的尤为突出。
这部剧有两点我认为非常棒，第一是整个编剧水准很高，人物关系贴近现实，几次关键的推理和调查的走向都很合理。整个故事发展和人物之间的对话让我真的感到这就是典型的美国高中生活。
第二就是演员们的表演太棒了，太贴近每个角色了，尤其是学生们的表演者们，根本不像是初出茅庐的演员。 Dylan Maxwell 是个典型的不爱学习爱搞恶作剧还一直认为自己的恶作剧很酷的“坏学生”， Christa Carlyle 是个学生老师公认的那种学习好爱搞社团活动思想激进日后会拥有美好前途的“完美学生”，Mr. Kraz 是那种深受学生喜欢但在老师校长面前不讨好的思想开明紧跟潮流的“另类老师”，以及 Mackenzie Wagner，爱玩电子游戏什么也不屌但因家庭分裂而导致内心脆弱的“不良少女”，这些角色的扮演者们演的真的是太好了，尤其 Mackenzie Wagner 的扮演者，在第七集中段接受采访却发现许多间接证据都指向她时，她一开始的不屑一顾，紧接着意识到证据不利于她时的愤怒和对纪录片“制作者”的挖苦指责，再到最后无法控制情感而导致眼眶湿润，对“制造者”的不情愿的哀求，这一串表演真的是难得的好。他们的表演也是能使我真的以为这就是一件真实发生过的事情的原因。
最后想说的一点是，到底是谁画了那些丁丁，其实并没有一个真正的答案。可能很多人看完后坚信是“完美学生” Christa Carlyle 做的，但是仔细想想，指向她的那些证据，其实也都只是间接证据，不论是证人模糊的证词，还是每条线索的推论，都不能代替一个坚实的直接证据去给嫌疑人定罪。如果该剧在第七集就结束了，那毫无疑问大家都会同意是 Dylan 的女友 Mackenzie 做的。所以这剧虽然在第八集又通过新的证据和推论将罪魁祸首的身份引到了 Christa Carlyle，但由于有了前车之鉴，纪录片“制作者”都不愿意再仅仅通过间接证据和推理来判断她是否真的有罪，因为这太容易伤害和毁掉一个本可能是无辜的人了。我相信该剧的主创们也希望观众们能意识到这一点，所以我认为，到底是谁画的丁丁仍旧没有答案，只能说根据目前所有的间接证据和合理的推理，在该剧出现过的所有人中，Christa Carlyle 嫌疑最大，仅此而已。
Netflix 已经确定续订第二季了，据说扮演纪录片“制作者‘的两个演员会回归，但可能是其他学校的新的事件，预计明年播出。十分期待。
看过第一集的人往往会认定了囧案完全是第二种类型，然而却又不怎么搞笑的伪纪录片。包括我也因为第一集的案件内容满脸尬笑地看完：因为教师停车场的27辆车上画上了屌，而嫌疑人全校都认定的情况下，两个小伙子竟然要研究事实真相。这他妈一听就是喜剧的套路，穿上伪纪录片的外衣也没有让整件事件感觉不无聊，出于我自己当时就是很无聊的状态下我看了一集又一集，而迎接我的是一击又一击响亮的耳光。
越是往后看越是感觉这不是喜剧，它变得越来越没用笑点，赢来的是越来越多的沉思，它从一个看似无厘头的喜剧跳跃到严肃认真的推理甚至提出人性的哲学思辨。而最巧妙的地方就是从小问题去出发引发大思考的震撼性。
这部戏的推理没用太大亮点，最好的地方也就是很好的还原两个聪明的高中生推理思路，因为最近有追白夜追凶的朋友应该感觉的出来，两个高中生的探案线索和视角往往警察也想不出，因为很好的贴合他们的校园环境。至于推理上的分析，我逻辑性不是太强，自然也会有神探般的豆友去分析，我所惊叹地是囧案所抛出的人性问题。
关于此剧抛出了很多问题，有些给与了答案：1.我们喜欢去给所有人贴上标签，而这种做法是错误的 2.大众都是凭主观判断，而这种主观往往受群体效应影响，我们应该真正关注的是证据 3.人的口述绝不是直接证据，因为每个人都会自带私心 4.我们应该就事论事，哪怕这个人真的会去做这件事，也不能因此认定他是始作俑者
以及抛出了一个本剧也没法解释的问题：我们选择去接受真相还是给真相一个喘息的空间？
首先，双主角的人设十分有聊头，一个是第三人称的迪伦，一个是第一人称的皮特。
迪伦是个不折不扣的熊孩子，爱恶作剧，会和朋友们一起策划整别人一起抽大麻，上学时不受管教挑战老师和权威，自私懒惰目中无人，然而他也很单纯简单，对友情和爱情的重视也是他的闪光点，对于这种充满童趣简单干净的角色来说我们往往都很喜欢。我们生活中处处有这样的人，所以这个人设无疑给我们一种亲切感，更别说性格上就是个大小孩，如果是自己的朋友这种人就是大家的开心果，如果只是同学你也无时无刻不堤防他们，这也就是剧里大家一开始都反感他的原因，在任何国家的校园社会里这种活宝小丑都不是最受欢迎最酷的一类人。而就是迪伦这样的主角给与我们标签化社会的一个讽刺。
在车上画屌迪伦做得出也做过类似的事件，但是是他做的我们应该去给与后续地处置，不是他做的我们就不应该冤枉他。起初的迪伦在妈妈叙述里不是一个绝对的敢作敢当的人，然而他是一个优秀的捣蛋鬼，但在撒谎上一塌糊涂，也许他生性就不爱撒谎也许他就是那么个蠢蠢的连撒谎都做不好的人，但是一件没有做过的事套在他头上时给与他的是无比的冲击。
最后迪伦还是在西语老师家门口画了一个屌，没有长毛的屌，这引出了我对这个角色更深入的看待。这部剧是现实主义的，承认了人的复杂性，没有因为是喜剧而给人物脸谱化定型，迪伦就是这样的。迪伦没有告诉皮特为什么自己会这么做的原因，因为他说不清，但是他说了也许他就是这么一个坏人。他不是一个勇敢的人，面对离去的女友他没有勇气说出真心话，大家围坐看纪录片时看到大家对自己的谩骂甚至没有勇气和大家发脾气，当要报复西语老师时没有勇气用自己的方式画屌而是选择去陷害元凶，最后蠢到被监控拍下。迪伦本就是个内心自卑渴望得到认可的孩子，这和那个告密者没有实质的区别，如果说恶作剧是天性，是作为一个不为别人考虑的男孩的快乐，那最后迪伦画屌的行为就来源于对自己的错误认知。如果迪伦已经看清了自己，他最后的那个屌应该是长毛的，这也说明了此时的迪伦是在矛盾中的。在被认为是无辜者之后，迪伦享受了成为一个没有污点的人的自欺欺人的快乐，但在知道了大家对他的看法后他出现了自暴自弃的想法，决定就按照大家说的去做。
迪伦是个单纯的人，单纯的人没有目标而满足于现状的快乐，恶作剧的确能让人快乐迪伦也深在其中，但他始终不知道自己应该需要什么，是未来还是现状，是群众认可还是自我认可，一切对于他都是迷茫的，然而接受了大家对他看法的信息之后，他本就不勇敢本就懦弱，他选择了去接受，而得到了短暂认可的他又矛盾，所以最后他去西语老师门口画屌是想被发现的但却又抱着些许侥幸，渴望发泄一笔勾销，或许他也是反感于那些说他闲话的人想用行动让那些人在认知是被打耳光：先觉得迪伦是个捣蛋鬼到他是无辜的再到他其实就是个坏孩子的心理落差。就像迪伦说的：那些说他闲话的人有一半他都不认识。
而皮特这样的孩子在我们生活中甚少，他理性敏感，最为一个述说者，他无时无刻不展现自己成熟的推理和哲学观。他不是那种现实中存在的孩子，因为哪怕一个这个岁数的孩子再聪明也没有达到他这样的思维和自我剖析，或者说西方教育真能出这种怪咖？皮特的推理和认知还有自我否定意识是没有经历过社会和岁月沉淀达不到的，然而这不是人设的漏洞，他即是创作者的嘴巴，抛出问题者的代言人。
先对大众而言皮特多了更多的理智，这也是他拍纪录片的目的，然而没有人在获得成功后不膨胀不忘本的，迪伦是，皮特也是，他的搭档山姆也是，虽说只是为了探索真相，他一开始也是出于帮助的目的，我不相信皮特只是为了探索真相，他拍纪录片的确是为了自己，但久而久之他越来越对迪伦的事上心，甚至对迪伦自暴自弃感到不满，那些情绪都是真是的，皮特是个善良的孩子，不是一个冷血的追求真相者，然而也正是对于真相的上火，他伤害了一个又一个人：好心的历史老师被开除，校花被抹黑为性瘾者，迪伦和女友分手，甚至自己的好友山姆。
这就像我之前说的，真相是否应该被揭示是这部剧没有解决的问题，因为山姆作为第一人称视角从来不对自己挖出的真相有过迟疑，甚至被校花指责之后也只是感觉到一丝自责而已，他想关心对那些人造成的影响，但他的信仰只是真相。他对于自我的认知强过迪伦太多，却也因此不给任何人隐藏真相的余地，这在我看来是不对的。
剧里高密的讨厌鬼吹牛为了夺取大家对他的关注，迪伦女朋友撒谎为了隐瞒自己出轨，校花隐瞒了自己的性爱对象，西语老师虚伪为了骗取学生信任，山姆隐瞒对青梅竹马的爱，甚至最后嫌疑人变成学生会长，而皮特总是能推理能戳穿，所有人都会排斥都会情绪化，因为每个人都有秘密，每个人都不是完人，都会想隐藏自己的不堪，所以我们的社会渴望标签化，因为标签都是大家的外在表现，一旦想隐藏的东西被暴露了，那时候就害怕自己会被标签为自己一直害怕成为的人，那就是我们脆弱自私的自己，我们总渴望成为大家关注的受欢迎的那个好人，而被标签到自己的外在好的一面，我们总是能欺骗到自己，这没有什么不好，只会让我们成为越来越好的自己。
自我否认也许说来容易，那需要很大的勇气，因为在互相被标签化的社会里，你害怕别人一直给与你坏的评价而让你自暴自弃成为那个不好的你，就像迪伦一样。我们也许无法阻止标签化的人类社会，也无法改变所有人去保持理性，但是一定要让自己有一个否认自己的机会，毕竟我们向往美好但更向往真实。
开头像是严肃的罪案剧。几分钟以为又是一部伪纪录片。 大概半集后，我意识到这种体裁的片子还是第一次看到。只能说，网飞又出来搞事情了。要描述这个片子的风格，我想定义它是一部伪社交流媒体片。
先简单讲讲剧情。
故事一开始就很“屌”（字面意义的）。在平静的加州海边小镇Oceanside的一个中学发生了一件“丧心病狂”的案子。有人在学校的教工停车场上搞破坏，在27架车上，喷绘了27根大大大大鸡吧！学校很快揪出了一贯调皮的坏学生Dylan同学，并且有人证哦。于是Dylan就被勒令退学了。但是呢，Dylan的同学Peter觉得事情有蹊跷。他和好盆友一起开始拿着摄像机采访同学和老师们，意图揭开真相。
就此，以Peter团队采访和搜集视频的视角，拉开了这部8集长度的单元剧。
这片子有几个地方很有意思让人很喜欢。
首先，虽然是一部4K高清画质的片子，但是很多时间看到的画面让人怀疑以后买电视是不是也该买竖屏的了？
但是呢，看的时候并不觉得突兀。没办法，毕竟手机移动端和社交网络已经是我们生活这么重要的一部分了。特别是这么一群高中生，在网上发发牢骚、发发春什么的，再正常不过了。而且即使像Dylan看起来这么二的人，其实是一个美国版快手网红，拥有三位数的粉丝哦。他的女盆友也会直播打游戏什么的。
然后，随着Peter的视角，我们发现，想要找寻真相的话，浏览社交媒体记录也许比访谈更有用。
毕竟人可能出于各种目的撒谎、或者单纯地记性不好。而Instagram，Facebook这些社交媒体平台，记录的图像视频加上各种时间标记地点标记，往往可以提供更多、更可靠的信息。而且不同人发的东西还很方便互相印证、互为补充。
美国虽然不像中国在街上装那么多监控摄像头，但每个人的手机可都是一部移动的高清监控。
Peter甚至用同学们分别在社交媒体上发的东西，完全重组了某个趴体各种细节的时间线。
总之，让你看到社交媒体的无孔不入。只要细细发掘，海量的信息可以做到的“监控”“还原”让人惊叹。
其次，看了几集之后发现，但其实应该一早就想到的，就是观众一直在看的Peter拍的这些视频，同时也是Peter放在了网上油管账号的视频。
所以，你在看的网剧，其实也是剧中的网络视频。区别只是你是作为戏剧在看，剧中人作为事实在看。
然后，到了某一集，Peter开始讲“观众”对前面几集的反馈。而这些反馈，反过来又启发了Peter，推动了剧情的发展。
不知道在哪一刻，在观众还没意识到的时候，第四面墙忽然用一种全新的方式被打破了。
以上也是我想定义这是一部伪社交流媒体片的原因。
那这部伪社交流媒体片，到底讲了什么呢？除了强调社交媒体的无孔不入、海量信息、个人隐私的被窥视的风险之外，还有什么有意思的东西？
这里有流媒体时代以各种搞怪恶作剧视频（包括中国的快手）为代表的蠢、无聊的审美。这部片时不时有即蠢又好笑的点。在老师的车上画丁丁本来就是个即蠢又好笑的事情。这部剧的基调也从这里开始不再走偏。归根到底，也就是在车上画丁丁这样的恶作剧性质案件。没有杀人、没有放火、没有抢劫、没有性侵。所有故事的延展，都立足在人生“轻”而无聊的一面。主演之一的本人就是捣蛋视频网红，一些片段来自真实的油管片段，所以某种程度这也让戏剧和真实的界限再次模糊。这几年走红的喜剧都属于“尴尬”喜剧，一部比一部尴尬，尴尬到想哭。而这部剧并不尴尬，更应该属于曾经显得不够高级的卖蠢喜剧。而这一次卖蠢喜剧终于在逼格上打了一次翻身仗。
这里还有流媒体时代年轻人的性。他们如何描述性、如何看待性，而这些又是怎样和社交媒体严丝合缝地。比如，你会因为男朋友在朋友圈发了一张你的丑照而和他分手吗？反过来你会因为照片很好笑会有很多人点赞，而不顾你女朋友的劝阻发出来吗？这些，对于年轻人来说可都是很严肃的问题。毕竟，连出轨和捉奸可能都发生在虚拟空间了。
这里还有社交媒体时代人际关系和个人身份的焦虑。这种焦虑在正经历青春期的高中生身上体现得更明显。一方面，对于这些网络时代的原住民来说，使用社交媒体与其说是一种记录，更是一种关于自己是谁的表演。而另一方面，正是基于对这种表演性的理解，更加容易对人际关系和个人身份产生焦虑。
最后，就是对新旧媒体权力关系的刻画。
学校和老师使用的录像监控，用现在的话来说就是“渣画质”，而且基本上都很死板单调，比如同一个角度，大同小异的摆位和内容。这和学生们的高清画质、各种新平台（朋友，你听说过Twitch吗？）各种Hashtag、和各种天马行空的运镜形成了鲜明的对比。不过，从一开始旧媒体牢牢占领了权力高地，在话语权上有压倒性都优势。
然而，随着Peter的视频在网上慢慢积累人气，到忽然某一天“火”起来之后，有趣的事情发生了。当地电视新闻频道作为传统媒体的直接代表，一方面需要通过借助网络热点来提高收视率，但另一方面他们的介入也使权力形势最终发生了扭转性的变化。地方电视台的介入成为形势扭转的最后一根稻草。这种社交媒体和传统媒体的互相影响也是媒体现状的一个写照。世界最终是属于年轻人的，随着作为新媒体原住民学生们迈出校门，权力交棒的形势不言自明。
但是，新的就一定更好、更对吗？整部片另外的一层基调，是对流行一时的“真实犯罪”纪录片的嘲讽。毕竟，不管是什么平台，视频都是人拍的，都是人剪辑的。Peter经历的线索-怀疑-推翻-再怀疑，时刻也在体现编剧们对流媒体基于草根性和不受审查制度约束的主观性和煽动性的怀疑和嘲讽。
到最后，一些真相大白，但更多的真相只能留下了开放式结尾，供观众思考。
而作为流媒体新势力代表的Netflix，通过这部剧所做的，无疑是在和传统媒体内容提供商的竞争中，又吹响了一支新号角。
[原载工众号“澳北记事”OutbackNT]