Humans,ndon't collect gold and jewels:nfill your hearts with longing,nthat burns like red-hot coals.nnSteal the rubies from the angel's gazes,ndrink the cold water of the devil's pool.
Humans,ndon't collect treasurenthat make you beggars;ncollect richesnthat give you royal power.
Gift your children a beautynthat human eyes haven't seen,ngift your children a powernthat can break open the doors of Heaven.
开场字幕一出现，就能感受到《火山挚恋》这部纪录片的与众不同。导演Sara Dosa拒绝向大家展示自己或其它主创的名字，而表示这部电影是“Katia, Marice and friends”一起拍摄的——的确，这是一部绝大多数影像都由数十年前的主角们拍摄，或由电视台采访他们的录像、与他们同行的伙伴们的摄影等内容构成的纪录片，由今人原创的大概只有中间插入的几段可爱动画。导演从两位主角留下的大量资料中挑选出精彩的部分剪辑在一起而已，在还原他们的人生轨迹的同时，也通过精巧的叙事设计、跨越时空阻隔的共情和对科学史的了解，出色的传达出了他们的抱负和数十年寻访火山之旅中的思想变化。《火山挚恋》远不止是烂番茄网站上影评人共识中形容的“一对有着奇异志趣伴侣的故事”或者“摄人自然摄影合辑”（ “Whether as a story of one couple's quixotic quest or simply a stunning collection of nature footage, Fire of Love burns bright ”），还融入了（既来自于Katia和Marice，也来自于二十一世纪的导演和主创的）对生命与死亡的沉思、对人与自然关系的探求，以及对人类之爱的礼赞。
虽然火山长存，喷发不息，但是Katia与Marice这一代火山学家却是只有特定时期人类社会中才会出现的人物。战后相对和平安定的世界环境和迅速发展的航空运输让他们得以畅通无阻地前往世界各地追寻火山。电视文化的传播渠道让他们的个人形象和考察成果可以经常以动人的形象出现在世人眼前，收获社会支持与物质资助。便携摄影设备的普及让他们可以像新浪潮影人一样带着全套设备记录下火山与熔岩的形貌。即使在一个多小时的纪录片影像中，也能看出这对火山学家夫妇实际上是深受当时各种思潮影响的知识分子：无论是在极寒还是酷暑之中，Katia总是以一种几乎可以被称为时尚的方式出现在镜头前，而Marice则有意识（并充满爱意地）用电影摄影的方式捕捉下火山和妻子的精彩瞬间。他们就像在不断以不同方式、在不同极端环境下进行一场充满艺术和科学自觉的摄影实验，尝试捕捉自然的壮美。甚至有时还会玩性大发，留下致敬经典电影（荒野大镖客！）的影像。无论是被电视台采访的Marice，还是笔耕不辍写下众多日志的Katia，都流露出对存在主义哲学的了解（甚至，这种哲学可能指导了他们的人生）。和战后一代的众多青年一样，他们反对战争、歧视与结构性的压迫，为了声援越南人民共同走上街头。正是出于对“人类的节律”（rhythm of human）的不满与幻灭，他们才转向探索“地球的节律”（rhythm of Earth)，从中发现科学规律和永恒的美。连他们的生活方式也带着时代的印记——即使在法国，在这一代人之前，有多少人能够完全挣脱家庭、传统与职业的束缚，成为这样四处漂泊的自由职业者呢？
当然，要想完全理解Katia与Marice的生活，除了社会背景与文化潮流外，还需要考虑科学史的发展进程。观影者不难发现，在Katia和Marice开始寻访火山时，火山研究仍然是少有人问津的领域，全世界范围内只有几百个火山研究者，而人们对火山的机制也知之甚少。个人感觉这很可能是因为在很长时间以来火山仅仅被视为一种壮观但危险的奇观，缺乏进行大规模深入（且高难度）研究的价值和意义。然而，1960年代初期，板块构造理论得到了证明（这在片中也多次提及），没有生命的地球在科学家眼中有了自己的“脉动”，在不断进行着虽然缓慢但充满活力、影响深远的变化，最终造成世间的沧海桑田。地球第一次有了自己的“节律”和历史性，（与之类似的变化可能是18、19世纪之交古生物学的突破——人们第一次发现生物会灭绝，地球上的生命有自己的历史），这对地球科学、生态学甚至哲学都产生了重大影响。1970年代，哲学家和生态学家们提出打破以人类为中心的生命观，重新审视人类与地球自然关系的深层生态学（deep ecology）。1980年代，另有学者提出“盖娅”理论，将地球视为一个有生命、有内部物质循环，甚至有某种意识的整体（其提出者Lovelock上个月刚刚以106岁高龄离世）。在新一代学者们看来，地球的变化来自于内部不断进行的地质运动，而火山则是这种地质运动的鲜活证明、重要表征，有了远胜过往的研究价值。于是，Katia和Marice一跃而从醉心于美景的爱好者而成为了站在风口上的新星，方兴未艾新学科的先行者（free lance star in a new field）。他们正好处于一个学科形成的关键节点上：既有足够的关注和预算支持他们的研究，又还没有形成严密的学院体系，让他们得以作为自由职业者进行天马行空式的创作。而他们的研究旨趣也与科学史发展进程暗合，旨在打破以人类为中心的时间观，追寻自然深处属于地球的时间尺度，考察其对人类的影响，启发关于人与自然关系的新知。
但是，这也意味着他们总是生活在“人类节律”与“地球节律”的冲突与张力之中，因此而不断对生命的意义进行质疑与思考。如何看待他们短暂的生命与穷尽一生也无法见证其中万一的火山活动的关系？如何衡量随时有可能在研究活动中降临的、如影随形的死亡，和死亡导致的阴阳永隔？当深爱的火山吞噬无数无辜生命时，该如何自处？从影片中我们可以看到，在这种矛盾中不断进行的磨砺与思考让他们从追寻新奇体验的冒险者变成了老练的科学家和甘愿为人类福祉一生挚爱牺牲自我的——如果我可以这么说的话——英雄。面对火山的永恒与危险和人类生命的脆弱与短暂，他们的回应是“比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生”，要用生命见证“人类的雄心与虚荣”（“How great is the ambition and vanity of men”）；考虑到在冒险中失去另一半的可能性，他们的回应是要永远走在一起，就算要离开人世，也绝不放弃彼此；而在见证好友死于危险的灰火山喷发，数万民众被灰烬埋葬的惨剧之后，他们更是毅然选择放弃探索美丽红火山的安全生活，自愿接近危险得多的灰火山（用Marice的话说，对于行家而言，探索红火山只用冒一定的“calculated risk”，而灰火山的危险性则连最老练的火山学家都无法预测）以获得足以警示世人的一手资料，并最终为此殒命。在影片的最开始，导演就坦诚地展示了他们的结局，但又用此后的全部篇幅向所有观众说明，他们对此早有预测，这是他们自己做出的选择与牺牲。
作为安坐电影院中的观众，我没有这样的非凡勇气，但至少能够通过这部纪录片中凝聚的，Katia与Marice的冒险中知道世上原来还有这样深沉的爱。它既是对具体的个人的爱，也是对人类的爱，还是对自然的爱。而正如他们所言，这种爱能让我们离地球更近（“That love moves us closer to the Earth”)。
在亲身感受火山在面前喷发之前，不知道他们在说什么，片中的刻意煽情也让我不舒服，但还是能感受到“一股宏大的东西在向我招手”。为了填满正文不少于140字的傻逼规定，写些什么好呢，附首诗吧，什么诗好呢？想到Edith Södergran的这一首，很契合
Don't collect gold and jewels
Humans,ndon't collect gold and jewels:nfill your hearts with longing,nthat burns like red-hot coals.nnSteal the rubies from the angel's gazes,ndrink the cold water of the devil's pool.
Humans,ndon't collect treasurenthat make you beggars;ncollect richesnthat give you royal power.
Gift your children a beautynthat human eyes haven't seen,ngift your children a powernthat can break open the doors of Heaven.
最近《火山挚恋》在国内上映了，主要讲述了两个伟大探险家卡缇娅和莫里斯夫妇一生追逐火山秘密的一生，有趣的是同期稍晚一点赫尔佐格也用卡缇娅和莫里斯夫妇的生前留下的影像资料拍出了《心火：写给火山夫妇的安魂曲》。两部电影虽是同一时期上映，且共用了夫妇俩生前留下的影像记录资料，但《火山挚恋》火了，《心火：写给火山夫妇的安魂曲》却稍有些冷落。这个差异化也从侧面证明了，当下的观众更容易被强观点输出的电影视角所吸引，即使是在看一部纪录片我们在意的也不是真实，而是被包装的“元素”，私人来说《火山挚恋》的本质是一部“抖音”化的电影。
我们看两部电影的名字，《火山挚恋》鲜明的把猎奇倾向直观的展现出来，即“火山”和“爱情”，而赫尔佐格的《心火：写给火山夫妇的安魂曲》更像是一封质朴的致敬散文的标题。观众爱看哪个也十分鲜明，当下标题党的盛行不也是这样的逻辑思维吗？
回到两部电影的讲述方式上去看，两部电影都是基于卡缇娅和莫里斯夫妇生前留下的影像资料导演重新整理去讲述的。《火山挚恋》过于修正某些正确的东西，比如“奇观”、“奉献”、“同理心”甚至过多笔墨的“爱情”，所以本片成为了火山夫妇两个人被滤镜化的传记纪录片，显得太过于“规矩”和“神话”。更不用说旁白和过多的配乐有多么呱躁，最让人不舒服是在原本就震撼的影像素材上又多余的添加了讲解人主观的解读，且讲解人没有客观的跳脱开来作为第三者去讲述，而试图与夫妇两人拍摄的已经够宏伟的影像合二为一，这是最让人无法接受的“毁坏”。结尾对夫妇两人的遇难也太过于一笔带过，这种只聚焦奇观和爱情的纪录片我觉得异常的糟糕！这也是我说电影很“抖音”的原因，他着重的是奇观。甚至让我想到那些讲解电影的短视频，注意看这个男人叫莫里斯，这个女人叫卡缇娅，她们和火山恋爱了，这个比较虽然不恰当，但可见背后的逻辑是一致的，素材剪辑加解读人主观的强附加
和《火山挚恋》对比看。赫尔佐格这只有致敬，像是同类的惺惺相惜，赫尔佐格没有介入自我的主观，而是崇敬的代替式去展现夫妇两人镜头下的世界和壮景。在赫尔佐格这里他甚至认为夫妇两人是从科研转变到伟大的电影人以及崇高的艺术家，这个结论也是赫尔佐格从两人遗留的影响风格变化推断得出的。对于冒险精神以及此精神下获得的珍贵影像，任何一个观众都是敬畏的。赫尔佐格剪辑的素材里，真的像是替代莫里斯去看待这个世界，而两人的伉俪情深是无需过多赘述的，正如赫尔佐格所说一切都在影像里了，电影里那个悬崖的拍摄画面一定是卡缇娅拉着莫里斯完成，这些点点滴滴在影像背面的东西足以证明两人的情感：生死与共。而在云谷发生了什么，赫尔佐格也是通过影像和拼凑去还原夫妻俩真实的状况。这才是真正的纪录片，客观和崇敬，别无再多的情感，把一切归还给拍摄的人。
这样去比对两部电影并不是想一味的去踩《火山挚恋》，毕竟在传播性上，它把火山夫妇的故事带给更多的人。但通过赫尔佐格这样的老炮，希望能带给我们更多关于纪录片真实性的思考。这是一次难得的对比机会。
开场字幕一出现，就能感受到《火山挚恋》这部纪录片的与众不同。导演Sara Dosa拒绝向大家展示自己或其它主创的名字，而表示这部电影是“Katia, Marice and friends”一起拍摄的——的确，这是一部绝大多数影像都由数十年前的主角们拍摄，或由电视台采访他们的录像、与他们同行的伙伴们的摄影等内容构成的纪录片，由今人原创的大概只有中间插入的几段可爱动画。导演从两位主角留下的大量资料中挑选出精彩的部分剪辑在一起而已，在还原他们的人生轨迹的同时，也通过精巧的叙事设计、跨越时空阻隔的共情和对科学史的了解，出色的传达出了他们的抱负和数十年寻访火山之旅中的思想变化。《火山挚恋》远不止是烂番茄网站上影评人共识中形容的“一对有着奇异志趣伴侣的故事”或者“摄人自然摄影合辑”（ “Whether as a story of one couple's quixotic quest or simply a stunning collection of nature footage, Fire of Love burns bright ”），还融入了（既来自于Katia和Marice，也来自于二十一世纪的导演和主创的）对生命与死亡的沉思、对人与自然关系的探求，以及对人类之爱的礼赞。
虽然火山长存，喷发不息，但是Katia与Marice这一代火山学家却是只有特定时期人类社会中才会出现的人物。战后相对和平安定的世界环境和迅速发展的航空运输让他们得以畅通无阻地前往世界各地追寻火山。电视文化的传播渠道让他们的个人形象和考察成果可以经常以动人的形象出现在世人眼前，收获社会支持与物质资助。便携摄影设备的普及让他们可以像新浪潮影人一样带着全套设备记录下火山与熔岩的形貌。即使在一个多小时的纪录片影像中，也能看出这对火山学家夫妇实际上是深受当时各种思潮影响的知识分子：无论是在极寒还是酷暑之中，Katia总是以一种几乎可以被称为时尚的方式出现在镜头前，而Marice则有意识（并充满爱意地）用电影摄影的方式捕捉下火山和妻子的精彩瞬间。他们就像在不断以不同方式、在不同极端环境下进行一场充满艺术和科学自觉的摄影实验，尝试捕捉自然的壮美。甚至有时还会玩性大发，留下致敬经典电影（荒野大镖客！）的影像。无论是被电视台采访的Marice，还是笔耕不辍写下众多日志的Katia，都流露出对存在主义哲学的了解（甚至，这种哲学可能指导了他们的人生）。和战后一代的众多青年一样，他们反对战争、歧视与结构性的压迫，为了声援越南人民共同走上街头。正是出于对“人类的节律”（rhythm of human）的不满与幻灭，他们才转向探索“地球的节律”（rhythm of Earth)，从中发现科学规律和永恒的美。连他们的生活方式也带着时代的印记——即使在法国，在这一代人之前，有多少人能够完全挣脱家庭、传统与职业的束缚，成为这样四处漂泊的自由职业者呢？
当然，要想完全理解Katia与Marice的生活，除了社会背景与文化潮流外，还需要考虑科学史的发展进程。观影者不难发现，在Katia和Marice开始寻访火山时，火山研究仍然是少有人问津的领域，全世界范围内只有几百个火山研究者，而人们对火山的机制也知之甚少。个人感觉这很可能是因为在很长时间以来火山仅仅被视为一种壮观但危险的奇观，缺乏进行大规模深入（且高难度）研究的价值和意义。然而，1960年代初期，板块构造理论得到了证明（这在片中也多次提及），没有生命的地球在科学家眼中有了自己的“脉动”，在不断进行着虽然缓慢但充满活力、影响深远的变化，最终造成世间的沧海桑田。地球第一次有了自己的“节律”和历史性，（与之类似的变化可能是18、19世纪之交古生物学的突破——人们第一次发现生物会灭绝，地球上的生命有自己的历史），这对地球科学、生态学甚至哲学都产生了重大影响。1970年代，哲学家和生态学家们提出打破以人类为中心的生命观，重新审视人类与地球自然关系的深层生态学（deep ecology）。1980年代，另有学者提出“盖娅”理论，将地球视为一个有生命、有内部物质循环，甚至有某种意识的整体（其提出者Lovelock上个月刚刚以106岁高龄离世）。在新一代学者们看来，地球的变化来自于内部不断进行的地质运动，而火山则是这种地质运动的鲜活证明、重要表征，有了远胜过往的研究价值。于是，Katia和Marice一跃而从醉心于美景的爱好者而成为了站在风口上的新星，方兴未艾新学科的先行者（free lance star in a new field）。他们正好处于一个学科形成的关键节点上：既有足够的关注和预算支持他们的研究，又还没有形成严密的学院体系，让他们得以作为自由职业者进行天马行空式的创作。而他们的研究旨趣也与科学史发展进程暗合，旨在打破以人类为中心的时间观，追寻自然深处属于地球的时间尺度，考察其对人类的影响，启发关于人与自然关系的新知。
但是，这也意味着他们总是生活在“人类节律”与“地球节律”的冲突与张力之中，因此而不断对生命的意义进行质疑与思考。如何看待他们短暂的生命与穷尽一生也无法见证其中万一的火山活动的关系？如何衡量随时有可能在研究活动中降临的、如影随形的死亡，和死亡导致的阴阳永隔？当深爱的火山吞噬无数无辜生命时，该如何自处？从影片中我们可以看到，在这种矛盾中不断进行的磨砺与思考让他们从追寻新奇体验的冒险者变成了老练的科学家和甘愿为人类福祉一生挚爱牺牲自我的——如果我可以这么说的话——英雄。面对火山的永恒与危险和人类生命的脆弱与短暂，他们的回应是“比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生”，要用生命见证“人类的雄心与虚荣”（“How great is the ambition and vanity of men”）；考虑到在冒险中失去另一半的可能性，他们的回应是要永远走在一起，就算要离开人世，也绝不放弃彼此；而在见证好友死于危险的灰火山喷发，数万民众被灰烬埋葬的惨剧之后，他们更是毅然选择放弃探索美丽红火山的安全生活，自愿接近危险得多的灰火山（用Marice的话说，对于行家而言，探索红火山只用冒一定的“calculated risk”，而灰火山的危险性则连最老练的火山学家都无法预测）以获得足以警示世人的一手资料，并最终为此殒命。在影片的最开始，导演就坦诚地展示了他们的结局，但又用此后的全部篇幅向所有观众说明，他们对此早有预测，这是他们自己做出的选择与牺牲。
作为安坐电影院中的观众，我没有这样的非凡勇气，但至少能够通过这部纪录片中凝聚的，Katia与Marice的冒险中知道世上原来还有这样深沉的爱。它既是对具体的个人的爱，也是对人类的爱，还是对自然的爱。而正如他们所言，这种爱能让我们离地球更近（“That love moves us closer to the Earth”)。
每次看到像Katia & Maurice、星野道夫、Marc-Andre Leclerc（《登山家》）这些人的故事，都感到非常可惜而又非常羡慕，他们把激情投向大自然，那里有一种极致的诗意值得毕生追寻。即使这种努力常伴随着失去生命的危险，但人的生命相比之下其实多渺小啊。二战期间出生、后来目睹了越战的Katia对人类这个擅长毁灭的种族感到深深失望，这是她投身火山研究的契机之一。
固然，火山也带来了毁灭；但这毁灭总伴随着创造——熔岩形成了新的地貌，新的生命也在火山灰中茁壮成长。更何况，二十世纪最为致命的火山灾害之一不可谓不是人祸：鲁伊斯火山的爆发原本已得到科学家的充分预报，但哥伦比亚政府因疏散居民成本过高而拒绝采取行动，最终导致超过两万三千人丧生。
今年八月，冰岛雷克雅内斯半岛的火山喷发了，朋友圈有人在现场发了小视频。那天是弦子败诉的日子，刷着新闻沮丧的我看到那样的景象突然感到一种莫名的振奋，人类在大自然的尺度前不值一提，却能从大自然的奇观中获得意想不到的安慰。谢谢大自然。
Maurice曾说：「我偏爱热烈而短暂的人生，胜过漫长但无味的一生……我见过如此多美丽的事物，所经历过的事让我觉得自己已活了一百多年。」Marc的母亲在悼词中如此评价：「他比绝大多数人见识过多得多的世界，他经历过通常只存在于想象和史诗中的那种冒险。」星野道夫写道：「我来到横贯阿拉斯加北极圈的布鲁克斯山脉，走进了从未有人涉足的高峰与山谷。我坐皮筏游览冰川湾，听到了冰河的嘎吱作响。我与爱斯基摩人划着爱斯基摩皮筏，在北冰洋追逐过北太平洋露脊鲸。我为驯鹿的季节性迁徙而倾倒，年复一年追踪它们的足迹。我记录过熊一年四季的生活，仰望过不计其数的极光，与狼不期而遇，了解了各种人的生活……」
一个月后我到冰岛时，Fagradalsfjall火山早已归于平静，但在冰川上屏息安静的两分钟，在漆黑的火山岩洞中关掉所有光源的三十秒，俗人如我也稍微、稍微地触摸到了那种生活的边缘。
在人造物中度过一生的现代人，离完整的生态环境太远了，更不必说人迹罕至的火山周围
是的，我就是这样几十年活在钢筋水泥中的现代人，常常沉溺于向内的自我思考和情感意识追溯，向外的也常常是限于人类社会范围内，最广不过是现代社会的人类处境。没有说哪种思考更胜一筹，但作为人文社科的学生，非常喜欢这种全新的，地球活动的思考和体验。坦白来说，高中最讨厌的就是地理，平时也不会主动关注地质新闻。看完这部片子以后，让我有了时不时去关注地质学影像的冲动。
我看得仿佛被摄住了魂魄。内心颤抖，起鸡皮疙瘩，控制不住眼泪。异世界般陌生而神奇的火山及周围环境就足以使我目不转睛，更让我鼻头发酸的是他们的生活状态和理念。
需要不断告诉自己，人太渺小了……不能深思，否则会失眠。庞大到失去感知的计量单位。原片中实景的感受更为震撼，以人为中心的镜头不断拉远，在没有拍到山的全貌前，人就已经消失到看不见了。
就像密密麻麻地在大象身上爬的蚂蚁，挥舞着触角和放大镜，大声说:我要认识你，为了——科学！
其实对比应该更明显，蚂蚁要更小，大象应该要更大。先不提这些沉睡前年百年的火山，就连随便捡起的一块石头，都比我们活的长，人生啊，不过一瞬，不过眨眼间。
面对在空间感知上恢宏的庞大和时间感知上的近乎永恒，如小黑点一样的哺乳动物在仅仅是小小一角的凝固的黑岩浆上蹦来蹦去，在描述历史时必须采用地质时间而不是工业革命以来的人造时间，正因如此，二人与火山的爱也显得如此磅礴，如此绵长，甚至可以说是永恒，尽管人类的时间中不可言说永恒，但这份爱确实属于永恒。
n三角挚恋里，刻画的最好的是对火山的热爱。
"life would only be volcano，volcano，volcano……in this fire，two loves find home"
"我知道随时会死，但那一刻我不顾一切"
"我不遗憾，因为这些经历让我活了一百年"
"精彩而短暂的地活，不要无聊地度过一生"
"尼采说，傻子是一无所有仅剩理智的人"
这样的誓言，配上震撼人心的滚烫炙热爆发的熔岩，配上恢宏无比鬼斧神工的屹立巨物火山，让我想肤浅地大喊——浪漫主义的人间形态就是火山爆发。
对于浪漫主义，我只想引用伯林的一些话:
"它是陌生的、异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；
是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗及其力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。
它又是令人感到亲切的，是对自己的独特传统一种熟悉的感觉……
它是幻想，是迷醉的梦，是甜美的忧郁和苦涩的忧郁，是孤独，是放逐的苦痛，是被隔绝的感觉，是漫游于遥远的地方，特别是东方，漫游于遥远的时代，特别是中世纪。
但它也是愉快的合作，一起投身于共同的创造之中……"
更可贵的是，少年的冲动和浪漫美好但难以持久，多少人在麻木中慢慢挥发掉浪漫的气息。而他们，就这样保持至死，这样的理想主义，这样的献身于最高事业，怎么能不让人热泪盈眶！
影片后段又升华到了人文主义，宁愿一辈子活在火山上的火山学家，对人类的温情比岩浆炙热数倍。"一直活在火山上，才能爱上人类"……因为二人做的火山教育片，菲律宾的数千人，以及后世不计其数的人，免于一难。又忍不住哭了。
我确信，生命确实是微不足道的。
n一开始关注的重心其实是二人的爱情，虽然越看越忘记这个初衷，但还是提一下吧，他们的爱和陪伴，使得爱情所指的形态和结构都显得单薄。
几百人的影院里，感叹声此起彼伏，最后我擦干眼泪才离开。