对一名杀手来说最重要的是专业。

杀人的方式，抛尸的地点，犯罪现场的处理，从不引人注目，更不能和你的客户产生感情。

还好我不是一名真正的杀手。

否则我一定不会让自己爱上你。

我和杀手唯一相同的地方就是专业。

只不过我的专业不是杀人，而是哲学。

影片谈论了许多关于本我，自我，与超我之间的哲学并以角色的不同身份依次体现。

男主现实生活里是一名大学哲学教授，个人的欲望与社会规范相互协调，表现出来的「自我」。

男主还有一份在警局的杀手卧底兼职，透过一份与本职毫不相关的工作，得到了「本我」的满足。

「超我」发生在结尾处，男主第一次向女主告白，并且假戏真做，做了一回真的杀手。超我不受社会文化的行为规范和道德期待，只是认为他爱的人受到了威胁，所以他成为了杀手。

前面的都是真人真事，只有超我部分是改编。

这也是本影片的最大亮点，也是最成功的改编。

哲学和禅

禅有一个中心思想「缘起性空」

指的是一件事情的发生需要不同条件组合而成，当不同的条件可以发生改变，那这个性质就是空的。

通过改变不同的条件，你可以成为想要成为的任何人。

禅修中的修行其实就是证悟空性的过程。

也是契合了影片中哲学的表达。

这是我今年遇到的比较有趣但又缺乏生机的电影，因为他在以一种哲学思维去讲一个非传统意义的杀手故事，就好比让哲学家持枪，而让杀手执笔，怎么看都是新鲜但又别扭。

影片一开始就摆出来尼采主张的“过危险生活”，我也因此愿意一厢情愿的认为这个教授的初始造型很德国。

在授课时，教授谈到人格、自我与意识，认为有强烈自我意识的人才能认识真正的自己。但又向学生们提出假设，如果自我只是一种建构，那么就会遇到存在的基础冲击。

课后，男主和前女友在探讨如果自我是一种建构，那么类似角色扮演是否可以改变一个人。男方认为可以，但空间不大；女方先说不确定，但又谈到很多研究数据表明可以。

这就引出了剧中的角色扮演行为和身份认同危机。从某种意义上已经预示了后面戏份的发展，男主的行为一直小心翼翼，而女主则是大胆主动。值得注意的是，男主遇到女主后的转变是直接的，但协助女主间接杀人的行为又是隐秘的。

这里面有两套典型的弗洛伊德式内容，一是性驱动，二是本我、自我、超我精神系统。

剧情主线我觉得是很明显的，整部戏都在讲男主的角色扮演行为，虽然他扮演的每一个杀手都是精心定制的，但其存在都是短暂的；只有和女主的接触中他杀手的身份才是长久的，但其实也经历了我得假装杀手→我得假装我已经假装的杀手→我是杀手的三重转变。另外，在男主从教授变装杀手的钓鱼执法过程中，多位雇凶杀人的雇主也是相当有趣且有意义的支线，他们的雇主行为其实也就是打破超我、本我协调，社会中无数个自我被肢解和坍塌的表现。

再回到海报上，副标题是HE’S NOT A KILLER,BUT HE CAN PRETEND。我觉得也还是在讲自我、在讲身份、在讲意识。

所以杀人的不是杀手，是哲学。

这个电影是有趣的，但也是无味的，“杀手”一词确实无意误导了部分观影群体。并且他用了现代网络最流行的嘴炮输出作为杀手的作案工具，这就好比你听说荧幕上会有一个新杀手，结果一看是伍迪艾伦一样。

当然，我也喜欢伍迪艾伦。

（夜深了，该睡了，有时间在更吧）

若我改编，男主哑剧结束后离开女主家，路上良心发现，找酒鬼同事设计了晚上这出戏，诱使女主下毒、供认杀老公，男主吻女主说签协议时拿出手铐，“协议就是你的无期无缓刑”，TE。n片花一酒鬼同事从塑料袋里钻出来抱怨说“男主你套头不能找个干净袋子吗，这个装过臭鱼吧恶心死了”，片花二男主继续回学校教哲学，前妻举手问男主“康德 弗洛伊德有没有解答，当超我和本我无法调和时该如何自洽呢？”男主语塞，不过两人目光中满是爱意，黑幕。n总之，换做是我再多多巴胺也不会和杀过人的人同床共枕。

理查德·林克莱特的新片《职业杀手》确实像一个职业杀手，老练，知晓为了击中人心，该往哪里开枪。

一如Netflix的大路货。

不过《职业杀手》偏偏在讲一位非职业杀手的故事。

平日看似古板的教书匠加里在警察局兼职，某天临危受命，假装职业杀手去跟买凶杀人者套话，好让警方将至绳之以法，后来大家都发现，他在做这些工作时异常得心应手，而他也屡建奇功。直至有一天，他遇到美丽的麦迪逊，一见倾心，于是本该劝诱时，放她一条生路，引发牵涉道德处境的连锁反应。

连锁反应除却要与警方斡旋导致的黑白暧昧，还有事态不断失控却瞄准浪漫喜剧造就的黑色幽默。

可惜电影相应地，只在人物身份的重重伪饰中，包藏本可以绽放的可能性。

如果说导演的上一部作品《阿波罗10½号：太空时代的童年》，完全摆脱了所在平台Netflix大数据推导的控制，那么《职业杀手》就是叛逆后的归顺，在大体上汇入若干名导被Netflix同化的大潮。

杀手，警匪，爱情，喜剧，这些关键词一旦罗列，我们都不必提好莱坞巨大的商业创作体系，单说Netflix，就每年都在盛产。

在这样的流水线之上，林克莱特的个人气质被最大程度地压缩，至少在明面上，《职业杀手》表现得相对庸常。

人物中规中矩地介绍自己的生活与工作，然后出现必然的转机。当观众看到温厚老实的加里要顶替凶悍暴躁的加斯帕去扮演杀手，会知道他一定成功，并且成功很多次，而一旦见到麦迪逊出现，完全不同的气场交缠，完全好莱坞式的美人邂逅，也一定能断定他们会有浪漫戏份要上演，且不管怎样，一定能有善终。

这些电影看多了，是不太会为加里的处境担忧的。他怎么平衡工作、使命与爱恋，怎么在危险的犯罪事件中全身而退，怎么跟美女走完传情、定情、别扭与和好的常规步骤，是一定有戏剧性的平滑在的。

在按部就班的起承转合外，加里周围那些人，都是相对脸谱化的，支持他的同事，恼恨他的同事，显然是为了成为他生活的推力和阻力而存在。那些形形色色的准犯人或犯人，是用足够眼花缭乱的截面提供生活的困顿，以此构建幽默，也便于难得挑大梁的格伦·鲍威尔呈现多面性，过足戏瘾。

既然是这样的套路叠套路，电影是否还能足够精彩、幽默，取决于一些桥段是否新鲜或巧妙，一些表达方式是否讨巧乃至耐人寻味，但是这些，显然要面临见仁见智的分水岭。对《职业杀手》喜欢或无感，不需要太长时间的发酵，就能判定。

这里无意批判林克莱特，因为除却对他的喜爱，多少也有对他的一些惋惜。

毕竟是林克莱特，饶是指令密布的行货，还是藏纳了不少颇为不易或相对少见的表达，差就差在被流水作业遮掩太多而已。

首先这电影依旧充斥迷影属性。

尤其是在关乎职业杀手的蒙太奇剪辑里，有电影《合约杀手》（1942）、《电话谋杀案》（1954）、《职业杀人王》（1966）、《黄金三镖客》（1966）、《手枪就是我的通行证》（1967）、《杀手烙印》（1967）、《龙虎铁金刚》（1972）、《杀手没有假期》（2008），以及剧集《巴瑞》（2018-2023）、《中间人先生》（2018-2021）。

《杀手没有假期》

当中不只牵涉美国作品，还有意大利、日本、澳大利亚的，集中出现在加里的「回溯」里，形成了对职业杀手类电影的某种调侃与解构。

其次，这是一部根据真人真事改编的电影，但跟大多严肃的传记片不一样，林克莱特没有往冲奥的学院派方向努力，他反而是在推向另一个极端，把一个传奇人物的传奇生平，处理得浮夸、诙谐、热闹，极尽商业色彩。

也是因由这样的包装，很多观众会迷失在这部电影的欢闹性质里，可当咬定它几乎是在胡闹，是在自说自话时，就几乎要遗忘电影所有的灵感都来源于真实事件，于是那种厚重的传记特质就会抚平电影本身的部分庸俗，甚至能让电影不再叫人看了就忘，过分流于表面。

接下来的第三点，要说的也是某种反差。我们在看模式化电影的时候，往往会拿模式化的期待来应对，认为善恶标准是始终贯彻的，认为喜剧收场意味着所有事情可以得到合法的圆满解决，但其实《职业杀手》放了些狡狯在里头。

麦迪逊的初期形象是个需要男人拯救，或至少需要男人点拨的女性弱者，深陷不由自主的婚姻，遭遇冷热暴力的夹击，然后观众会为她选择离婚，重获新生，跟加里缠绵，而感到开怀。

可更有意思的是这个角色率先挣脱大众期望，还原出蛇蝎美人的本质。她通过加里，掌握枪击技能，搜集情报，制造冲突，在合适机会杀掉前夫，又在适宜时机撇掉一开始就没有坦诚相待的加里。

她内在自我的显像，从二人亲昵游戏时制服诱惑的主导开始，到杀人，到反应敏捷地配合加里甩掉警方怀疑，到给寻上门来的加斯帕下药，是不断清晰透露的，哪怕电影看似醉心于从中提取性感缠绵与戏剧冲突。

二人主导性的清晰交棒，在《职业杀手》中后段篇幅里成就了麦迪逊的角色塑造，至于加里，要等到他决心帮助麦迪逊对加斯帕进行毁尸灭迹，才真正从循规蹈矩的加里变成一度想要成为的那个杀伐果断、魅力逼人的罗恩，在最后关头重夺角色光环。

最终，这两个转变姿态的人物能够过上童话般的新生，是建立在逍遥法外的基础之上。一部看似弘扬正义的寻常电影，甚或合家欢电影，允许主角私底下杀掉两个反面人物，本身也很黑色幽默。

有了这样的转化说明，就要提及林克莱特在这部电影里更为厉害的第四点，是把存在主义哲学，给做出娱乐电影式的诠释。

从尼采开始，存在主义的种种讨论，《职业杀手》孜孜不倦地畅谈多遍，不仅借了加里的课堂讲述，而且连他的两只猫，都被取名「本我」和「自我」。

不过稍微有点意思的地方是，其他电影直白表现人物的挣扎与蜕变，林克莱特则是很明确地拿这套理念，跟深知这套理念的加里捆绑，不仅让他在以身试法地表现这些思想与行动的分分合合，也让他「明知故犯」地突破这些理念，形成另一个更自信、更强大也更藐视法规的自我。

每一堂课的教授以及交流，每一次学生对他形象的新知，都是印证他在人生苦短时「跳出舒适圈」，然后「活出自我」。

尤其是最后那次授课，他提及大家会被各种不同的观点与可能性淹没，而他曾经认为客观现实不可变更，困于柏拉图、笛卡尔、康德的哲学观，但后来觉得无论是道德还是认知，都没有绝度可言，而这样的观念，能在复杂的现实里，给人更大的力量。

可以认为越过那段黑暗经历的加里在诡辩，也可以认为他在以娱乐化兼戏谑化的自身，推演存在主义。

既然「存在先于本质」，「他人即是地狱」，人有选择的自由，但一个人的自由选择会对他人造成影响，如何在这些荒谬中摆正自己，看清世界，是很博大的话题，也是很基本的需索。

基于此，《职业杀手》归根到底落回「身份」的讨论，存在主义作为相应的归结与实践，带领观众见证加里/罗恩的身份转化以及相应思索。

事实上，林克莱特对「身份」话题长久抱有兴致。比如《摇滚校园》，被踢出乐队的杜威失去摇滚乐手身份后，挪用旁人身份，伪装教师，在校园里重组乐队，重获乐手身份，而更让观众感怀的，则是那些与古板校园捆绑的十岁学生，获得了自己身为儿童、身为自由人的身份。

一直到《伯纳黛特你去了哪》，依然在关注身份问题。一个艺术家不再创作了，她是谁？一个女性不再担当妻子或母亲了，她是谁？一个人决定放下所有，出逃了，她是谁？

《伯纳黛尔你去了哪》

还有随后的《阿波罗10½号：太空时代的童年》，被嵌套在登月历史里的普通孩童，是在以怎样的身份去回望进行时的人类重要进程，又是在以怎样的身份去鉴定六十年代美国社区结构与文化图层，而我们透过这些虚实结合的表达，如何判断自己在世界版图与历史纵横中的身份位置，都很妙趣横生。

即便是「爱在」三部曲，也在通过时间推移，让两个人九年又九年地构建、填充自己的身份，再让这样的身份，成为观照性别、婚恋、际遇、命运种种的参照，经典性毋庸赘言。

《爱在黎明破晓时》

他的很多电影，人物本身就充满传奇性，不然时间也会赋予他们，像是拍了十二年的《少年时代》，以及要拍二十年的《欢乐岁月》。

这些电影一脉相承下来，对《职业杀手》有更多期许，可谓一点不为过。

（原载于虹膜公众号）

作者/ 两只青蛙跳下锅

排版/ 两只青蛙跳下锅

封面/ 喵刀

通常来讲，几个行为动作便能确定出表现者的形象。但重新回忆《职业杀手》最开始的几个动作：约翰逊卖弄着学识，克雷格咬着嘴唇，约翰逊卖弄着气质。毫无疑问在这些行为中我们只存在一些劣质的男性气质，其将被定义为油腻。但对于电影来说，是否应该直接给劣质的行为打上丑陋的标签？电影的意义难道不在于去观察行为的内里表现？劣质的男性气质是否代表着电影的气质？根本不该这样吧？看电影的时候还是少去观察旁人的反应，否则 “邻居”将会成为电影演员，作为观众还是要多去理解真正的行为者是谁吧。

那么问题还是回到为什么林克莱特要制造出这么多的“劣质行为”，回忆动作还是得从动作是怎么形成出发。在约翰逊与克雷格的对峙中，正因为我们拒绝那样的表现，我们拒绝去理解更不用说爱上那些劣质行为，所以我们不得不去看那些行为之外的动作，也就是我们几乎不去观察的动作——呼吸。不得不承认劣质行为是沉重的动作——在电影里一切本该顺畅运转，但它突然不得不去另辟一条艰难且邪恶的小路——电影想要完成这些动作需要付出巨大的体力，在疲惫当中它不得不大口喘气。男人们竭尽所能地去呈现乃至是表演他们的男性气质，在表演过程中他们会变得很累，接着他们会喘气，情境的转换完全依靠于喘气的动作——只要目睹过一次呼吸过程，同时也就见证了对男性气质一次新的卖弄。这的确是一部表演的电影（约翰逊的确在表演着各种造型和身份），也同样是一场电影表演（每个人都在卖弄着表现，卖弄本身就是社会群体上的表演方式）。它得心应手，仿佛表演就是它的天职，表演-呼吸，运动轨迹显现在呼吸过程中。

把电影的运动方式比做成呼吸，也就是仿佛在最安静的地方发出最深处的声音：心跳声？血液流动声？吞咽口水声？这何尝不也是约翰逊和克雷顿对峙时的声音。每一次都听见不一样的声音，他们只要说出一句话就会面对一种新的情景。“你干这行几年了？”（表演色情）“关你屁事。”（表演肌肉）“你会怎么抛尸？”（表演魅惑）犹豫......“我会把尸体放在水塘里。”（表演才能）“那牙齿呢？”（表演跟踪狂）“我会把手榴弹放进嘴里。”（表演赤身裸体）呼吸从慢到快、从快到慢又从慢到快，呼吸状态在两个对象身上来回切换，伴随着的是血液、心跳、口水的声音，当这些东西碰撞在一起时，它们黏稠地贴在一起，就像两张相互亲吻的嘴。

林克莱特在“爱在三部曲”时就已经开始了这样粘稠的旅程，Jesse和Céline似远似近，他们是陌生的同时也是熟悉的。无论远近，他们都在靠近，在塞纳河的流动中纠缠在一起。黏稠是一种节奏的声响，男人女人们劈里啪啦说了一大堆、击打着身边的各种道具乃至是对方的身体。没错，这就是“黏稠”的音色。你根本不知道会在哪里结束，但是一旦抽离出之后就会立刻被另一股黏稠包裹住。它再一次地适应了我们呼吸的节奏，林克莱特所述说的并非呼吸的尺度，而是说“看，您的呼吸多么巧妙，您的呼吸千变万化，您的呼吸如此贴近青草的味道”。

当然，有两条传导路径也因此不得不被排除。1.在表演的时候我们看见了呼吸 2.先是呼吸出现接着是表演出现。这完全是对《职业杀手》动作路径的颠倒和误解，实际上在呼吸的时候我们看见了动作。第一条路经表明呼吸也是被表演出来的，但事实上在表演发生时最真实的恰恰是呼吸，它是在卖弄气质时唯一可能的性感之物，表演的戏剧性只能通过这样的呼吸过程呈现第二条路经更是表明呼吸与表演之间的分离。假设不去讨论表演中极致的造型主义（身体的劣质卖弄），那至少也得关注这些夸张之外少数的凝滞时刻。当约翰逊拔出枪对着雷的那一刻，所有表演暂停在了那里，没有呼吸，只有一出造型，仿佛是我们按下了播放的暂停键，这时不得不依靠我们自身的呼吸了。但幸好雷对此有所反应，情境在呼吸过程中再次完成流利的切换。因此只有第三条路经能够表明动作时如何发生的，它类似于我们深吸一口气并挥着全力一击，这口气才是我们的力量本身。

有趣的是，两条不存在的路径和一条正当路径之间的相互磨合似乎也能完成几次巧妙的呼吸。这样的呼吸方式恰巧在任何地方都会出现：深度——贾樟柯面对历史时的姿态；黏稠——迈克尔·斯诺对空间结构的来回重组；巧妙——B级片在分裂中产生的可爱。但是林克莱特似乎哪边都不想接触，他不需要反思历史也不需要解读空间更不需要有可爱的人（或许除了那些不需要去表演的小孩）。轻轻地把头贴在胸脯前，聆听着每一次呼吸发出的声音。这难道不是我们最需要的那种电影？虽然它既不是最巧妙也不是最精致的，但这样近的距离却足够让我们分辨作者每一个镜头的实践是否真诚的，它保证了最基本的电影素质——请给我们一部愿意和我们交往的电影。

这并非表态也非说教，而仅仅是把纯粹的表演者置于表演的舞台，他们纯粹且干净，好似一张纯净的洗脸巾揉搓在我们脸上，两者共同变形，这是一种交往方式。林克莱特何时不在与电影交往，“爱在三部曲”与《少年时代》以时间为单位、《黑暗扫描仪》与《阿波罗十又二分之一号》以空间为单位。林克莱特的电影要以朋友的语气去对待，这几乎是一种回归。旧好莱坞时期所塑造的是一种完满的情境，每个人要以诚恳的心态去面对角色身体所带来的变化，在《天老地荒不了情》里一面是海伦从失明到复明另一面是鲍勃从纨绔子弟到诚诚恳恳，他们都无法把身体状态交给虚构的外部环境——只因为那些环境是人造的、不值得寄托的景观——因此不得不直视身体上的变化，最后变成天启般的感动。把身体托付给自己，最终抒情被停留在了“明星”身上。

可是《职业杀手》的抒情停留在了何方？起码没有任何一个人善待过自己完整的身体，视线总是会被身体的某些部位吸引，夸张的形象特征总会为某些部位带来异化。身体不再适用于自己，永远不会知道约翰逊深V型的笑脸将会伸长到那个位置，它想要找到一个更远方的归宿。但可贵的是呼吸还在，最本质最可贵的条件不断把我们即将失去的东西拉扯回来，爱情的冲动原来从没向卧底的身份妥协，那些狡猾劣质的表演终究回归成了表演的本能，一种只属于转变的趣味。放下那些属于文字的带走身体部位的东西——自我、本我、哲学教授、心理学教授——这难道不是用来介绍说明的无关前言吗？那些可笑、低俗最后成为乐趣的表演状态以呼吸为材料奔涌而出，在这一切身体的圣光都消失的情况下，我们面对着外星人的降临，政府机构还在、地下交易还在、伦理道德也还在，但巨大的外星飞船唯独使我们看不清自己的影子。但请换一种思路，闻闻自己身上的气味、舔舔自己的皮肤、摸摸自己的脸型，无论变成了什么样子我们都知道自己还在，原来自己就长这样。

或许这样的话题已经被提及无数次了，我们应该忽视一切的假正经（就像忽视那些不真诚的电影一样），我们应该保持真诚的状态。有什么被表演了？工作关系、爱情关系、法律关系......表演上班、表演做爱、表演证人......但以呼吸为源头的表演的美丽就在于它纯粹地呈现表演情境，或许我们不会再去相信身体到底做出了什么行为，那只是虚构表现。但却会无比相信情绪的生产、身体反应的生产和价值判断的生产，因为它们都是呼吸的律动。既然会上班、会做爱、会打官司，随着呼吸循环这些虚假表演统统变成了真挚的同事、爱人、对手。毫无例外，在一片虚假的表演面具下最终隐藏着那现实生活的光照。无论是谁都在表演着某种完美气质，但当遇见他人的时候却必须在呼吸中展现真面目，哪怕是作为杀手身份也能完全让嫌犯信服。这不是什么丢人显眼的事，正是因为纯净，呼吸声代替了器官的运作，这是不得不抵达的身体的尽头。

旧好莱坞那样自己勾勒自己的身体变化已经是过去了近百年的历史，如今没有哪一种生活是被直接勾勒出来的，相反如果不存在一种猎奇、反常态的现象，那么如今的日常便是不真实的。林克莱特对日常的辨别方式不仅仅停留在呼吸所带来的情景状态，更在于不再完整的外部结构。我们都记得约翰逊养了一只猫，这只猫似乎是瘸腿的，它似乎也在卖弄着姿态：在本该完美无缺的外部环境中这只猫却打破了这一点，但正是这样的缺口却拓宽了一条新的视野。这样的场景还发生在约翰逊的卧底期间：一艘不干净的快艇、几次刺耳的飞盘爆炸声，甚至所有派都是好派也要画上巨大的问号。无论怎样批判这些现实的残疾，难道不正是这些缺陷亦或是卖弄划开了沉寂许久的现实，这样的现实平淡如水不能发出一点声响，只有通过一点裂痕去激发它美妙的历史、生理建构？如果那不是一只瘸腿的猫，难道它能显得活跃吗？演员们披上虚假的戏服、环境营造出虚假的和平，当真实已经穷尽的时候，难道不是只能去发现唯一剩下的希望之火吗？哪怕这点火光是竭力的甚至是残酷的，至少只有它能留下面对现实的机会，呼吸/缺口成为了末日前的生活方式。

但林克莱特是一位乐观的生活家，无论何种绝望都掩盖不了塑造生活的决绝。如果说呼吸意味着已经竭力了，那么应对措施是一直呼吸。明明早就因为表演的虚假而远离了身体，但不得不被呼吸勾引回去，那些卖弄的身体勾引回观看者的视线。明明是一种色情主义，所有的卖弄都以一种软色情的方式勾引着我们，可我们的眼睛却没有一次怀疑过他们的存在。色情主义伴随着呼吸节奏不断切换着自身的语境，就像麦迪逊穿着空姐制服时必须让约翰逊完成几个步骤之间的转变。呼吸在勾引着我们，表演同时也在勾引着我们，呼吸藏在卖弄背后必须透过它才能发觉。但是没关系，我们必须要呼吸，如果表演一直在生产关于快乐的乐趣，那么其背后的持续呼吸就能保持着生活的乐趣。一种现实的乐观辩证法，毫无疑问它将成为生活动力，同时平衡着各种生活方式的利弊。

事实上这并不是一部值得被书写的电影，那些“更多的影像”实际上全都在明面上表演出来了，以至于没有哪一片刻值得拿出来重点记忆，毕竟每种形式同样得到了平衡。可也同样有那勾引着人的呼吸，因此必须以同样的呼吸方法呈现出来，只呈现出方法论和内里表现的一面。但这样的节奏、速度、状态、形式，我想林克莱特还是应该献给迈克尔·斯诺，呼吸的停顿时刻化为了永恒的运动状态。

fin