像是年轻一些的《四重奏》，走不进社会规则的四个人，还来不及处理事业、梦想、家庭，小心翼翼的学着和这个世界和平共处。

亲密关系里总是强调一对一的关系，不擅长两两成组关系的人成长为了什么样的人？

他们都成为了人群中的好人，有的人成为无法进入亲密关系的好人，只能对第一次见面的人倾诉；有的人成为害怕不与同性同时出现便被人背后蛐蛐的好人，追问着男与女是否能够有纯友谊；有的人成在人群中不断笑着讨好他人的好人，不断与人说着“我懂我懂”；有的人成为无法拒绝他人的好人，被人戏谑着打压着安排去做种种违心之事去融入。

善良是他们的天性，越是在体面现代生活里活得用力和小心翼翼，越是过着不快乐又好像没有痛苦到什么程度的人生，好像是放错位置不起眼的“垃圾”一样，无用、无趣、无法自处。

垃圾这一段很有意思，哪有绝对意义上的垃圾？

也许是插画、婚戒、会员卡、为了不被人讨厌而藏起来的“厌恶”……其实也有可能是人，但到底是什么？还是取決于需要程度。

一朵花，可能成为丢在路边的花，也可以成为最喜欢的花，它们是天注定如此吗？其实是有人决定要如此，决定去爱，决定去做自己。并且，不需要理由。

敏感的人能够过好这一生吗？

没关系，是生活啊。

总会成为别人最喜欢的花，

也会找到自己最喜欢的花。

主角四人的名字和姓氏凑出了四季，春木、潮、红叶、深雪，把四个人的四季串在一起的则是小花美鸟。在声音之后，编剧能用恰到好处的意象驱动写剧本，其实是我那颗惯用意象来理解和想象一切的大脑喜欢的方式，世界充满一个个比喻，如其所是的人和物安然自若地充满了意识的每个角落。nn生方在这部剧里用了很多的反复的写法，同一句台词用在先后两个不同的关系里，给一段文字配上不同的插图，每段人物关系的不同在下一段关系的独白台词里有视觉错位般的奇妙效果，比如花名和人名同音的スミレ一段，“是不是朋友可能还要看本人的想法”和“本人这么说但实际可能不是这么回事”之间，这种各含苦楚的经验发言让两个陌生人（随后是四个）的剧情交集因“阻力”产生。nn忘记自己的春木nn春木会小心翼翼地把小小的花束放在花瓶里，不偏不倚地摆在桌子中央踩住阳光的地方，春木先生的身边所有东西都井井有条，连褪下的戒指都有插着小冰棍木棒的“坟墓”，结尾在家居店也是，反身把离席的座位再次摆好。凡事会把所有人的心情考虑优先顺序，小到垃圾袋的包装能不能当成垃圾袋用也需要斟酌一下究竟是不是合适的，这些井井有条的处境中间没有春木自己的位置，“可以的话希望花一开始就被放在能够盛开的地方啊”。nn有时候加入一些私心，事情反而顺利。nn明明很努力做个好人，到头来居然是别人嘴里不疼不痒老好人的笑话，比起有用、重要，果然更想在别人心中拥有一席之地啊，像喜欢的花一样。nn倾吐意愿的深雪nn夜夜因为下意识不想被讨厌，本能地想要被喜爱，信息永远是秒回，但是渐渐发现自己并不是被同样地对待的。nn可恶啊，看到这部剧的我就像加入“春木社团活动室”的三个人一样在心里开心地噼啪鼓掌。nn用想象出的更严重的痛苦去安慰人，你现在的痛苦不算什么，可是痛苦这种东西怎么比得出呢，想象出的更加的糟糕的情况并不能驱散此刻的问题，再小的痛苦也是自己一铲子一铲子挖出来再埋好了的。nn成长成为一个知道自己到底喜欢什么的人其实也是很难得的事吧。nn无人问津的红叶nn红叶和昔日友人在工作室的对话，一样的台词“假装温柔”从彼时的友人身上回到了如今孤身一人的红叶身上，坦白了自己曾经是抱着或许孤身一人的对方不会抛下自己的心态去接近对方的，看着最终没有自己也相处甚好的另外两个朋友，红叶又恢复到人群环绕但实际孤身一人的状态，而此时事业有成的老朋友已经有了可以倾诉的朋友，之后的牛肉饭，回环的话语在不同人身上出现，曾经的立场和处境倒转变换，不过红叶如今也有了一起吃牛肉饭的春木，“成年后原来也可以交到朋友啊”，生方编剧在讲话上是有让我心动的发挥的，她非常，会写话语，这些话语的优美常常在于形状和流动的线路，而不见得是内容，所以从《静雪》时就觉得，她的台词很悦耳，所以倒也不必（并且私心希望）走坂元那种金句路线，不要把她珍重的日语写成一种one liner，好的台词并不是只有金句一种形式，本剧里出现的一些，仿佛要蹦出一些金句的气氛，多少有点让我分不清，究竟是没发挥好还是没打算写，渐入尾声的时候开始逐渐觉得，刚刚好，一切都是刚刚好。nn呼吸自如的潮水nn潮很清楚地认知自己对事情的看法，知道自己和他人常识的不同之处，即便有时会受伤但总还是第一个接受现状，在春木提出要卖掉房子时也是第一个接受并给对方台阶下的人，潮水轰轰烈烈地到来，又飒爽地退场，一直知道红叶对自己怀有爱意但不打算因此有什么更进一步的行为，于是既不刻意冷漠也不矫揉造作地认为这与自己有任何关系，继续着自己的飒爽利落，一个人的喜欢只是喜欢而已，不管是独自安放自己的喜欢的红叶，还是同样尊重这份安然自若的喜欢的潮，都是我最喜欢的那类人，他们能清清楚楚地对待自己和的别人的感情，甚至分别向夜夜说了同样的话：“你的喜欢不见得一定要像这样哦”，四个人各自的形态清晰可见又安适得其所的状态也是他们能够从初次见面起就相谈甚欢的缘由之一。“和其他人抱有不同的思考和看法也挺辛苦的”——各种各样“不合群”，其实意外的挺多吧，不知怎么的就是两两组合时奇数个多余的那个，并且像是有上天在暗示一般从一开始就注意到这点，虽然这点无法真的被验证，但和音乐会演奏结束时的掌声一样，一定有某个人是最先开始鼓掌的，只要有一个特例，就不是全部，就算会被说是无病呻吟，这样微妙的格格不入能够被以这样的文笔写下来，让我暗自觉得松了一口气。nn薛定谔的美鸟nn这个来自四人组外部的角色由他们各不相同的面向引出，虽然差异可以说是巨大，但每个面向都不是虚假的。曾经的美鸟没有能够称得上可以“回去”的地方，她像四季都没有归所的候鸟迁徙四季，路过主角四人人生的不同阶段，四个人对美鸟怀着思念或关心，希望总在漂流的她能在做自己的地方被真正需要和珍视。nn“大家对别人更漠不关心地生活就好了。”不管是哪种关系，在不同的价值观和认知角度里呈现了极其不同的模样，并在相当长的时间里可以说是毫无理由地对美鸟造成了源源不断的恶意揣测，美好的善意是本能，可惜恶意也可以是毫无理由地指向某个无辜的人。为什么会是我呢，为什么偏偏是这个人被针对呢，没有答案的问题没有被上升在我看来是个好写法，它仍然是一个我解答不了的问题，但因为哪怕只有一个没有随波逐流的人存在，就不是全部——你不是被所有人恶意相对，人群中至少有一个我是看到了那些格格不入又恰如其分的不合的。再次离开的美鸟依旧分别和四个人保持着一对一的友好关系，之所以能感到呼吸自由的观看体验大概也来自美鸟，这个四人组之外的人物抱着和主角不同的方式，舒适地处在友好关系里，不管是从主角团角度还是外部角度，差异都有被妥善对待。nn喜欢是没有理由的吧——又或许有的人有，不用和理由硬要扯上关系，没有定义的选择也挺好的。兜兜转转的四人餐桌上有各式各样的喜欢，各种各样的多余，刚刚好多余的四人，刚刚好被选择的彩色马克杯，刚刚好的多余。并非因为花开了春天才是春天，有其他三个季节在，春天才刚刚好就是春天。nnどっちでもいいよね。nちょどうよかった。

每一集都被打动得流泪，日本在营造这种孤单伤感却不失温暖的氛围上还是很强的。n美鸟的引入真的太有意思太真实了，四个人印象中的美鸟，有相同也有不同，明明是同一个人，却是她不一样的面孔，她不同人生阶段中的性格，很立体很鲜活，才两三集，这个人物一下子就丰满了，甚至比另外四个主角更鲜活且让人怜爱。我们每一个人，都是一块拼不完的拼图，我们所遇见的每一个人，手中都拿着关于我们的某个碎片，这些碎片有些可以互相衔接，有些却那么与众不同，只有少数那么几个人，能够拿到特别的，别人所不知道的关于我们的碎片。而即便多副面孔，那也是我们本身的一部分，是我们经历了某些事情之后留下的特别印记..n这剧的ost太强了，光是听着就已经有浓浓的伤感涌上心头..有些无法用言语诉说的酸楚，好像能够通过音乐，一下子宣泄出来...n在这个冬天，手捧着一杯暖饮，安安静静，看着这部剧，真好。

看到有些人觉得这部剧是在无病呻吟，或许只有像我这样敏感而内心有些脆弱的人才能够感同身受吧...我觉得编剧心思很细腻，很暖...

最终话，看到在孩子们的簇拥中笑得如花般灿烂的美鸟，与中学时的臭脸判若两人，其实我们想成为什么样的人，希望得到什么样的反馈，完全取决于我们自身，我们可以当拥入人潮中的一滴水，也可以当孤立于风雪中的一座冰雕。

抱着不舍看完了最后一集，捧着杯热牛奶，慢慢喝，细细品。不用像夏日炎炎似火，只是在冬日中，和煦温暖，便也足够了。

n

博士期间做了文化研究方法论，主要是在精神分析和历史社会（赵鼎新）的基础上置入非线性时间结构：在确定研究对象之前确定研究方法，降低研究者对研究结果的干预，将研究者重新拉回研究对象中去，将文化分析行为本身重新拉回文化本身中去，用Ads/CFT对偶和复平面来结构化这种时间，在文化分析里我最喜欢的事就是把让文本回归它本来无序的地方去，借助拓扑空间具像化这种无序和荒诞，然后在梦的解析基础上割裂出来“梦里明明”这种对集体无意识以真理的名义对荒诞的替换，以便用理智给“不思议境”腾个地方（我知道是自欺欺人）。这是我的理论基础，在这个视域下，我关注现代转型后的文化现象，岛国的特殊性让我着迷：英国用破坏民族国家基础的机械表盘上的时间概念的方式摆脱偶像、资本的非人化，这是一种哲学式zs，也是一种自欺；日本用主体缺失的缺席给荒诞一个荒诞的外表（种田山头火的浮浪、铃木大拙的zen）。所以英剧和日剧（包括电影）都给我提供了很多实证研究的文本。

日剧最早从是枝裕和（虽然日剧只看过《回我的家》其他是电影）切入的，分析过坂元裕二、三谷幸喜、野木亚纪子、松本佳奈、宫藤官九郎、冲田修一和生方美久。最喜欢生方美久，而她的《静雪》、《最喜欢的花》、《海的开始》中最喜欢这一部。

先说为什么最喜欢这一部。时间顺序的三部于我分别探讨了人格形成中超越语言的东西（言语与语言）、人格形成中他人与自我的关系（孤独）、人格本身（荒诞）。当然三部的底色都是爱情，爱情也是我最喜欢的电视剧类型，它是人际关系和人格中最特殊的部分，所以做好爱情类型的电视剧我觉得是电视剧制片工作最基础也是最重要的。第一部是处女作，创意特别好，但很容易被类型掩盖住内核的光芒，当然是针对国内观众而言，日本偶像剧的纯爱套路在这部剧里没有发挥出来，为了探讨她想探讨更深层面的东西牺牲了剧情和台词，高光在第一集，单看剧情就是一眼望到底的那种，但实际上最出彩的是她对情节的打磨，设置好情节再反思情节的发展过程，最后让角色把这种反思用台词说出来，这样人物就有日本人整体的气质，虽然不够鲜明但很鲜活；第三部还是目黑莲，但我喜欢他演的佐仓想，可能这个人物的性格在表达上比较单一，而月冈夏得有好几层，对于国内观众来说，古川琴音这种角色的独立人格演绎出来更像是拧巴、无知和小白花，不太符合国内娱乐市场的需求，而村花这种知名度高的女明星演绎一种包容度很高的角色又很容易被冠上不够女性主义的帽子，这一次“纯爱无敌”的绝杀也没法用了；但《最喜欢的花》这种群像很适合国内的市场，找准社会当前的关键词，然后发散，用四个角色承担孤独的不同表现形式，把“偶然性”渗透到剧本里，把“个性”影像化，这次台词也扎心到恰到好处，两个人的联结必须是对待同一件事物观点一致，保持自我的主体性、对所有关系保持开放被看作是一种不合群，这是亲密关系的刻板化，这不是交流是镜像，是一种非人化，这些社会现象在现象学层面的思考能够容在故事的构思里很难得，这种社会现象又同时具有世界性，小而美➕群像（非典型）在制片思路上是可取的。四个人的人生路冥冥之中发生交集，不得不说《四重奏》，但我更喜欢《最喜欢的花》，首先因为台词更加具有生活化的哲思，其次把故事的戏剧化一层一层剥掉了，剩下的是故事是新闻也是生活，最后故事想表达的东西虽然都是孤独在人生中的意义，但《最喜欢的花》这种孤独是孤独，《四重奏》这种孤独是意义，我更喜欢前者。

再说生方美久最大的魅力——细节细节化。细节是她观察之处，社会很大，生活很小，她的观察就是又大又小，是社会哲学文化甚至是zz议题，落点很小很准确，直击人心，细节化是她剧本的叙事，这些细节写下来是一回事、编成故事是一回事，将“编成故事写在来”的过程又放回剧本这真得是另一个层面的事。

最后说这三部都有衍生剧这个剧集开发思路。衍生剧既不是番外也不是剧综，很像《九号秘事》s9e6，是一种剧情化打破“第四面墙”、比直接打破好用多了，但生方美久确实不算擅长这种剧本，这种衍生剧的切入点很重要，切入点不仅仅是视点人物、不仅仅是最受欢迎的cp或者突然上桌的配角，更是通过观察数据进行的升华，需要与主剧互补，而不是简单的拼图。如果主要的剧情是大盘，那么支线最好能回归到稳住大盘的每一个人的层面上来，主要剧情是产生社交属性，是在提高点击率上努力，支线是从社交到消费行为上来，是在提高转化率上努力（不代表主要剧情不会提高转化率）。最简单的区分是在明星效应下，主要剧情需要提升故事性以疏离观众，支线则需要削弱故事性以凸显交互界面，让观众更好地移情于披着角色外衣的演员身上，支线要是能结合文创、文旅、实景就更完美了（这一点短剧可挖掘的东西很多）。这些都是在新媒体语境下打造IP所必需的。