n比较搞笑的是我主要是冲着那个标题里的“首次现世的录音”去看的，看到介绍里“玛丽莲的密友”时我还在想会不会有我们的老朋友Milton Greene，短短两句无关痛痒的话。Inez Melson？Whitey Snyder？Patricia Newcomb？没有，至少会有Susan Strasberg？好吧，他们在采访者（大概可以这么说吧）Anthony Summers1982年开始采访时似乎可一个都没有离世，最后我们听到的却是她的心理医生的儿女和几个——能怎么说？玛丽莲不也亲口说了“我没有几个朋友”吗？anyway，这哪里叫首次现世了，Summers将近三十年前写的《Goddess: The Secret Live of Marilyn Monroe》里不是都有吗——再次随口一提，那时候这哥们还坚信鲍比干掉了她呢，这部纪录片结尾又突然说MM是自杀。当然啦，三十多年也足够一个人改变自己的想法，只是纪录片的剪辑仍然像导演跟RFK有什么深仇大恨似的——包括最近刚译介过来的Lois Banner的《Marilyn》也引了很多，后者中也有不少采访，所以基本上可以说，里面提到的事情，任何一个比较喜欢玛丽莲的人都应该非常清楚，且有自己的判断。
n还有这个所谓从精神病院出来的视频！为什么她看起来就像是任何被记者包围的电影明星？因为这时她就是被记者包围的电影明星！这是她从哥伦比亚长老会医院出来时的视频，她因神经衰弱而住院。摄影师I.C. Rapoport就他拍摄出院的玛丽莲写过一篇文章，详情可阅Marilyn from the Window – March 1961 | I... icrapoport.com
nFun Fact：玛丽莲、JFK和RFK尚还在世时毫不夸张地说他们之间没有一条绯闻——至少是现在能查证到以及在传记里读到的绯闻，而1973年，诺曼·梅勒为了两万五千美元（他自己说的）而在没有见过玛丽莲本人，仅仅看过几本传记的情况下写了《Marilyn: A Biography》这本“传记”，说实话把它当作小说就像乔伊斯卡罗尔欧茨那本《Blonde》（金发美人！网飞煞费苦心宣传的传记片由一本小说改编而成。有中译，如果不在乎稀烂的翻译的话可以去搜索《浮生如梦》，写得很好）一样那么我不得不承认梅勒写得真不错，但既然这是一本传记，那我只能搬出米勒在其自传中对他毫不留情的评价：
看完一头雾水。死亡当夜是有官方时间线的：晚8点回到卧室，凌晨3点多灯还亮着，心理咨询师赶来破窗而入，4点半报警。调查者自称有所突破，但接下来给出的证据凌乱不堪，各个证人切来切去令人眼花缭乱，与此同时却没有任何另立时间线的努力，甚至没有这方面的讨论。部分证据彼此矛盾：救护车公司老板说将昏迷的梦露送去Santa Monica Emergency就结束了，心理咨询师的朋友却转述是送去St. James Hospital，且中途确认死亡就调转车头又送回了家中。搞笑的是心理咨询师生前向朋友透露了真相，后者又告诉了调查者；心理咨询师的家人却仍然对此讳莫如深。看起来梦露死于当晚10点半之前，10点半她的PR从音乐会上被叫走，后来和同事说自己当晚11点到达梦露家。RFK是凌晨2点多坐直升机起飞的（早于官方时间线里梦露被发现异常）。而他何时抵达梦露家（后来发生激烈争吵）、何时离开、距梦露被发现死亡时隔多久、具体发现经过全都没说，也不解释为什么没说。调查者两眼放光的说夜里11点到凌晨3点多是关键，真令人崩溃：那时人都死了，死之前发生了什么不是更重要吗？后来他说不相信是谋杀，也没给出任何分析。问题是时间线本来是各个电话访谈当中应当都会触及到的，是都刻意剪掉了么？
梦露不仅仅是左翼 ，FBI最新解密的文件里已经把她定性成了“SM-C”（共产主义支持者和同情者）所以说她是共产主义者也不为过！她是工人阶级出身，民权运动的倡导者，一辈子都在为底层人民发声!至少比某个纳萃出身的、参演种族歧视电影的、中越战争背景下专程慰问越南并会见武元甲的极右翼女星奥黛丽赫本强一亿倍！
玛丽莲·梦露是首批创办自己的电影制作公司的女性之一。在事业的巅峰时期，她违反了合同，在被起诉的威胁下离开了好莱坞，开始在纽约学习方法表演，并创建了玛丽莲·梦露制片公司。nn玛丽莲公开谈论了她小时候遭受的性虐待，当时谈论这是一种禁忌。nn在民权不受欢迎的时代，玛丽莲是民权的坚定支持者。一个有趣的事实：在为数不多的提到肯尼迪夫妇的笔记中，玛丽莲写道，她如何询问他们关于民权的问题，以及他们对这一问题的严肃性给她留下了多么深刻的印象。nn在精神健康状况不佳被认为是可耻的时代，玛丽莲是精神病学的直言不讳的倡导者。她非常清楚自己有情绪问题，并非常努力地在专业人士的帮助下克服这些问题。nn她如此相信这项工作，以至于她在遗嘱中留下了钱，用于进一步的精神病学研究。nn玛丽莲直言不讳地憎恨好莱坞的高管们因为他们对待演员的方式像狗屎一样，不尊重他们的艺术。她冒着职业生涯的危险与他们争夺创作自由，并赢得了导演和剧本的批准(这种自由在50年代很少有演员拥有)，并大幅加薪。nn玛丽莲是理智核政策委员会好莱坞分会的创始和积极成员，该委员会主张反对核试验，支持核裁军。她曾经对一位记者说：“我的梦魇就是氢弹。你的呢？”nn玛丽莲是一位慈善家。她确实为许多不同的慈善机构工作，但主要是花了很多钱帮助有需要的孩子，因为她知道成为他们中的一员是什么感觉。她的最后一次公开露面是一次慈善筹款活动。nn玛丽莲站在她的共产党员支持的未婚夫身边，而红色惊吓正在如火如荼地进行着，这样做对她的职业生涯来说是一个很大的风险。nn玛丽莲是一个勇敢的女人，她战斗到再也不能战斗。
可以说这部诡异的纪录片的确非常成功地同时狠狠trigger到了喜欢玛丽莲的人、喜欢JFK的人和喜欢RFK的人，至于我是怎么知道的——非常不幸——我就是那个同时喜欢玛丽莲JFK和RFK的人。（我自己都忍不住问一句：每天平均被谣言和洗脑包轰炸八万五千六百四十一次的滋味怎么样？）
n我打分的门槛几乎低到不能再低了，甚至最讨厌的某部魔改奇幻网剧（非常巧，也是网飞的）也都给了两星，但网飞的这一波无耻操作实在刷新我的下限：推出一部乏味、无趣、充斥着误导与谎言的纪录片，只为给明年这位女演员的传记片——《金发美人》，容我一提——打头阵？本来对此还有所期待，网飞的宣传手段简直让我对此片的信任飞流直下三千尺，狗可能真的改不了吃屎。
n在纪录片上线前看到海报就有一种不详的预感：为什么要把海报做成这样？八成又要扯到她是怎么死的吧啦吧啦的，资源出来后我是在学校隔离着还忍痛花了12块钱巨款充了5G流量下载好准备美美听一听这个所谓“首次现世的录音”，看到开头时感觉还不错看得挺开心的，不少我没见过的她参加活动的录影，我推Cary Grant还很争气地蹭了个镜头，甚至已经想好了怎么在短评里矜持地夸一夸这部我先前不咋看好的纪录片，大概是什么什么“结构很公民凯恩”什么什么“虽然……但是……可爱”什么的，但是！从心理医生的两位女儿说起那位“玛丽莲·梦露说自己生命中有新的男人”后突然变成恐怖电影一样的卡带效果与持续了仅仅两帧但还是被我眼疾手快截到了的肯尼迪兄弟——似乎重点还在RFK身上！——那一段开始，我就已经开始——不安，非常不安了。
n果不其然，阴谋论又开始了！和以往不同，这一次不是围绕着我们的老熟人——玩很花（不可否认）的JFK，而是把目光转移到了我们几乎将自己一生都奉献于“让哥哥当好总统”这一理念的立场大于一切的鲍比·肯尼迪上（曾经跟朋友聊到RFK和他哥都是反战派，并且RFK比JFK更热衷于民权些，但如果他哥在任期内主战的话他也会和他哥站在同一阵线上），真意外，毕竟在我们眼里他可是和Ethel（随口一提，这部号称有“新颖视角”的纪录片从头到尾没有提到过一次鲍比的妻子Ethel，原来所谓新颖视角就是忽略独自抚养了十一个孩子的妻子一个劲把屎盆子往忠于妻子的丈夫头上扣啊！）手握炬火的民权斗士、甘为人民背负起十字架的甜美王子（不好意思我玩tno），是吧？而从矛头指向RFK，对玛丽莲个人、对朋友回忆中的玛丽莲逐渐所提甚少开始，这部纪录片越来越不对味。
n比较搞笑的是我主要是冲着那个标题里的“首次现世的录音”去看的，看到介绍里“玛丽莲的密友”时我还在想会不会有我们的老朋友Milton Greene，短短两句无关痛痒的话。Inez Melson？Whitey Snyder？Patricia Newcomb？没有，至少会有Susan Strasberg？好吧，他们在采访者（大概可以这么说吧）Anthony Summers1982年开始采访时似乎可一个都没有离世，最后我们听到的却是她的心理医生的儿女和几个——能怎么说？玛丽莲不也亲口说了“我没有几个朋友”吗？anyway，这哪里叫首次现世了，Summers将近三十年前写的《Goddess: The Secret Live of Marilyn Monroe》里不是都有吗——再次随口一提，那时候这哥们还坚信鲍比干掉了她呢，这部纪录片结尾又突然说MM是自杀。当然啦，三十多年也足够一个人改变自己的想法，只是纪录片的剪辑仍然像导演跟RFK有什么深仇大恨似的——包括最近刚译介过来的Lois Banner的《Marilyn》也引了很多，后者中也有不少采访，所以基本上可以说，里面提到的事情，任何一个比较喜欢玛丽莲的人都应该非常清楚，且有自己的判断。
nAll right！赶紧回到我乱起的标题——我真的不知道有什么写的必要但还是写了：太神奇了，一部玛丽莲·梦露的传记片，但甚至连基本的事实都搞不清楚，你不觉得自己搞笑我都觉得。nn首先也是最主要的，现有的证据并不能证明玛丽莲和RFK之间发生过亲密关系，他们喜欢交谈，玛丽莲欣赏鲍比，鲍比欣赏玛丽莲，仅此而已。事实上Ethel对玛丽莲的兴趣都比鲍比多得多——鲍比和玛丽莲第一次见面时的派对正是为鲍比和Ethel夫妇举办的，Kim Novak和Natalie Wood也在场，派对过后她写信给继女继子Isadore与Bobby Miller表达了自己的兴奋。nn还有阿瑟·米勒，你们是一点都不提他们是怎么认识怎么相爱的啊！瞧那男的话说的，“……利用这一点来追求她，像恶意操弄那样”，玛丽莲和米勒是经由介绍伊利亚·卡赞认识的，卡赞很喜欢玛丽莲，和她也建立了长期的亲密关系，根据卡赞回忆，他们在刚认识时基本上是一个密切的三人组。这位朋友口中的米勒简直像个冷血的womanizer，就好像米勒没有在两人结婚后几乎无暇写作而将生活全部重心放在她身上一样。至于纪录片前面提到的，“几乎无条件爱着玛丽莲的”约翰尼·海德，玛丽莲并不喜欢她，而他也只把她视作到手的猎物，卡赞曾写信让她离他远些，在这位深爱玛丽莲的比她父亲更年长却还没有她高的海德先生因病逝世时，玛丽莲没有得到半分钱遗产。
n还有这个所谓从精神病院出来的视频！为什么她看起来就像是任何被记者包围的电影明星？因为这时她就是被记者包围的电影明星！这是她从哥伦比亚长老会医院出来时的视频，她因神经衰弱而住院。摄影师I.C. Rapoport就他拍摄出院的玛丽莲写过一篇文章，详情可阅Marilyn from the Window – March 1961 | I... icrapoport.com
n看到这我必须要主观地说一句，网飞剪辑真的傻帽，刻意引导什么呢！
n后面不知道哪个所谓玛丽莲的朋友对JFK五十年代左右地位和野心的误解与贬低我是骂都懒得骂了，说难听点你寄吧谁啊，skip。Dean Martin的第二任妻子Jeanne Martin对两位肯尼迪的厌恶都从屏幕里溢出来了，我也很好奇为什么有些女士的描述中他是十恶不赦的大流氓有些女士的描述中他是彬彬有礼的好绅士，谁知道呢，可能有替身什么的吧。
n以及1962年JFK的生日宴也是民主党筹款活动，玛丽莲也不是唯一一个上来献唱的名人，说“雀屏中选”还惊悚片似的重播好几遍是不是有点太夸张了……玛利亚·卡拉斯、杰克·本尼、雪莉·麦克莱恩和吉米·杜兰特，名单上还写了Henry Fonda但我找了半天没找到他的现场照= =
nFun Fact：玛丽莲、JFK和RFK尚还在世时毫不夸张地说他们之间没有一条绯闻——至少是现在能查证到以及在传记里读到的绯闻，而1973年，诺曼·梅勒为了两万五千美元（他自己说的）而在没有见过玛丽莲本人，仅仅看过几本传记的情况下写了《Marilyn: A Biography》这本“传记”，说实话把它当作小说就像乔伊斯卡罗尔欧茨那本《Blonde》（金发美人！网飞煞费苦心宣传的传记片由一本小说改编而成。有中译，如果不在乎稀烂的翻译的话可以去搜索《浮生如梦》，写得很好）一样那么我不得不承认梅勒写得真不错，但既然这是一本传记，那我只能搬出米勒在其自传中对他毫不留情的评价：
n而就是这么一部“传记”却让不少人信以为真，甚至可以说，他对梦露之死与肯尼迪兄弟有关的编造养活了一堆阴谋论。btw梅勒还见过JFK来着，JFK说自己很喜欢他的《鹿苑》。
n“好莱坞的每一个人都是夸大，歪曲，裁剪或者操控故事的高手，所以你就得像情报人员一样去甄别什么是真的什么是假的”！有时候你想坦诚，但随着时间流逝而逐渐模糊或混淆的记忆总是奋勇跳出来争当头号大骗子，这些“亲朋好友”的记忆到底有没有受到1973年梅勒这部影响力巨大的传记的影响？我可不知道，毕竟我不像某些自称是玛丽莲好友的人一样大显神通到连没见过的人的心理都摸得一清二楚。
整部纪录片看下来简直比得了痔疮还窜稀一样煎熬一样有苦说不出，总结一下它想说什么就是：“玛丽莲梦露是自杀的但鲍比肯尼迪是坏蛋，大家快来看我们明年的《金发美人》呀么么哒！”nn玛丽莲的名字看着似乎永远要和阴谋论——肯尼迪，黑帮，FBI或是其它什么总之让它见鬼去——联系起来，这对她是尤其不公平的，人们崇拜或是迷恋玛丽莲·梦露，惋惜于她的早逝，惊叹于她的美丽，大多数人也似乎忘记了玛丽莲·梦露并不是男性塑造出的一个符号，她是一个真实存在过的人，并且，如她所一直努力去实现的梦想：一个了不起的女演员。至少我在这部纪录片里看不出来，至今搞不懂为什么人都去世这么久了还揪着她不放，是想表达敬意还是怎么的？如果是前者那我想她的粉丝绝对再欢迎不过，可惜你坞最近好像不蹭点死人热度就会挂掉一样，不能落魄到这种地步吧！
看完一头雾水。死亡当夜是有官方时间线的：晚8点回到卧室，凌晨3点多灯还亮着，心理咨询师赶来破窗而入，4点半报警。调查者自称有所突破，但接下来给出的证据凌乱不堪，各个证人切来切去令人眼花缭乱，与此同时却没有任何另立时间线的努力，甚至没有这方面的讨论。部分证据彼此矛盾：救护车公司老板说将昏迷的梦露送去Santa Monica Emergency就结束了，心理咨询师的朋友却转述是送去St. James Hospital，且中途确认死亡就调转车头又送回了家中。搞笑的是心理咨询师生前向朋友透露了真相，后者又告诉了调查者；心理咨询师的家人却仍然对此讳莫如深。看起来梦露死于当晚10点半之前，10点半她的PR从音乐会上被叫走，后来和同事说自己当晚11点到达梦露家。RFK是凌晨2点多坐直升机起飞的（早于官方时间线里梦露被发现异常）。而他何时抵达梦露家（后来发生激烈争吵）、何时离开、距梦露被发现死亡时隔多久、具体发现经过全都没说，也不解释为什么没说。调查者两眼放光的说夜里11点到凌晨3点多是关键，真令人崩溃：那时人都死了，死之前发生了什么不是更重要吗？后来他说不相信是谋杀，也没给出任何分析。问题是时间线本来是各个电话访谈当中应当都会触及到的，是都刻意剪掉了么？
时代变迁，今天回看梦露的经历又会有不同的侧重。她一次次投身于有名的男人。受够了著名棒球手的没文化就找了著名编剧，最后和有家室的总统和总检察长兄弟搅在了一起。是权力崇拜？是追求自我成长的天真？是门第之见？她不顾已经成名去参加表演培训班或许更能触动今日的观众。调查员的命题是结案，纪录片对梦露一生的审视略有触及但浮光掠影，终于伴随别有用心的背景音乐顺利滑向廉价煽情。
我应该没有完整看过她的影视作品，肯定看过一些片断但没有多少印象，所以一直以为她的照片美过本人，直到这次看到纪录片中她的各种现场。当然很可能是以前的低像素和黑白色加了分，但是她的声音、姿态和表情，温婉、风情、天真、性感，居然全部美妙的融在了一起。我觉得她一直处在表演的状态，选择了一种惹人爱怜欲言又止的神态，特别配她的长相，简直文艺作品中某种尤物的活标本，我很难相信有天生这样的人，而纪录片中她每一次举手投足都没有出现过破绽，真不知道需要对镜练习拿捏多久才能这样自如，所以日常是她表演美女最成功的部分，反而作品里因为不是演她自己所以不怎么出色了。没想到这片给我最深刻的印象是她的美，感情痛苦带来的抑郁感更成了加分项，四颗星都是因为她太好看了。其次，是片中有浓重的女性悲剧色彩，甚至偶尔觉得她是林奕含，偶尔觉得她是王佳芝。