看了先导片和第一期，怎么说呢，在这个很多综艺全是剧本的环境下，《快乐的大人》真的很真实，没有所谓的冲突，没有恶意剪辑（因为都是沈月小可爱剪的啦），完全就是朋友之间日常相处模式，人以群分，沈月和她的好朋友们真的都是一群热爱生活，认真工作的野????一家。然后希望他们拿到赞助，最后一期真的去芬兰看极光！！

周末看完第一期以后，周一我整个人be like：啊啊啊啊啊啊好想要这样的友谊！！他们未来会怎么发展一方红了另一方会不会被网暴啊啊啊啊希望不要变成一个伤心的故事……（想多了）

后劲太大了，整个人完全走不出来……天天想着他们。

据说王哥是INFJ，沈月是INFP，所以他俩能互相理解互相打气。nn沈月看着王哥双眼是亮晶晶的，王哥看着沈月满眼宠溺。nn这两型是黑暗里的互相救赎，两个人格都想去死，但是“既然有你陪伴，那就再活一天吧！”

野居一家。

我觉得这“轻综艺”还不错，没有任何负担地看，甚至可以边做其他事情边“感受”这综艺的氛围就好，挺期待下一季的。但必须实话实说，作为综艺不但短还有些散，而且综艺形式变成了一种束缚，失去了那些自然而生发的充满魅力的东西。虽然没有关注过之前的vlog，但从综艺中偶然出现的vlog片段可以看出那是更有趣的，不用顾忌所谓的综艺效果。

真人秀一直被诟病的是失去“真人”而充满了“秀”，所有的都是被伪造出来操纵观众情绪的，观察式综艺是回归“真人”的努力，但也不可避免地再次进入了“秀”（异化）。这部综艺是对真人秀应有之义的一种回归的尝试，但做出的努力还不够或者方向找错了，院人的综艺和楼人的物料可以提供很多制作综艺的启发，或许只有真正不将所谓的综艺效果作为核心要素，才能制作出真正有内容的综艺。

看完最新的一期，这个综艺已经彻底吸引到我了。没有多余的剧本，没有尴尬的环节，没有无聊的游戏。就是现实生活中我们与朋友相处的模式，我们互相开无聊的玩笑，互相做无聊的事情。即使这一切都很无聊，但是拥有了朋友这一切好像都变得生动有趣起来。

当代年轻人不就是需要这样的生活吗？我们不渴望逃离到什么世外桃源，也不渴望一场随时就走的旅行。我们只是想要在工作外的时间，可以和三两好友，一起在某个人家中，躺在沙发上各自玩着手机，在随时想说话的时候，说着彼此能懂的梗，然后一起开怀大笑。我们再没有太多要求。工作之外的东西，也许我们最想要的就是陪伴。

明星熟人局正在成为当下综艺的热点。

光是这两个月内，就接二连三上映了优酷视频的《是好朋友的周末》、腾讯视频的《朋友请吃饭》、芒果TV的《跳进地理书的旅行》三档节目。另外，沈腾与朋友们的《现在就出发》虽然尚在录制中，也已经凭借路透不断刷屏。

尽管节目类型各不相同，但明星之间的原生关系都是核心看点。一段关系，自成一个节目。甚至还有强大如0713男团，同一段原生关系匹配不同的任务，就演化出不同的节目，如《快乐再出发》《帐篷营业中》《来活了兄弟》等。

但在这其中，《快乐的大人》似乎又更特殊一点。仅从嘉宾阵容的流量来看，这个由沈月、王敬轩、吴宇恒、周彦辰组成的阵容，并不占优势，也没有传统意义上的“流量咖”。

但这档节目在豆瓣上却获得了9.3的超高评分，并且在开播1个月后，就有超过1万名网友参与打分。可以作为参考的是，今年最受关注的头部综艺之一《乘风2023》在节目完结时，打分人数也不过1.7万人。

可见，这档节目从某种意义上，打破了“熟人局综艺流量的上限，就是嘉宾粉丝量之和”的预设。

今天冷眼就想来聊一聊这个节目，是如何做到的。

原生关系的互补与统一

节目的缘起非常简单。

发起人沈月虽然以演员的身份被观众熟知，但其实她并非表演的科班出身，而是编导专业毕业。高考时，她以湖南省广播电视编导专业第一名的成绩，考入湖南师范大学新闻传播学院。大一那年，还曾以编导身份进入湖南卫视实习。

从2018年起，她便开始在网络上以VLOG形式分享自己的日常。

相较于很多艺人那些由工作室操刀的浓浓“工业风”VLOG，沈月的VLOG总是随性而自然。这些短则2分钟，多则十几分钟的日常分享，真实而没有距离感，一直受到网友和粉丝的喜爱。

直到2023年，沈月和导演组合计后，决定将VLOG“做大做强”。而那几位常常在VLOG里惊喜客串的好友，则成了节目的固定成员。

原生关系，成了节目的核心看点。

2年前，沈月和王敬轩因为拍摄《开画！少女漫》而结识，同有“吃货属性”的两人很快玩在了一起，王敬轩也成了沈月VLOG里的常客。随着吴宇恒和周彦辰的加入，吃货的队伍越来越壮大，“野居一家”也就此成立。

网友们将他们称为现实版的《1988》：互损不断，但也彼此守护。

在这个“一托三”的阵容里，我们可以看到导演组的一个难得的选择。

娱乐圈适合拿来做综艺的原生友谊，其实是一个很有限的资源。更不用说像0713男团这样又承载集体回忆，又沉淀15年的兄弟情，属于可遇而不可求。

当真朋友和高流量无法两全，究竟是保住“真朋友”，还是为流量“无中生友”？

《快乐的大人》给出的答案是，让流量为“真友谊”让步。

而节目效果，给了导演组坚守最有力的回应，熟人关系成了真人秀效果的最大加成。

第一期节目在沈月家的客厅录制，一开场，同住一个小区的王敬轩“随意”地穿着睡衣走进客厅在沙发上躺下，而沈月则直接拆穿他的“心机”：穿睡衣，但打了个底！

好友锤娜丽莎来飞行，临走时候给她的嘱托，是把垃圾带下去。

他们彼此懂彼此的梗，拙劣的COS模仿秀也能一眼猜透彼此的心思。他们会因为范世錡的衣服和车同色笑个不停，鞋子丢了不急着找，还一起沉迷于在沙滩上“抽”皮皮虾，为捡到紫色的石头惊叹……

如果说，四名嘉宾的共性，构成了节目“快乐的大人”底色，那引导每个嘉宾发挥不同的性格特点，则让他们能紧密结合成一个功能互补的MC团。

王敬轩在团队中被称为“一家之主”，在节目中，也担当近似于主MC的身份。他对现场的氛围总是有着很强“责任感”，会卖力抛梗、接梗制造笑点，会在气氛过于感伤时大喊“别搞”拉回节奏，也会积极给每个成员的情绪以反馈。

崽崽吴宇恒偶像选秀出身，外表帅气阳光，内在则单纯善良，玩游戏时，一双透清澈又愚蠢的眼睛，更是能激发所有人的保护欲。

在真人秀上相对较弱的弟弟周彦辰，担当的则是“小弟”的功能，负责为团队开车、打杂和跑腿，大多数时候安安静静，让偶尔的冷幽默更加反差。

而沈月作为节目的发起者，也是唯一的女生，成为了团队的灵魂人物。

上一次沈月在综艺中引发热议，可能还是在《无限超越班》中的社恐表现，面对导师惠英红的步步追问而在镜头前情绪崩溃。

而在《快乐的大人》中，沈月展现了截然不同的一面：青春、可爱、如邻家妹妹一般活力满满，可以放肆大笑，可以自由“怼人”，可以在玩“躲避摄像头游戏”的时候跑出“猴王出世”的名场面，也可以毫无顾忌躺在地上模仿舔毛的小猫。

从社恐到社牛，“反转”的原因是沈月总结的“安全感”：王敬轩家就像避难所一样，在外面受伤，就可以去他家躲一躲。崽崽是会给你一颗糖的安全感，弟弟是会冲上去帮你打一架的安全感。

而“安全感”也是所有熟人局里产生综艺效果的心理基础。在熟悉的场域中，和熟悉的朋友在一起，让艺人得以卸下防备，展现性格上最有魅力的地方。

这是导演组通过刻意营造，很难构建的心理基础。

在节目中，沈月讲到了对自己的评价：我只是觉得自己很普通，而我不觉得普通是个贬义词。而王敬轩则回应：每个人都是普通人，但是人出生时从天上掉下来，身上会沾很多星光，有些人的星光落在后背上，自己看不到，所以沈月往前走的每一步，我都能看到你背后的闪光点，但是你自己看不到。

而这正是熟人局的魅力，通过朋友看到彼此的闪光，也让观众看到了每个人身上的闪光。

真人秀的松弛感哪里来？

高端的真人秀效果，往往只需要最朴素的节目设计。

冷眼在之前与《欢迎来到蘑菇屋》的总导演赵浩对话时，赵导就提到了慢综艺需要“无为”，弱化导演组对真人秀的干预，为嘉宾提供更多自由发挥的真人秀空间，从而最大程度地展现嘉宾们的个人魅力，和彼此原生关系带来的化学反应。

《快乐的大人》的节目主线，为嘉宾们的行动提供了极高的自由度：在节目中，“野居一家”将完全自行策划并制作节目内容。

更高的自由度，意味着嘉宾的人设和特点可以不束缚地发挥，往往能在塑造新人物和新人设上，有出其不意的效果。

例如韩国的《我的小电视》中，嘉宾需要自行策划自己直播间的内容。而这档节目中走出了白钟元，这个撑起了韩国美食类综艺半壁江山的男人。在此之前，白钟元的荧幕形象仅限于美食家和企业家。而在《我的小电视》中，他极具综艺感和幽默感的表现，让他的国民度迅速攀升，从此贴上综艺人标签。

2019年，金泰浩PD的《闲着干嘛呢》，主打嘉宾手持摄像机接力，完成自己的节目录制。本意也是为了发掘更多综艺新面孔。节目中，即使是韩国综艺大神刘在石，也发掘出了新的“分身”——溜三丝。他甚至凭借这个“分身”，获得2019年MBC演艺大赏的新人奖。

在这样的节目框架之下，嘉宾得以完成自己最擅长的事情。

沈月本身就是编导出身，对策划节目内容驾轻就熟。第三期录制主题曲时，偶像歌手出身的吴宇恒则发挥了自己极佳的嗓音条件。第四期拍摄海报中，四人都是专业艺人+模特，最后的校园氛围感出片，也狠狠在社交网络上刷了一波热度。

而另一方面，导演组则需要为嘉宾们“托底”：如果“无为”的录制，嘉宾们没有“出戏”，有什么样的举措能够保证录制分量？

真人秀最常见的手法就是游戏。

因此，在节目中有一本“快乐之书”，里面记录着各种“小孩觉得幼稚，大人却刚刚好”的聚会游戏，号称“每天翻三页，猪猪放开野”。这本“快乐之书”，就充当了节目中的“游戏发布者”。在饭桌上、在海滩边，通过“快乐之书”，都能自然且生活化地引出游戏，避免突如其来的任务，带来的情绪上的割裂。

这里，冷眼还想再提一下，节目组很好地将每期任务融进了日常生活流的叙事中。

换句话说，节目并不是以“完成任务”为核心搭建单期节目的框架，而是以记录“野居一家”的一天为核心。

围绕“策划自己的节目”的大主线，节目每期拆解出了不同的单期任务：第一期策划节目内容，第二期拍摄节目片头，第三期录制节目主题曲，第四期拍摄节目海报，第五期拥有第一条商务。

但节目中，所谓拍摄片头，其实就是“野居一家”去海滩乐园游玩了一个下午，又是赶海又是品尝餐厅盲盒，只是顺便花了一点时间在沙滩上拍完了片头素材，这部分节目时长，甚至比“野居一家”赶海的时间短。

所谓的DIY节目海报，其实是长沙一日游。一早吃了地道的长沙米粉当早餐，白天参观了湖南广电和沈月的母校湖南师范大学，晚上又是范世錡安排的长沙夜生活。

最后的节目效果就是，一群伙伴玩儿着玩儿着，就把今天的任务完成了。

从这个意义上说，《快乐的大人》突破了很多节目制作的固有框架：发布任务后，用冲突和矛盾推进任务进程，最终以交付任务结果为节目出口。

在《快乐的大人》中，完成任务不是目的，展现这段原生关系的相处模式才是。

没有高压的任务，没有紧凑的流程，没有人物关系的冲突和矛盾，但却真正保留了沈月VLOG中的“毛边感”，也保留了好友互动中最真实的感动。

随着《向往的生活》也在第七季官宣告别，曾经最能治愈人的慢综艺，正在遭遇瓶颈。

从大环境来看，相较于7年前，当下人面临的压力只增不减。只是“治愈人”这件事，正在变得越来越困难。当越来越多的综艺陷入了炒作、恶剪、洗白、跑通告的种种质疑声之中，我们不禁要问，慢综艺还能不能治愈观众？

其实，《快乐的大人》在很多层面都显得很“粗糙”，但这种“粗糙”反而透露出一种真诚。那是一种无关名利高低的友谊的真诚，一种不为炒作和流量的制作的真诚。

在套路颇深的娱乐圈，光是展现出这种真诚已经足够可贵了。