路易斯从冰箱里取出饭菜，吃掉，洗刷餐叉，在天气预报单调的播报声中翻看报纸上的数独。艾蒂在路易斯家的门口徘徊，转身，回头，犹豫，最终还是敲开了这位邻居家的门。在几句生怯的寒暄之后，她向路易斯问道：“你愿不愿意抽个时间，在夜晚陪我睡觉？”

从某种程度来说，爱情，可能是存在于人类当中最吊诡的情感，它复杂、乖张、难以揣度，同时又伴随着无限浪漫与温柔，它可能在你毫无察觉时悄然降临，也可能在你用力握紧时如烟尘般溃散，它掺杂着欲望、占有、性和荷尔蒙，它总是被高声颂唱道“要开到地老天荒需要多勇敢”。从这个层面上讲，《夜晚的灵魂》是一部绝对异类的存在，它讲述爱情，却始终让观众与爱情这个词汇保持不自觉的疏离，它抛开了一切多余与冗杂，将爱情的底色提纯到接近透明。

艾蒂和路易斯两位步入花甲之年的老人是半辈子的邻居，但彼此的了解也不过是平日里见面时的礼节性攀谈。路易斯一个人生活，每天值得回味的娱乐时间，不过是每天下午和老友们在街角咖啡店里的聊天。艾蒂同样孑然一身，在她向路易斯问过那句令人错愕的征询之后，她接着说道：“漫漫长夜总是最难熬的，我只是希望，有个人可以陪我在晚上聊聊天，说说话。”于是，先前那句突兀的询问竟生出几分残忍的味道，这种味道来源于对孤独的无能为力。路易斯开始每晚带好衣物和拖鞋，像年轻时约会那样出门前整理好领口，向艾蒂家走去。他不断躲避着邻居们的目光，绕开人群，生分地敲着艾蒂家的后门。当两位老人躺在床上，有一搭没一搭地说着话，被孤独长久杀伐的生活开始渐渐被重塑。他们聊着平常的爱好，过往的感情，年轻时的日子被一点点地提起与回味。路易斯谈起曾经的背叛以及家庭的破碎，口吻平淡而温和，那是一场长达三十年的与自己内心的和解。艾蒂谈起她那个可爱的小女儿，以及发生车祸时失去她的那个夜晚，虽然眼眶仍会湿润，但时光和孤独已经可以抚平所有哽咽。他们彼此倾听，困顿，然后熟睡，平缓而宁静。

如果说相互陪伴进入梦境是极具意象化的表达，那么艾蒂小孙子杰米的闯入，无疑成为了两人之间某种生活化的补偿。艾蒂的儿子因为事业和感情的诸多麻烦，将儿子暂时交给母亲看管，于是，两位老人与五六岁孩童一起生活的画面成为了对曾经生活的回溯。路易斯将早年买给女儿的火车玩具拿出来和杰米玩耍；三人一起外出野营，围着篝火吃松软的烤棉花糖；他们认养了一只狗，杰米给他取名叫邦尼。这种仿佛一家三口的生活景象成为了彼此灵魂交融的证据。当电影在讲述两人纾解孤独的同时，他们与周遭环境的交互同样成为了极具寻味的部分：路易斯从无法忍受老友们的调侃与玩笑，到和艾蒂手挽手一起去镇上的餐厅吃饭，再到后来与两人共同计划令人激动的旅行；艾蒂从与儿子不断阻挠的对抗，到平静地暂时与路易斯分开，再至最后终于在深夜拨通路易斯的电话。从与世俗和教条化观念博弈的角度，这部电影像极了《廊桥遗梦》，然而与前者宿命般的悲痛相比，《夜晚的灵魂》将那些横亘在彼此之间的阻隔描绘得轻盈而松弛，仿若蹙眉之间，所有业障状若无物。

电影将两位主角的年龄设定在古稀，这本身就有着难以言说的精妙。在屈指等待死神降临的日子里，他们无法预测生活的剧情：是突然降临的黑暗，还是像漫长夜晚互相陪伴这般温润的幸运。在褪去了激情与焦虑的年岁，任何一件小确幸，都能品尝出最本真的滋味。

《夜晚的灵魂》极其平静，极度纯粹，它拔节出了爱情在荧幕中鲜有的高度，没有激烈的碰撞、争吵、释怀与和解。它恬淡得如同无意间读到的几句诗，有关慰藉，有关陪伴，就像影片结尾，漆黑的镜头中路易斯的手机突然亮起，电话那边艾蒂问的那句话：“路易斯，我究竟怎样才能安稳入睡？”

我不可抑制的爱上这部电影，这部电影让我看到了偶像的老去。看着他们时隔多年在银幕上谈恋爱，已经不是激动，是终于等到的悲喜……你会发现原来爱情变老的样子是这样的。

多年前简方达爱上了一起演出的罗伯特雷德福，无奈在婚姻中。在这部电影里她说：我只是想和你睡觉，没有性爱，一起聊天渡过黑夜！简方达应该是借着台词说出了心里话，她依然是那个我行我素的样子，而罗伯特的绅士也还是那么内敛！

这部戏从开始的女方向男方示爱到最后的男方按捺不住的送手机话聊结束。简直就是当着全世界在谈恋爱，无论编剧制片还是音乐处理以及人物风景刻画，都把美好展示给我们，这就够了，把电影写进生活里！满足了！威尼斯给他们这对CP足够的尊重！

心中的此片近三年来爱情片第一。

现在的我一个人住，周围没有亲朋好友。但是没有被孤独打败。老了的我，一定也可以和孤独友好相处的。

人本来就是孤独的啊！用那些外界事物刺激自己的意欲，只不过是最低等的方法，我们都知道外界事物终会逝去，最终只有自己。

孤独而空虚的人们寻求一个又一个动因刺激自己，让自己感觉到活着。而另一些人到自己身上寻求答案，他们沉浸于艺术，哲学，他们永不孤独……

等我老了就不愿意为儿子带孩子。看来是有道理的。n我们看到的是两位老人的爱与性。其实在这个年龄已经没有爱与性了。所以。他们更切肤的感知，n便是灵魂。n这是一部话唠似的电影。本来我是不喜欢的。n但是灵魂的表达是什么呢？似乎只有语言。肤浅的语言才是灵魂的出口。n无比尴尬，又无比智慧的是，女人邀请同床共眠的前提是。我们只是同床共眠而已。不要想的太多。这是一个熬过了将近一生的女人的睿智。他要的只是心灵的慰藉或身体的拥抱。仅此而已。n其实这一切。远比那个婚姻来的。更温暖。尤其是在他这个年龄。n婚姻不仅仅是爱情的坟墓，更是事业的坟墓。n男人说他年轻的梦想就是攒够了钱去欧洲云游。画画。n女人问问他为什么没有实现呢？n男人的眼神和口吻似乎不堪回首。因为恋爱，因为结婚，因为生育。因为盖房。因为赚钱。因为迷失。因为忘却。n这一切是因又是果呢。n在婚姻里这一切都是浆糊。n根本就无所吊谓了。nnnI miss our bed.n这应该是对这段关系最大的褒奖了。nn但是。这就是但是。最后他们终于动了情了，也许这是编剧的刻意安排。或者是一个幸福与情感的反证。nn果然是谁动情谁痛苦，谁痛苦谁活该。nn那么，孤独呢？n一个本来可以享受孤独的人，却变得如此寂寞难耐。尤其是一个人躺在床上的时候。他是否后悔去招惹这段关系甚至不能成为感情的关系。nn所以，从许多许多许多许多天以前。我就开始训练，适应。珍惜，享受。期待。这种孤独。一个人美食一个人读书，一个人看电影。一个人品咋人生的况味。

（文/杨时旸r）

看着80岁的简·方达和81岁的罗伯特·雷德福再度扮演情侣，对于众多影迷而言，这已经是巨大的惊喜和慰藉，更何况，这部《夜晚的灵魂》还有着如此有趣的设定以及愈久愈醇的情感线。无论主流或者说传统电影界的从业者如何看待Netflix，它都已经成为了电影圈不可能忽视的鲶鱼，姑且不提那些部部经典的剧集，只说它出品的电影，有很多也都表现不俗。这已经不是Netflix第一次拿出这样设定巧妙、四两拨千斤的爱情故事了，不久前的《蓝色杰伊》同样的小切口见大宣泄，一场久别之后的初恋重逢，回忆、撕扯、泪奔与和解，黑白影调下的当代故事，扎中了几乎所有人隐秘的心事，这一次的《夜晚的灵魂》把爱情的生发移到了暮年。它的开场让人有点不知所措，拿不准这故事究竟会拐向什么不可知的方向，简·方达扮演的安迪敲响了邻居路易斯的门，对方是一个和自己年纪相同的老人，这个优雅的老太太拘谨地坐在对方的房间里，对这个半生不熟但是也足够信任的老邻居说，“你能不能找时间去陪我一起睡觉？”对方的脸上闪过一万种细微的表情，最终归于平静。之后，安迪说出了一句让人难忘的台词，“我只是想能有一个人一起躺在床上聊聊天，聊着聊着然后慢慢睡着。”这句话明晰了故事的核心，孤独至深中的探寻、求助与救赎。rn 《夜晚的灵魂》平缓又宁静，但是这水波不惊背后却也潜藏诸多波澜，他们躲闪又应付着人们充满揣度和意涵复杂的笑意，在各种目光和打趣之下，一点点深入了对方的生活，了解对方的困惑与困境，更重要的是，这对老人，一点点向对方说出了自己年轻时所有不曾对外人谈及的心事和秘密，那些聊天看似漫不经心实则惊心动魄，壮年时期的婚外情、出轨和对家庭的离弃，那些悔意和回归，年轻时孩子意外亡故的巨大隐痛，这一切都被妥妥地封闭在一生的时间里，但是这一次，在那间卧室里，他们主动地向对方谈起了一切，恬淡又坦诚。像生命垂暮前的一次纾解，彼此莫名信任至深。rn 路易斯拎着一个购物纸袋，装着自己的内衣和拖鞋跨越一条街区去往安迪的家，迎着邻居们的目光敲门，这短短的一段路，跨越的是巨大的心理障碍，而同时也是两位老人决定释怀的过程，从隐秘的后门到正大光明地从前门进入，再到挽手去镇上吃饭，而后一起去旅行，他们破掉了一切迷障，换得了惊喜的亲密。在此之前，这一对耄耋老人所面临的是一种窘境，终日和几个同龄老友在同一个地方，喝一杯咖啡，聊一些陈年旧事和新近八卦，一群垂垂老矣的人们，爱神早已不再临幸，只等待死神的垂青，他们最动情的谈话无非是某位未能出席聚会的老朋友的亡故，用敲门时的无人应答和门口堆积的邮件，来确认对方沉闷和无人问津的离世。而这段意外降临的陪伴让两个人超脱于这灰白的现实，谁又能说这不是爱情最好的样子？有些爱情裹满荷尔蒙的炽烈糖浆，而有些爱情却只需要彼此陪伴的恬淡。rn 这故事中的所有主角都是鳏寡孤独者，妻子去世的鳏夫，有着一个永远不在身边的女儿，独自生活的老妇，还有那个被送到自己这里帮忙照看的孙子，有的人失去伴侣，有的人失去子女，人们可以独自生活，但也注定有与人为伴的欲念，孤独无非是另一种形态的死亡，而死亡之所以令人恐惧，是因为终极性的孤独，这些鳏寡孤独者的抱团取暖让彼此驱散了寒意。rn 两位老人和那个无依无靠的小孙子，组成了临时的家庭，一切都从虚拟一点点变得真切，孩子从电子游戏中回神，和两位老人一起玩起了火车的玩具，这成为了隐秘的象征，就如同他们的关系，从当初一句梦话般的突兀邀约开始，一点点落实在真真切切的生活细节中，他们烹饪，出游，给孩子收养一条小狗，让生活成为生活本身应有的样子。某种程度说，这是对于过往的一种补偿，他们年轻时并不懂得如何对待生活，又该如何与家人相处，盛年时野心和焦虑并存，有时也把陪伴当做负担，可谁又不曾如此呢？但是并不是谁都能在晚年有如此的机会进行一次巧妙地重新修补。rn 就像那部《蓝色杰伊》一样，这故事同样有着“掺杂着巨大遗憾的完满”，其实能看着80岁的简-方达依然有着少女般的表情和羞涩，81岁的罗伯特·雷德福依旧风度翩翩，还有什么遗憾可言，他们没有把自己当做老人，没有因为衰老而变成独特的物种，他们依旧追求生活，尊严，爱与安慰。rn