这部剧是从小看得港剧中印象最深刻的一部，在于它完美的主人公人设。这种完美不是玛丽苏似的，是一种极接地气的中庸之道。

每隔几年看一遍，又会有不同的理解。从开始的看剧情跌宕，到看感情深厚，再到看人物本质，最后分析人生哲理，妥妥地看成了一部“经”。这部经包含“道德经”、“易经”还有“孙子兵法”。

里面的两个男主人公攀谈时，把自己的性格人物画成足球队里的不同位置，莫兆康说自己是前锋，而程家俊说自己是守门员。演到这时，我脑海中突然出现一种错觉，觉得这是一个普通人的两个对立面。莫兆康代表的是激进过度的一面，而程家俊在莫兆康眼里是保守过度的一面，这对于观众我来说，一时也形成了这种误导。但是，回想这部剧起初程家俊对自己弟弟的劝导，对第一个女朋友的种种告诫，无一不显示他看待和处理问题的平衡感，最后再到与莫兆康对立时，将事情把握得进退有度，即便到了不是你死就是我亡的地步，程家俊都没有做一件过头事，当然作为交换，是他的女朋友在他最后杀红眼的时候叫回了他的理性，并为他做了假口供，导致无法面对自己的律师职业道德。但就是这样的编排，虽然让程家俊周围的人都尽显缺陷，却唯独成就了他的绝对中庸，这让我深深地感到程家俊就是“道”这个字的人形相。

我在这部剧中理解到的中庸是，程家俊在做事前师出有名，绝对不主动挑起战争，即便别人挑起战争，不到不得不出手时也绝不动作。年轻人会常常把这看成保守过度，甚至怂，但是明白孙子兵法的都了解，其中第一部分的四篇，前三篇讲“不”，一个不战，一个不败；第四篇《军行篇》讲不得不战时，要等胜机，打得是不败之战。这是面对所谓绝对强大的对手时的制胜原则。而到了不得不做时该如何做？这是一个问题。记得另一部电视剧启发了我，在《尘埃落定》中，麦琪土司家的傻儿子作为主角，成功阐释了大智若愚这个成语，他的一句具有哲理的傻话是，当他的管家问该怎么办时，他说：“该怎么办就怎么办。”我想这就是前面所述的胜机。卖个关子，此点不再做详述，意会的东西千人千面。

剧中两位男主角都信命，程家俊的信命是指人做的都是命定的，而莫兆康的理解是人做的都是定命的。其实喜欢思考人生的人常常都会陷入命定悖论中不能自拔。如果一切事情都是注定的，那么人的思想就不是自由的，可事实是人的思想的确是自由的；反过来，如果没有既定的命运，人向着自己的目标行动必定会得出确定的结果，而且应具有可重复性，但很多时候谋事在人，成事在天，今天行得通的，明天却不一定行。谈到这可以用科学定律的局部有效性和科学实验的可重复性来延伸理解，这两点充分体现了人的时间尺度，我们理解的当下就是局部特征，局部有效的东西在人生这个大尺度范围往往失效。

整部电视剧以男主人公作为标准模型为观众示例什么叫作中庸，同时又给观众以开放性思考：人生是什么？而真正使人受益的道理是：经验随增，欲望丛生，初心不改，邪不压正。

如果人生是一道战略题，那么中庸就是实现它的战术，而想要长久就不能让动机偏离“正义”。

它诞生于1988年香港电视工业的黄金年代，却以超越时代的叙事野心撕开都市丛林的生存法则。当40岁的万梓良在弥敦道斑马线上疾走时，他饰演的程家俊不仅是剧中人物，更像是整个香港中产阶级的精神镜像——西装革履包裹着移民创伤，领带系着未愈的乡愁，在警匪身份的撕裂中寻找存在支点。

这部由刘家豪执导的60集长剧，开场便以越南船民偷渡的惊险镜头奠定基调。程家俊作为建筑工程师的体面身份，在太子爷江世文设计的阴谋中层层剥落，如同被暴雨冲刷的霓虹招牌，显露出底下锈蚀的生存真相。编剧团队用手术刀般的精准，将港人熟悉的茶餐厅骂战、茶楼点心车、唐楼晾衣绳等元素编织成命运经纬，当程家俊发现女友孙洁明（麦翠娴饰）被害时，她手中攥着的半块菠萝包，成为全剧最具冲击力的死亡意象——这个本该象征甜蜜的食物，此刻浸透着血污与背叛。

吕良伟饰演的江世文堪称港剧反派教科书。这个太子爷的恶行从不在阴暗角落滋生，而是堂而皇之地绽放在中环写字楼落地窗前。他送给程家俊的生日礼物是镀金左轮手枪，枪柄刻着“恭喜发达”的篆文，这种将暴力美学的荒诞感推向极致的设计，让观众在毛骨悚然中体认到权力游戏的规则。但更令人心悸的是其人性褶皱：当江世文发现误杀程母后，竟在灵堂播放《奇异恩典》钢琴曲，这种优雅的残忍比任何咆哮都更具摧毁力。

万梓良的表演在这部剧中达到巅峰状态。他塑造的程家俊不是传统英雄，而是游走在法律边缘的悲情执行者。剧中那场天台对峙戏，程家俊为保护证人被黑警围堵，万梓良用身体护住怀中的案卷，雨水顺着发梢滴在泛黄的纸张上，这个长达三分钟的沉默镜头，将港式英雄的孤独诠释得惊心动魄。但角色并非完美，当程家俊为复仇伪造证据时，万梓良眼角那抹转瞬即逝的犹疑，泄露了理想主义者在现实泥潭中的挣扎。

制作层面的细节更显匠心。剧组为还原80年代香港市井，特意在油麻地搭建三层唐楼实景，楼梯扶手的锈迹是美术指导用红酒反复涂抹而成。剧中反复出现的《真的汉子》主题曲，林子祥沙哑的声线与程家俊的命运形成共振——每当旋律响起，不是英雄凯旋的号角，而是普通人负重前行的注脚。但受限于时代技术，某些场景暴露出粗粝质感：程家勇（林嘉华饰）中枪倒地的慢镜头，是用每秒12帧的手摇摄影机拍摄，胶片颗粒在当年被视为瑕疵，如今却成为纪实美学的勋章。

与同期作品横向对比，《当代男儿》的叙事野心远超常规警匪剧。它用60集篇幅探讨移民二代身份认同、资本异化与司法腐败，这在单元剧主导的80年代堪称冒险。当程家俊的弟弟程家勇（林嘉华饰）从越南难民蜕变为黑帮打手，剧中通过其手臂纹身的演变——从初到香港时的小船图案，到后期覆盖整个后背的恶鬼图腾——完成对离散族群的精神解剖。这种深度在当年引发热议，报章专栏争论“程家勇是否代表被牺牲的越南移民群体”，其社会影响力甚至惊动立法局议员在会议上引用剧中台词。

但这部杰作也存在时代局限。后40集为维持收视率，加入过多枪战戏码，程家俊与莫兆康（吕良伟饰）的终极对决被批“像西部片硬塞进唐人街”。更可惜的是群戏的失衡，吴孟达饰演的父亲角色后期戏份锐减，原本充满张力的父子冲突沦为流水账。不过这些瑕疵无损其经典地位，正如剧中程家俊的办公桌——表面是整整齐齐的工程图纸，抽屉深处藏着泛黄的越南船票，这种表里不一的隐喻，恰是香港黄金时代最真实的写照。

三十年后再看《当代男儿》，会发现它早已预言了港片的命运轨迹。当程家俊最终选择离开警队远走他乡，镜头扫过他办公室墙上的世界地图，那些被红圈标记的城市，恰似90年代南下移民的足迹。而片尾曲中反复吟唱的“傲气傲笑万重浪”，在回归前夕的香江夜色里，化作无数人心中未竟的乡愁。这部剧最伟大的地方，在于它用商业剧的外壳，浇筑出属于一个时代的集体记忆混凝土——那些在茶餐厅争论剧情的街坊，在深水埗录像厅通宵追剧的青年，共同构建了香港流行文化最璀璨的星空。

其实我对林嘉华本身是没有什么特殊偏好的，他样貌凶相，印象里他不是演坏人就是演打手那一类，但是不知为何，在这部戏里，他一出场我就对他有好感。也许是因为他一出场，就是一场渔船逃脱的精彩戏份，赤手空拳在劫匪手下逃生，又警觉又能打，有勇有谋。程家勇这个角色，脾气火爆，但是心地是好的，照说这类人物不符合我的偏好，但是，他是这个剧里最打动我的角色，我一心盼着他能过点好日子，看到他和父母兄长其乐融融，就觉得特别安慰，特别好。可惜，好时光太短太短了。万梓良演的程家俊对他说，一样两兄弟，坏事都让你赶上了——可不是，小时候挑一个在越南送人，把他送掉了；他在越南当兵打仗，出生入死，好不容易偷渡到香港，好不容易和家人们冰释前嫌过了几天和睦日子，还找到了合拍的女朋友，结果女朋友死了，他被抓进难民营，妈又死了，他从难民营逃出来枪杀仇敌。最后只能再偷渡离开。他一生里的好日子，就这样都结束了。

他本来是已经得到了被美国收容的机会，有机会去美国，拿到美国身份。他也为此高兴着。可惜，每次他的生活稍微好一点点，就会又跟着一个厄运。杀他的妈妈的凶手逃脱了法律的制裁，还对着他们耀武扬威。他从难民营逃出来，中了枪受了伤，瘸着腿还是拼命地赶，他想着他要赶在他哥哥前头去报仇，他觉得他不能让他哥哥去干这个。其实，他如果不动手，万梓良真的会动手么？我不认为会。万梓良演的程家俊，是一个有头脑，有理性，懂得权衡利弊的人。他当然也愤怒，也失控，但是他顶多也就是冲上去殴打戴志伟饰演的江世文。（话说，戴志伟简直是坏人专业户）他不会去杀他的。他跟弟弟说自己可能会“做傻事”，只是表达他的愤怒以及，一种极其微弱的可能性而已。但是程家勇当了真。他是个头脑简单，情感也简单直接的人。这也许是我对他充满同情的原因之一。他是个令人心疼的家伙。虽然看起来凶巴巴，但其实是很简单，又很具有善意爱心的人——他对他的家人，毫无怨言，还一心爱着他们。虽然在我看来，他的家人们对他可着实不怎么样，那么多年他在越南受苦，他们在香港生活优裕，他们所做的不过是一次又一次叫他要忍耐，要等待。他的母亲，心里当然是很爱他的，然而她并没有什么能力，她除了为他流点泪之外，也没有为他做过什么实际的事情。不过呢，在他偷渡到港之后，他们对他倒还都是好的，万梓良为他奔波想为他找到出生证明，吴孟达为他做假身份证，他们都接纳他，对他温和有爱，他妈妈当然是顶慈爱的那个——于是他感觉到了家庭的温暖，一心一意当他们自己人了。这大概就是我喜欢这个角色的原因，我喜欢这种宽厚的人。

吴孟达在剧里演他们的爸爸，这个角色挺有意思，刚出场时神气得意，成天跟江毅演的妹夫斗嘴吵架，说到被扔掉的小儿子也没什么太大的关切，显得比较自私的，但是等小儿子偷渡到港之后，他倒是又对他不错，给他做假身份，又给他开了个桌球室让他经营，他找的女朋友是舞女出身，他也并不介意，甚至后来大儿子的未婚妻被骗失身，万梓良矛盾纠结，他对万梓良说，“如果你要娶她，那么你就一定要忘记这一切。”江毅为了女儿求他借钱，他借出所有的存款现金，但是最后两套房子不肯卖，“卖了房子我们两家都住街么”——江毅再怎么求，他还是很坚定。这种不圣母，有底线的善良是非常值得欣赏的品质。后来老婆死了，官司打不赢，他劝儿子放下，“跟有钱人斗，斗不过的”。和儿子们相比，他当然是少了几分血性，但是能够放得下执念，能够看得开，能够在满地泥泞里尽量让自己好过点，是年长者的智慧。当然，你也可以说他是不够爱老婆，不像儿子们对母亲的感情那么深。但无论如何，这个人物有豁达的心胸，有应有的私心，有相当的善意，有妥协的理性，是个塑造得不错的人物。

江毅这个人物也是挺出人意料的，在初始，他又鸡贼又爱吹水，同吴孟达斗生斗死，做出的事情简直可用贱格来形容，我以为这个人物是按照反面人物的路子来写的，谁想到他女儿出事之后，他却表现出了人格的高贵。他不但不责怪女儿——百分之九十九的家长在这种时候都是要责怪的，受害者有罪论是很普遍而且根深蒂固的。但是他不但不责怪，一味的疼惜女儿，而且还反省自己，说都是自己的错，是自己从小教女儿死要钱，女儿才会导致这个结果。这个表现，其实是非常理想化的，现实性是非常低的。但是既然编剧让他这么表现了，那么，他这个人物就一下子高大起来了。人会不会在关键时刻显露出一些深层次的人格特质来？这个还真不好说，毕竟这个人物在之前，对女儿也一直都是表现得非常疼爱从不加以责备的。女儿出事之后，他所有的气焰都没有了，和吴孟达也有商有量了，万梓良和别人拍拖，吴孟达对他说，总不能让我儿子一直等吧，他也默默地接受了。坦白说，这么具有反省意识的一个人，不应该在之前表现得那样，在之前，他一直都是推卸责任给吴孟达的。

感觉编剧是一个对家庭感情很理想化的人。他无限美化了家庭成员之间的感情，无论是吴孟达一家，还是江毅一家。为了让家庭成员之间毫无芥蒂的美满感情，他把两家的父亲也都塑造成了很具有珍稀良好品格的人。这个写法其实是比较缺乏逻辑的。但是呢，老演员的演技弥补了编剧的缺陷，江毅演讨人厌的时候，让人嫌弃至死，但是颤颤巍巍低声下气为女儿求吴孟达，自我认错的时候，他那种自然的，逼真的，让人动容的演技，大大削弱了人物转变上的突兀性。

1988年作品，集嶺南文化之大成，史上最優秀的時裝劇，演員陣容鼎盛一時，總共60集，至今仍是同業製作中一道無人能夠逾越的屏障。nn 劇中一些演員的服裝和髮型裝扮或許會影響如今年輕人觀賞的興致，化粧應該不會有什麼影響，音樂可能也有一點，但問題不大。n n 劇情是以正義與邪惡為主題，以警與匪為符號但並未刻意標明，中庸而兼顧左右不宣揚暴力衝動。 敘事方式很簡明，故事也不太複雜，只是讓人生百態自然呈現，表演方面並非毫無破綻，但顯得發自內心感受而張弛有度，觀看時有一些笑場是輕鬆而愉快的感覺。nn 萬梓良的演繹剛毅堅定、自強不息，陳敏兒溫柔體貼頗有才藝，會彈吉它唱歌給男朋友聽。 大反派呂良偉的角色出場是在很特別的時間段，他那家公司的LOGO大大的一個“K”字讓人印像很深刻也很搞笑。 林穎嫻離開觀眾的視線後仍引起持續關注，這樣的安排很耐人尋味。nn 動作場面並沒有鋪張，反而是倫理言情的內容卻很豐富，這是電視劇貼近大眾原樣生活的特點。 社會背景方面其實跟我們目前的環境沒有多大區別，體制是一樣的，有歷史感沒有過時感。nn 法庭律師辯論場面開TVB劇的先河，之後有一系列劇集都是這種形式，觀眾都看的很習慣了。nn 燈光佈景仍然承襲老式節儉風格，參入了些許現代明快的感覺。nn 有疑問的地方是吳孟達的戲份在後半部偏少，張衛健的角色中途也突然消失了，許多演員在TVB後來的劇集中很少出現，林嘉華和梁鴻華拍完後乾脆就沒演過戲。 很明顯，即使有60集之多，還是有許多主要演員沒能在劇中過足戲癮，尤其是老戲骨們。 另外如劉青雲、毛舜筠、邵美琪等，那時已是非常有性格的演員，而麥翠嫻當時應該是女一號人選，但在劇中只扮演開頭的過場角色。nn 上世紀八十年代的各種時尚行為和觀念有待觀眾去挖掘回憶。n n 我在22年前完整的觀看過此劇，一分鐘都沒有錯過，重溫之後已決定好好地去珍藏它。nn （本劇粵語原版名為“當代男兒”，台灣引進後改名為“梟雄”，至今是否已有國語版不太清楚。） nnn 此劇共有六十集，是由龐大的班底集體創作完成，根據片尾字幕整理的幕後創作職員列表如下（按集序編排及標註）：nn 編劇：李艷萍（1、3-4、18-20）/莫淑娥（2、12-14、21-22、25-27、32-33、35-36、42-47、49-50、53）/蔡志森（5-6、15-16）/葉廣蔭（7、10、27、37-38）/黃潔鳴（8、17）/陳淑賢（9、11、23-24、28-31、34、39-41、48、51-52）/張華標(54-60)nn 編審：張華標、蔡業鳴（1-20）/張華標(21-60)n nn 化妝發式：陳文輝n n 服裝設計：徐碧堂n n 服裝指導：梁月慧n n 佈景設計：唐鳳姿、衛智仁、呂玉嬋nn 美術指導：鄭偉強n nn 外景攝影：伍偉堅、溫少紅nn 廠景攝影：石達恩、鄭智榮、趙炎nn 外景燈光：鄺均堯、蔡發、譚國榮nn 廠景燈光：趙旭登、盧智坤、王福勤nn 外景劇務：呂子奇、謝仲寅nn 場務：王錦全nn n 剪接：何炎居nn 配樂指導：黎美寶nn 武術指導：黃志強nn 舞蹈：鍾浩nnn 助理編導：唐鳳珍（1-6、54-60）/李國輝（7-11、33-37）/梁子材、葉志松（12-16、38-42）/麥殿邦（17-22、43-49）/嚴智德、潘家富（23-27）/王少傑（28-32）/盧澤良（50-53）nn 製作統籌：王冠輝nnn 編導：李力持（1-6、54-60）/林子欣（7-11、33-37）/陳健忠（12-16）/鐘成禮（17-22、43-49）/黃國輝（23-27）/張乾文（28-32）/黎棨源（38-42）/衛翰韜（50-53）n n 監製：劉家豪nnn 主題歌——《真的漢子》nn 作詞：鄭國江 n 作曲/主唱：林子祥n （另有多首插曲分別為林子祥、張國榮和Maria Cordero肥媽主唱，歌名和詞曲作者不詳）nnn 根據以上的資料，主創人員按業內名氣或工作量可簡明為——nn 編劇：莫淑娥、李艷萍、陳淑賢、張華標nn 助理編導：唐鳳珍、麥殿邦、李國輝、梁子材、葉志松nn 編導：李力持、林子欣、鐘成禮、黃國輝nn 製作統籌：王冠輝 nn 編審：張華標 nn 監製：劉家豪nnn 網絡媒體或許需要更簡單的資料，不如就這麼寫算了——nn 張華標、李力持、林子欣、鐘成禮、莫淑蛾、陳淑賢、等編審導。