身体匹配nn作者：斯特凡纳·德洛姆和让-菲利普·泰塞nn他们懂得剪辑像连体双胞胎。鲍勃和沃尔特看起来像什么？像一个正在开溜的"正反打镜头"，两张勾肩搭背、四处游荡的照片，迫使（一个镜头中）容纳两个（身体），并唤醒了被禁止的剪辑法则：连体双胞胎，从字面上看，就是血肉-胶片，一个活生生的分屏，双人生活长镜头中的一个行走的"匹配"。如何对其中一个兄弟进行特写拍摄，既然看着一个，就必然看到另一个？需要两台摄影机，一台对应一位法拉利兄弟，并在双银幕上放映。是观众在进行取景，而且必须看两遍电影，一遍为了说话的演员，一遍为了保持沉默的演员。"身体-匹配"取代了"匹配"——有时是不协调的匹配，就像鲍勃那些彰显个性的T恤，使他与整洁的沃尔特截然不同。但从未出现"错误匹配"；当沃尔特做爱时，鲍勃也沉浸在他自己宣称的实践中（给他网恋对象发又一封邮件）。nn如有必要，总可以用粗糙的特效来分割不可分割之物。在化妆间里，鲍勃要求大家安静，宣布他兄弟的到来：注意，嘘，他来了……嘿，鲍勃转过身，消失了一点，然后出现的必然是沃尔特，他其实从一开始就在那里。后来，当沃尔特在电视上得到一个单人角色时，他站在镜头前，将鲍勃置于一个不可能的"画外"空间，但总有一截手肘、一绺头发会露出来。另一个缺席了，但他确实在那里，带着消失的优雅。身体的记忆在抵抗。看舞台上的沃尔特：鲍勃在旁边拉伸，影子投在地上，腿在舞台上，身体在后台。沃尔特紧张，干涩，窒息，吸收了另一个人的所有压力，而鲍勃则可以像在杜鲁门·卡波特的浴袍里那样舒展。他在暗中努力，精疲力尽，给予兄弟全然的自信。nn情感的交流不通过视线匹配，而是通过一条2厘米长的脐带。沃尔特喝酒，鲍勃碰杯；分工确立了长兄和幼弟，一个走在前面，另一个像影子一样跟随。当身体被手术刀一举截断，鲍勃继续侧身走路，肩膀前倾，仿佛被他那幽灵般的另一半牵引着：另一个兄弟虽然能直行，但却被迫做出奇怪的动作，如同杂技般抽象的象形文字。割断了这层联系，鲍勃失去了牵引他的飞行员（沃尔特），失去了固定他的底座。而当沃尔特在雕像侧面寻找他不再拥有的支撑时，这既是身体的记忆在诉说，也是对一段"超宽之爱"的怀念。在冰球球门前，一个兄弟不在了，球门半空着，比赛输了。在自己身旁，幽灵般的身体不再产生共鸣。nnn在少数时刻，也是最美好的时刻，两兄弟会忘记他们是连在一起的。鲍勃打了沃尔特，然后像疯了一样跑开想逃离他。显然另一个还粘着，并用手臂抓住了他。当鲍勃告诉沃尔特一个坏消息时，后者起身在房间里踱步，充满愤怒和担忧；鲍勃总是跟着，但会变得低调，低着头，让另一个兄弟思考。荒谬的是，连体双胞胎也会有孤独身体的反射动作。在这些时刻，搞笑桥段的力量来自于叠加力量的恢复。搞笑不再强调双身体的滑稽，而是强调所有日常举动中动人的情感：在床上翻身，就是在身侧承受兄弟的重量。不仅要表演双重身份的喜剧，更要接纳一个额外身体的到来，以法拉利兄弟式的全然善意欢迎它。nnn那时展现的身体与其说是生产性的，不如说是创造性的；与其说是经济性的，不如说是审美性的，它在一种协调中展开，有时甚至达到天籁般的和谐。一个击打高尔夫球并被顺势带走，另一个则同时用手搭在额前评估距离。这是一台无用但润滑良好、神圣独身的小机器。比一个长着腿的"匹配"更妙的，是一个理想的"叠化"，是运动轨迹中的梦幻衔接：绝对的二合一。而且总是带着那种完美的节奏，让他们看起来像陀螺、离心机、旋转门：在夜店里，一个醉汉打了鲍勃，鲍勃没有飞出去在舞池里旋转，而是做了个回旋，绕着他的兄弟转动，最终停在另一边。n后来，一旦真正分开，鲍勃和沃尔特为怀念这种四足平衡找到了一个绝妙的终极对策：一种人工的"粘合"，一条把他们重新连在身侧的魔术贴，就像胶片上的一截胶带，为了继续做那些在一起才能做得最好的事（比如做汉堡）。需要分开一下？嘶啦，撕开魔术贴，各走各路。剪辑变得像剪刀裁剪一样容易。这再次证明了法拉利兄弟电影那耀眼而动人的简洁，他们用三根绳子一条魔术贴就重新发明了"兄弟情谊"。