小时候读《上下五千年》，那些故事的标题都还历历在目：飞将军李广，卫青和霍去病，张骞通西域，苏武牧羊，司马迁写《史记》……那时候并没有意识到，这些灿烂的篇章，都写就在短短七十年间、一个人的一生之中。这个人就是刘彻。

很多年前有过一部电视剧《汉武帝》，胡玫阿姨后来一定很羡慕嫉妒恨，这么顺理成章的剧名竟然被人占了沙发。那部电视剧似乎拍得一般，看过一些，已经没有什么印象了。只记得小霍之死被拍成是在受降匈奴的时候中了暗箭，后来马革裹尸还的时候还有一位美丽的公主在等着他归来。美人名将，不使白头。小霍就这样完美的留在了我的记忆中。

五年前，胡玫拍的《汉武大帝》首播时，我正在大学里啃书。啃的已经不是历史，也没有条件看电视，只能在寒假回家的间隙，陪爸妈断断续续的看几集。看到了那些女子复古华丽的装束，看到了宝国大叔的强大气场，看到了小霍的阳光天骄。奇怪的是，唯独不记得有看到卫青。他果然太低调了，低调到我竟然完全把他忽略掉。

这个夏天，偶然又偶然之间看到了一个MV，《茂陵祭》，一个90后小姑娘做的。不知有什么魔力，竟让我看得泪流满面。又不知是什么因缘，让我误打误撞寻到了天涯那矗立不倒的卫帅高楼。后来的一切就都自然而然的发生了：看了许多的贴，看了许多的MV，最后终于从迅雷上拖下了《汉武大帝》的全集，开始一集一集的从头重温。必得这样，方能感受到一部剧的全部重量。

说重温其实不准确，因为我已经完全不记得看过其中的任何情节。胡玫不愧是拍这种大历史题材的高手，从一开始的那几句题词已经让我心潮澎湃。然而，点点痕迹都在提醒我，这已经是五年前的旧片。那些激情和狂热被封存在2005这个年份，渐渐褪色、黯淡、被遗忘。只我欣喜的在故纸堆中翻寻，哪怕孤独无边。

这感觉正如上一个夏天，我沉浸在Star Trek里的时候。一集一集的看TOS，一部一部的看电影，抬起头来却意识到，这已经是四十年前的作品，讲着未来几百年的故事。让我恍惚间有沧桑的迷茫：这一切是早已过去，还是尚未到来？

再看《汉武大帝》的时候，正好遇上中日矛盾再起。韬光养晦了这么多年，很期待有个人也能像刘彻那样大喊一声：从今往后，攻守异形。（想起前一阵在水木上看到过一个帖子，说宝宝和外交部发言人念台词都太不给力了，下面有人回帖，不如让唐国强来！有人再回：还是让陈宝国来念最给力！……）

而当漠北决战后，卫青说出那句“惨胜如败”，却让人不得不深思，战争的目的究竟是什么？网上一篇关于卫霍的文章里说，小霍只知道“匈奴不灭，何以家为”，却不知，一个民族是不那么容易也不应该被消灭的。小霍只打了六年匈奴，而卫青征战匈奴二十多年，他应该能够看到些不一样的东西了。这世界上永远没有绝对的胜败。怨怨相报，何时能了？

穷兵黩武，好大喜功，这是历史给刘彻的评语。汉武一朝，杀的丞相、诛灭的家族、征用的民夫兵士之多，足以给刘彻安上一个暴君的名号。然而他最终还是以一代英主的形象垂于青史，除了因为有卫霍打下的赫赫战功，还应归功于他自己的个人魅力。轮台罪己之诏，不是每个君主都有资格写的，更不是每个君主都有诚意写的。即便是一个平常人，能有如此担当，也算难能可贵。

刘彻是个幸运的人，纵其一朝，出了那么多名臣名将，星耀一堂。他又始终是个孤独的人，他认为最像他的小霍早逝，而自幼追随他的卫青又选择与他保持距离。剧里面，平阳公主对卫青说，不要让皇帝有受拘束的感觉，好像离了谁就不行。也许只有到几十年后李陵、李广利兵败投敌，刘彻在朝堂上小憩时，脑海中闪回当年卫青和小霍纵横沙场的英姿，黑白的画面，斯人青春依然，他才终于明白，卫霍这样几百年一出的将才不是想有就会有的。有些人，错过了，失去了，就再也找不回来。

幸好，有些剧，错过了五年，也还能找回来重新细品。

这五年间又出了许多古装片、历史片，良莠不齐，糟蹋经典的糟蹋经典，不知所云的不知所云。这五年间胡玫阿姨也又拍了《孔子》这样的庸俗片。草原导演塞夫走了，总摄像池小宁也走了。

不变的只有那部曾经热播一时的戏，五年后再来看，仍然堪称经典——

剧本写得很出色。虽然也有明目张胆窜改历史的地方，比如王太后死了韩嫣还没死，李广改成战死沙场，把南宫公主给嫁去匈奴，子虚乌有的甘泉宫事件……等等。

演员选得非常到位。虽然也理解胡导为了节约经费搞得我看好几个角色都疑似穿越，比如梁王复生成了刘屈氂，被卫青一瓢丢翻的会稽司马投胎为李广利……

口语化的对白和复古的装扮放在一起也融合得不错。虽然个别地方的台词有些生硬别扭，比如平阳公主和卫青没有吵架的时候的对白（偏殿戏除外……）

而最大的遗憾和缺陷有两处，一是草原战场的戏杂乱无章，缺乏气势；二是后期制作粗糙，人物嘴形和台词对不上的情况比比皆是，大大影响了作品的表现力。不过这大概都是因为种种客观条件所限。从整体上还是能感受到，胡玫是非常用心、用情的拍了这样一部格局恢弘的戏。

她自己当年拍《雍正王朝》的时候说过，任何一部历史都是当代史。而任何一部当代史也终将会变为历史。千百年后，如果真的进入了一个像星联那样一个超越国界、超越种族、超越星球的时代，还会有人因为那片戈壁草原上的辉煌战史而记得刘彻、卫青、小霍吗？

既然曾经拥有，有些爱便永远不会停顿。

《汉武大帝》当年首播时，一心萌东瀛二次元跟猫鼠的我对朝廷台绝无好感，有天晚上莫名跟妈妈一起看了会儿，然而这惊鸿一瞥！恰恰被我瞥到卫青临死挣扎着去见刘彻，大家都还记得吧，满城将士喊”大将军威武“，然后他去爬那该死的几百层台阶，刘彻在上面急的团团转想要下去扶他又被身边太监拦住。

这时，那首天杀的著名BL插曲响起，彻底暴露了女导演胡玫的同人女本质，一个深情的男中音开始唱：”那时你给我一个笑脸，我就心跳一辈子。。。 “镜头开始闪回几十年前刘彻卫青刚见面时一起在上林苑纵马驰骋，到后来他为他打匈奴，二人几十年的纠结。。。。。。。我记得清清楚楚为了更加有助于大家理解，那歌词还打了字幕。。。。。。

最后卫青终于爬上去了，刘彻也不顾阻拦跑下台阶抱住他（！），卫青成功地死在武帝怀里，那邪恶的歌压根没停过。。。这一幕令我穿越地想起小学跟爸妈一起在饭桌上看《美少女战士》最后，某相当女性化的四天王之B要挂了，他相方长发沉默又帅气的四天王之A把B抱在怀中，B：”亲爱的，我想死的美一点 “，A（没说话，左手抱着A，右手一挥斗篷，漫天花雨纷纷降下），B：”亲爱的，我美吗？“，A（继续酷毙了的扑克脸）：”你很美。 “（我。。$%^&*。。。。我爸我妈......^%&*&**...............）

事后反应，我只记得我在暗自吐血，一升一升地吐，倒是我妈既兴奋又囧地说出我不敢出口的心里话：”这啥玩意儿啊？"（上升符号，请自行联想为关西腔：南加阔列？整个一吐槽口气！从此我认定同人女因子是DNA里带来的不能怪我要怪请怪我妈谁知道她怀我的时候跑去中文系禁书区看了什么怪东西）当年四天王临死时我爹娘的反应也是这样的，具体说什么不记得了，然而语气真的只有关西腔”南加阔列！“可以概括啊。。。。

自从出了这部央视年度耽美大戏，小的我再也不敢因为盗用日本动漫音乐鄙视朝廷台了，因为人家那是在做同人PV啊！你看咱们自己做同人PV不也是哪段音乐最合衬用哪个么。。。。。。何况那首心跳一辈子是原创歌曲咧！我好想知道唱歌那位老兄看到这一幕作何感受。。。。还有写词的，我好想知道导演是怎么跟作词人沟通的：

——（以下妄想）这是用来在卫青临死跟汉武诀别时放的，画面会回放过往几十年他俩的往事，你想想怎么填词，要煽情一点，这段算是全剧尾声的高潮，要表现君臣间的深厚感情。
于是作词人一不小心努力过头了！他相当符合导演的期待，把大汉朝军队整成罗马人的军队，战士努力杀敌，是为在同性情人面前彰显勇猛（# ￥%&*#￥%……）

然而真相更可能是这样的：
——（妄想二）作词人呈上初稿，胡女皇大皱眉头：
这感情太不丰富了，你想想卫青一个骑奴被提拔到大将军，他得对汉武帝抱有什么样的感情？那得是全家人几辈子肝脑涂地也在所不惜啊，要更加深情一点，深情得好像恋爱（！）一样......

于是作词人哭着写出了平生第一篇耽美歌词......作为一名杰出的腐女导演，胡女皇满意了......

当猛然发现自己写不出许多常用汉字的时候，开始格外怀念天朝雨露滋润，于是莫名其妙地绕着圈萌回来了，尽管当年看到这一幕俺就去纵横道发帖了，但并没有正经萌过，可是现在，我好想穿越回汉朝和小兔子小鹿们一起围观上林苑狩猎噢T T

很多人看过武汉大学正门的牌坊，上书六个大字“国立武汉大学”，却不知从左向右有另外一种念法：学大汉，武立国。
直到今天，中国古代历史中有两个朝代始终被华夏子孙铭记。否则，我们又何以自称汉族，而海外华人聚居之处叫做唐人街？而提到汉朝，除了开国皇帝刘邦，最被人津津乐道的便是汉武帝刘彻。“学大汉，武立国”取的便是这层意思。每个武大学子在向他人介绍此句时也就免不了一股由内而外的自豪感。
早先《汉武大帝》热播时，我还是初三的学生，每每晚自习下便自觉留下来看一会儿再回家。那时候的知识储备还不够完全理解里面的些许片段。一晃六七年过去了，大学也快毕业了，论文暂时不想写，自然空出闲暇，慢慢欣赏。
当然为了剧情的需要，电视剧里有不少细节作出了修改，与历史的记载存在出入。但如果细细看过一遍，也许会有类似于我的感受。

1.少时经历
弗洛伊德的精神分析总是喜欢将人成年之后的行为与早期童年经历联系起来，有其可取之处。刘彘是汉景帝的幼子，兄弟十几个。无论立长立贤，立太子都轮不到他。更何况梁王刘武在一旁虎视眈眈，情况自然何其危险。
好在少年不识愁滋味，王夫人上有窦太后压着，又得照顾好患有肺痨的景帝，对阿彘的管教也就没有那么严。从小嬉笑打闹、恶作剧，到处捉弄人，但奇怪的是大他7岁的哥哥刘荣却像是他的跟班，由此可见其少时心智便异于常人。
但在太子刘荣的母亲栗妃与刘彘母亲王美人之间的较量中，栗妃完败。败在了气量太小，容不下别人，心胸狭窄，有小阴谋而缺乏大智慧。王美人处处谦卑和蔼，识大体顾大局，顺着窦太后汉景帝的脾气说话，再加上刘彘少时常常语出惊人，显示出与年龄不相配的聪颖，也就在这场竞争中完胜。与长公主家陈阿娇的联姻也为其加了不少分。
至于他的小名“彘”，意思是小猪。据说他小时候的长相极像高祖刘邦，眉眼更是像极了他的父亲。在缺乏成熟科学技术作为支持的古代，面相手相尤为重要。而“猪就是龙”的论断更是参杂了神话传说的影响。
当上太子的话，自然不能再用“阿彘”这样的小名，景帝亲自给他取名为“刘彻”，取通透明彻之意。此时皇位的最大威胁梁王已死，景帝病故后十七岁开始即位便是水到渠成的事了。
在此不得不提的是景帝时期发生的两件大事对之后的汉武帝产生了巨大的影响：一是周亚夫平定了吴楚七国之乱，扫除了一大内患，为之后的中央集权提供了最坚实的基础；二是刘彻姐姐南宫公主年仅十五岁便远嫁匈奴，若国力强盛得可与匈奴一战又何以至此？

2.掌权之前
刘彻初登皇位后便开始推崇儒家思想，这与先前几代皇帝追随的黄老学术背道相驰，思想上的冲突自会引发政治上的纠纷。窦太后的铁腕下，刘彻的新政胎死腹中，甚至面临被废除的险境。在这种情况下，刘彻采取了老师卫绾的建议，无为而治。
读读书，打打猎，不也是很快乐嘛。很多时候这种韬光养晦的时光对于一个志存高远的、具有雄才大略的人来说是不可多得也是不可或缺的经历。只有将自己摆放在一个很低很低的位置，才能看清楚周围的环境，才能看到自己致命的缺陷，才能摆正自己的位置。
道家讲究物极必反否极泰来是很有意味的。若不潜龙在渊，何以飞龙在天？
当然读读书打打猎并不是什么坏事。敌人面前，纨绔子弟整天无所事事，自会降低戒心。而对于自己，如果不能博采众家之长去伪存真，形成一套自己的思想体系并一以贯之，对以后的执政是非常危险的。说东便向东，说西便向西，被人玩弄于鼓掌之间，又如何成为千古一帝？
上林苑的打猎在刘彻的眼中是一种对抗匈奴的军事演习。他把自己的亲卫羽林军比作汉朝军官学院，是意义深远影响极大的。这些羽林郎大都是前方抗击匈奴的烈士遗孤，一来缺少父母光环庇佑，必须自己长大成人；二来对匈奴有着痛彻心扉的仇恨，将来一旦走向战场，其意志之坚决行为之果敢非常人可比；三来之后的功名利禄都直接与军功挂钩，正强化的力量无可匹敌啊。
而刘彻在最艰难的六年里暗自积蓄能量，不仅学会一身武艺，强壮健康，还为将来抗击匈奴培养了大批可用之才，确实极具眼光。

3.准备初期
窦太后的死对于汉王朝而言是巨大的损失。经历了五朝三皇的她早就被看作是大汉精神的象征，她适时地倒下了，却为刘彻清除了不少障碍，得以迅速全权接管。老太后将一个人对于汉室刘家的忠诚当作选拔官员的最根本的标准，确实影响了汉武帝。
大权在握的汉武帝发现当皇帝并不是随心所欲的一件事，为了加强中央集权，巩固统治基础，为了国富民强抗击匈奴，不再卑躬屈膝，为了一扫持续多年的颓势，采取了一系列重大的措施。这也就是历史书上学到的只言片语：文化上，听取董仲舒的建议，罢黜百家独尊儒术，实现外儒内法的精神控制，设立太学，鼓励民间推选贤良之士入朝为官；政治上，继“削藩令”后施行“推恩令”，设立十三刺史制，加强对地方郡王的控制，设立内朝架空传统的三公九卿，直接对外发号施令；经济上，劝课农桑，使用新式铁制农具，鼓励优良马种的饲养，疏通河道修建水利设施，使钱财粮食得以迅速积累；外交上，派张骞出使西域，虽遭遇挫折，却具有跨时代的意义。
很多时候，事物之间不是孤立存在的，而是紧密联系着。无论文化政治经济外交，目的都只有一个：中央集权。而中央的权力空前集中的好处便是无论他做什么都不会遇到太大的阻挠，有着说一不二的权威。如果帝王足够聪明，在正确的时间正确的地点会作出正确的决策，自然是好事。但如果太聪明了，就会陷入完全的自我中心，听不得半点旁人的建议。
那么这一切的一切都是在为军事上的抗击匈奴作准备。
没有人会预料到这个人有着超凡的眼光、准确的判断、长远的打算、过人的智慧，这是因为他有着切骨的仇恨，这种仇恨可以转变成为一种可怕的力量。而掌握这股力量的人就是汉武帝刘彻。
一支军队的最高指挥官是元帅，其下是将领，再往下便是士兵。为兵者，奋勇杀敌，忠心不二，也就够了；为将者，身先士卒，赏功罚过，令行禁止，就是高手；而为帅者，无须计较一城一池之得失，善于抓住稍纵即逝的战机，能够从一群人中挑出领头羊，坐镇中央，从容不迫举止若定谈笑自如，确实需要遗传的领袖基因。古人常说：千军易得，一将难求。而我认为，一帅才更是难得，这种帅，必须具备横跨古今的战略眼光。毫无疑问，刘彻就是这样的人。
形象一点说来，冲锋在前的士兵好比利剑上的锋刃，指挥士兵的良将就是一柄柄不世出的龙泉泰阿，而最终控制宝剑指点江山的手才是最稀罕的帅。

4.抗击匈奴
汉武帝最华丽的篇章慢慢铺陈开来。
马邑伏击战可以说是以失败收场的。这回的阴谋诡计按照常规思维来看算是及格的，但他明显低估了大单于与生俱来的警觉性。加之人马过多走漏了风声，否则即使匈奴大单于能够逃走，其部族也会元气大伤。
从这场失利中汉武帝发现了战术思想中的三个不足：汉朝军队笨重的战车与匈奴轻装骑兵相比，少了灵活性，追击速度也无法相比；精装部队就像一只握紧的拳头，能在瞬间于一点释放出巨大的力量；军队将领需要进行革新，得大胆启用年轻的将军，这样不仅用着趁手，转变传统的作战观念也比较容易。
于是汉武帝时期最杰出的两个将军就这么诞生了：卫青与霍去病。
这两个人是汉武帝一手提拔的亲信，有着很多共同点：初生牛犊不怕虎、爱马如命、出身卑微、武艺非凡、知人善任。
对于一个新手而言，最重要的便是信心。因此，自身散发的锐气才是不可多得的。这种锐气能够粉碎一切条条框框的限制，能够在充满不确定因素的战场上捕捉到一丝一毫的战机，能够激励手下的战士发挥出最大的潜能。卫青先前是平阳公主府的一名骑奴，霍去病则是私生子，社会地位较低，因此对于建功立业有着特殊的欲望。当然，如果自身没有两把刷子，在军队里是镇不住手下的士兵的。知道“赵武灵王胡服骑射”的话，应该明白优质良种马对于骑兵军团的重要性。
那么在拥有两把绝世好剑的情况下，汉武帝又该使用何种旷世剑法一展才华？
答案很简单：以彼之道还施彼身。换句话说，骑兵兵团长途奔袭突击匈奴缺乏有效防守的大后方。这一招，卫青擅长，他的外甥霍去病更擅长。
“李广难封”其实也是有原因的。作为匈奴人眼里的飞将军，箭术超群的李广是很头疼的问题，所以时常集结优势兵力对付他；卫青则不一样，他初出茅庐时完全被看扁了，于是长途奔袭闪电战大破匈奴王庭（相当于汉朝国都长安），对付一帮老弱妇孺自然不费吹灰之力，也因此而斩获颇丰，封侯拜将也是迟早的事。
伴随着卫青的大获全胜，最高兴的是汉武帝刘彻。因为他知道能发掘卫青，那也能挖掘霍去病。赵信的叛乱使得卫青的习惯性打法失去了作用，加之卫青此时已位居人臣之极，封无可封，年龄大到不适合长时间马上作战。那么匈奴人完全陌生的霍去病面对着建功立业的绝佳时机，又岂会手软？
其实在汉武帝刘彻心中，更亲霍去病。他的身上兼具刘彻和卫青年轻时的影子，打法更加富于变化，加上手上都是精兵强将，有点像特种部队，装备也是最好的，所以斩杀过万如同家常便饭一般轻松又惬意。霍去病身上的豪气也是卫青身上难寻的，“匈奴未灭何以家为”成了千古名句，酒泉一事更是最好的表现。
我个人是有点偏心的，假如霍去病不死，李陵或许就不会投敌了，李广利也许就不会成为一个笑话，司马迁也就不会遭到宫刑，匈奴的消灭自然是板上钉钉，最重要的，他的表兄弟卫太子也就不会冤死。但历史没有如果，我只能说天妒英才。
霍去病的死是一道分水岭，此后的各种将军比之卫青霍去病，实在是暗淡了好多。

5.总结评论
汉武帝之所以谥号“武”，最大的原因便在于其抗击匈奴的伟大功绩，简单点说：他是个男人。
虽然匈奴在他执政时期没有完全消失，但其元气已伤，根本构不成威胁了。
但借用杜工部的诗句“杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤”，你就能很清楚我的意思。穷兵黩武、刚愎自用、一意孤行来形容汉武帝，一点也不夸张。一个聪明的皇帝会作出正确的决策，但也很难听取别人的建议，尤其是年龄越来越大的时候。
好在发展心理学里有提到，随着年龄的增长，尤其是到四五十岁，对外部世界的关注会逐渐转向对内心世界的关注。晚年的汉武帝也在反省自己连年征战对国家的伤害，写出了轮台罪己诏。我觉得这是很了不起的。
“犯天汉者，虽远必诛”喊出了现代中国人少有的气魄，也是那个时代的最强音。我想，以古为镜，应该不仅能“知兴替”，更能“明得失”。

-THE END-

　　　文 / 沉冰
对于关涉历史的文艺作品的创作历来有两种截然不同的观点：一种认为“历史的外衣就应当包裹历史的身躯”（熊召政）；一种认为历史剧应当借古讽今借古喻今（邹静之）。走哪条路更好见仁见智，分别秉承这两种观点创作出的作品都不乏成功的例子，怕就怕骑墙的态度，比如《汉武大帝》。
对《汉武大帝》的诟病主要集中与两点：与史实不符；对白太过现代。争论只是创作者与观看者观念冲突的表象，且观众往往因为只负责表达愤怒，不负责理性思考而不能击中作品的要害，所以导演对大众声音的置之不理就是自然而然的了。
“历史剧”和“历史”一字之差究竟可以给艺术创作多大的空间？与史实应该符合到什么程度？这些都是值得探讨的。把这些完全交由史学家评判并不明智。就像让法学家来看法制题材的电视剧，看到的只能是作品在法律常识上的千疮百孔，但因此就否定一部电视剧的艺术成就未免太过武断。
其实，在这个问题上已有共识，即大的历史脉络历史事件不能做丝毫改动，细节上可以发挥虚构。因此《汉武大帝》中一些人物的历史命运与历史不符就变得难以容忍。既然戴着“历史正剧”的枷锁（而非荣誉，因为它带来的更多是掣肘），就应尽可能地尊重历史、还原历史，在历史已风化为化石的骨架上附以血肉使之鲜活。这也是我更赞同的一种观点。借古讽今不过是拿历史的形式说现在的事，一则容易扭曲历史成为徒有其表的古装剧，二则容易主题先行，而主题先行是走不远的（金庸）。
纵然《汉武大帝》在历史问题上有诸多漏洞，但它作为历史剧无庸置疑。那么我们需要怎样的历史剧？历史是客观的，而艺术作品很难不搀杂创作者的主观评判，他们能做的，不过是尽量客观地、艺术地展示那个年代的悲戚与壮烈，而后让观众各取所需、各自回味。
至于为封建帝王涂脂抹粉、歌功颂德事的确存在，“燃烧自己，温暖大地”的谄媚歌词即是明证，但从另一方面讲，叫嚣着剁碎这些狗皇帝的人也不见得高明，借古讽今或以今讽古都不足取。你想用现在的道德准则约束这些封建帝王时，他们早已化成灰了。
值得褒奖的倒是《汉武大帝》的大民族观，它并没有把匈奴作为正义的对立面来塑造，而是把它作为中华民族的一支给予了同样的同情和赞美。捍卫家园的英雄永远被歌颂，背信弃义的叛徒永远遭唾弃。漠北会战一节，导演的镜头对准的不仅是汉军凯旋的喜悦，还有匈奴惨败的悲壮。
诸如“历史剧往何处去”的问题我没有能力也没有资格回答，因为学者们对“历史是任人打扮的小姑娘”这句话的真实性仍在争论不休。我能确定的是，电视剧是任人指摘的小姑娘。所以，《汉武大帝》不仅要应对历史学家的批评，还要应对观众的责难。
《汉武大帝》的尴尬恰在于妄图在《史记》《汉书》搭建的舞台上追求自由的、艺术的表达。说《汉武大帝》不能不提胡玫，说胡玫不能不提《雍正王朝》。显然，胡玫在转风格，由厚重扎实转向灵动飘逸。滑稽的是，貌似扎实的《雍正王朝》依附的是以我浅薄的识见看来在艺术上和历史上都不甚严谨的二月河的小说，看来空灵的《汉武大帝》根据的却是经过时间考验的正史。
学者对《雍正王朝》历史谬误的指责一直不绝于耳，而它在观众中、在文艺界似乎享有不错的口碑，或许是因为它恪守了电视剧的本分——好看。相比之下，《汉武大帝》的精彩程度就略逊一筹，人物上，窦婴、田玢、窦太后的命运起伏也颇具可看性，可总觉得还差了点什么，隔靴搔痒，很不过瘾；剧情上，堆砌史料，较为松散，缺乏情节张力。如果不能做到史实无可挑剔，又不能做到故事扣人心弦，那就怪不得观众怨声载道了。
风格的华美飘逸也不能算作《汉武大帝》的缺点，若论华丽很难有作品超过《大明宫词》，可它达到的成就有目共睹，并且无人去评判它在历史上的可靠度，华彩掩盖了一切。错就错在《汉武大帝》还没能把灵动的风格做到极致就要顾及正剧的种种使命，结果两头儿不靠。
观众在一定程度上低估了编导，他们的尝试绝不是任意妄为，而是在“新古典主义”理念指导下的创新。现代化的表演、现代化的台词只是“新古典主义”旗下的表现形式，你可以不认同这种风格，但不能将其归为编导的无知。胡玫作为一个中年女导演非常难得地努力在自己的作品里添加现代意识，这是一种无畏；是否无知，不可考。
反对白话式的台词，又不赞同演员念汉赋，说明观众的不满仅仅是因为他们所看到的不符合他们心目中历史，不像历史。至于历史到底是什么样的，谁也无心去考证。
台词的可笑是小事。我当然不是为编导辩护，台词反映出的编剧历史功底的不扎实才是大问题。
导演用浅显的对白、眩目的打斗迎合观众，然而通俗何其难，结果是导演的努力与观众的口味相错位，作品被批评为武侠化、商业化。
编导也低估了观众。偶尔写一句文言台词还要用白话解释一遍。例如“道可道，非常道”。这六个字岂是一句话能解释清楚的。被低估的怕不是观众，而是老子了。
作品的现实意义暂且不表，新古典主义的贡献在于它的审美价值。整部剧用各种方法增强其视觉冲击力，你可以说有些手法有待商榷，不可说创作者不用心。摄影、美术、剪辑等方面都可圈可点。尤其是大殿上的几场戏，对色彩的处理令人赞叹。
全剧没有系统的原创音乐，引用的音乐非常杂乱，日本能乐、西洋宫廷乐、通俗音乐轮番登场，每次听到用于“张骞出使西域”的电子音乐我都想晕过去。对于这种做法我只能说胡玫很大胆。
通篇来看，全剧在结构上有一定问题，开头结尾做得很精致，中间有些拖沓，好比锦绣绸缎裹了一包稻草。开头的空灵、忧郁，结尾的森然、阴沉倒更像我心目中的汉朝，崇尚黑色的汉朝。
导演力求在形式上寻求突破，同样是因为风格转变的原因，尺度、火候把握得还不到位。南宫出行一场过于煽情，有关刘陵的段落过于飘渺。包括导演自己很满意的王美人性格的转变拿捏得也不够好，宋晓英把前面的隐忍表演得很好，轮到王美人阴谋得逞，表演该出彩了，她的才华又不知跑到哪去了。那种嚣张那种狂喜从她的表演里都找不到，找到的只有我对她的绝望。除了宋晓英本人能力的局限，剧本相关部分太薄弱也是重大原由。
还好我们至少还有陈宝国。不论编导把汉武帝塑造得这么英明神武正确与否，从汉武帝作为一个人、一个角色的角度，演员的塑造是相当成功的。首先，陈宝国有严谨的创作态度。开机前他几乎把有关汉武帝的资料通读了一遍，这么细致的案头工作很少有演员能做到。其次，扎实的表演功力。陈宝国是这样让人放心的演员，以至于导演把一个长镜头交给他，然后就可以坐在监视器后欣赏他的表演了。他个人很享受表演的过程，对观众而言观赏他的表演也是一种享受。
陈宝国对年龄段的把握一直为我所称道。也许装嫩或扮老都不难，难的是像他这样自然放松地演和自己年龄差距很大的角色。少年的冲动无忌，中年的成熟老练，老年又像小孩一样不讲理，而这种调皮和少年时又有不同。老年演到这份儿上着实不易，你只要看看老年的汉武和老年的卫子夫就会知道什么叫“判若云泥”。一个潇洒可爱又老态龙钟，一个僵硬呆板、不伦不类。
陈宝国塑造的汉武帝是一个活生生的人。作为人，他也会有悲伤难过；作为帝王，他的悲伤就是一种大悲恸，一种强势外表掩盖下的落寞。从片中可以清晰地看到汉武帝身为孤家寡人的寂寞，身为英明君主与身为父亲的人格分裂。有道是“人间万苦人最苦”，演出了人物内心深处的苦就是人物塑造上的成功。
如果非要说他的表演有什么毛病的话，那就是抹不去的宅门语言，那带着浓重北京味的语气词实在太像白景琦了。
其他演员或因角色限制或因创作枯竭略略有些乏善可陈。即便是韩安国那样没头没尾的角色，孙飞虎完成得也较为出色；即便是素未谋面，我也要向为归亚蕾配音的曹雷老师表示敬意，归亚蕾的表演有曹雷一半功劳。

我一直在说《汉武大帝》的矛盾，这矛盾其实是娱乐与艺术的矛盾，沉重的历史与轻松的电视剧的矛盾。《汉武大帝》想解决矛盾、挣脱束缚，然而历史之重、正剧之重岂能容许它自由翱翔。这就是《汉武大帝》最大的尴尬。一种新的艺术风格或者说艺术理念刚刚出炉一定是不成熟的，有方方面面的弊病。受众的无情打击属正常反应。但我想我能容忍这种新理念，也有耐心看着它一步步走向完善和成熟。因为，想飞总不是坏事。
2005-05-08