第三季第一集以Night为题，读过玛格丽特·阿特伍德原著小说的人会了解到剧组的用心——原著有大量的章节都以Night为题目，在这里剧组想表达的是他们从未脱离原著，而是在原著的基础上再创作；同样，每集末尾都会出现的Based on the novel by Margaret Atwood亦可佐证这一点。
整集在June的内心独白中结束：And here's what we do. We watch them. The man. We study them. We feed them. We please them. We can make them feel strong or weak. We know them that well.We know their worst nightmares. And, with a bit of practice, that's what we'll become. Nightmares. One day, when we're ready, we're coming for you. Just wait. 值得注意的是，虽然在基列国充斥着男权的压迫，但剧组从未将男性和女性对立起来，这里的台词也十分审慎：作为特指的the man而非作为泛指的man，这构成一个女性主义的经典表达：女权主义所要对抗的绝不是男性，而是与性别无关的男权制度，因为在极端的男权社会中，受害者从来都不只是女性；而我们要做的，是积蓄力量并隐忍前行，有朝一日，我们将成为基列国望而生畏的噩梦。
本集的第二个高潮也是泪点的就是Luke拿起录音机听到June录下的话：“我不得不在这里建立生活，你也应该这样，你应当拥有生活，一个完整的生活，你值得拥有爱，你会永远拥有我的爱，但是我能理解你需要更多。我想要你知道，Nichole，她是因为爱而诞生的，她的真名是Holly，她的父亲是一个司机，他叫Nick，你曾经见过他。”June纵然在基列国坚强为生存而斗争，但最痛苦的是她不知该如何面对Luke，即使她对Luke的爱从来未曾消减，但Nick的爱帮助她在这个让人窒息的社会中生存下来，她与Nick之间的爱也是真真切切的，这种无可奈何的悲凉和痛苦在一遍又一遍的I love you中化为眼泪。而Luke在得知实情后抱起孩子时的温柔也说明了一切：因为深爱着June，他完全理解June的选择。
如果说前几集的节奏较为平缓，那么从第七集开始，可以感受到剧情的节奏明显加快。在此值得先指出的一个细节是，第一集和第七集在前情提要时使用了相同的配乐，这段配乐最先出现在第一季的最后一集，之所以这段配乐让我非常印象深刻，是其流动感和强大的张力，仿佛是愤怒暗流涌动，而又蓄势待发；第一集和第七集不仅在前情提要中使用了相同的配乐，而且HULU PRESENTS、AN MGM AND HULU PRODUCTION和THE HANDMAIDS TALE三个画面出现也与其他集数不同，在其他集中，这三个画面是紧接着出现的，而在第一集和第七集中，两两出现之间由剧情意义的镜头来衔接——这代表着什么？这意味着导演有意将第三季拆分为两个部分，前六集为第一部分，后七集为第二部分，在拍摄计划安排上有着特定的安排，这同时暗示着剧情节奏和走向的变化。
最后，镜头从推轨俯拍被拖走的Ofmatthew和洁白的地面上鲜红的血迹，到镜头逐渐平视并缓慢远离冲突发生的场域，再随着音乐的响起迅速拉回并定格在对June表情的仰拍特写镜头上；此时，Doris Day经典的《Que Sera Sera》与丝毫不表现出怜悯的仰拍镜头配合形成一种极具戏谑性的效果，极权社会中人性扭曲的荒诞群像被展现得淋漓尽致：“享受别人承受痛苦，是后天形成的嗜好”。
另外，本集通过一个废弃的加油站和森林的段落再次呈现了制作的用心，正如上文在第六集中对色温的分析，至第11集，冰雪已经消融，外景的色温再次从冷色调向暖色调转变；而基列国和加拿大边境废弃的加油站亦暗示了时间的流逝——基列建国并与加拿大断交已有五年之久，边境的基础设施已经锈迹斑斑。本集在国内外收获了极高的评价，剧情节奏明显加速，第三季预告片中witness the birth of a revolution不再是一个空洞的允诺。
看使女一二的时候整个人的情绪都是沉浸在其中的，打雷都不影响的陷入紧张压抑的剧情中。
可是为什么？？？？我真的想不通，看使女三真的是一种煎熬，又臭又长。我从来没想过我看喜欢的美剧会用倍速？我还用的2.0倍速我还嫌慢了！想当年用2.0倍速追剧还是甄嬛传，起码人家2.0个个都是Rap高手，而使女2.0依旧找不到重点划水划水划水，已经第七集了！又水过了一集，编剧是不是没墨了？？？？！
把我的乌龟蘸点墨，扔到A4纸上画出来的东西也比这剧情秒。
讲讲道理，整个第三季已经过去三分之二了，整整七集过去了，剧情与之第二季相比不仅没有一点推动，反倒有点滞后了，整整七集都在讲女主游兑人，游兑这个，游兑那个，到尼玛第七集了一个没成功游兑上不说，游兑的人更加激进了，黑妹告状，塞琳娜又上电视又找女儿挺基列国的，更恶心的是，游兑七集落个副作用的惨挺难受，还之前一伙的反动派伙伴被她害死。
编剧是怎么？翻墙上外网看郭德纲的相声看多了吗？想这一季用女主一个人的游兑单口相声掀起本剧高潮？学又学不像，游兑人的过程也是百般无聊，要不就是目无表情的望着别人，要不就是两个大眼睛直勾勾的瞪着人家，更可笑的是和赛琳娜抽烟那段，女主一副你已经被我掌控的样子，现在呢？不能因为女主长得像憨豆，你就编排的这么憨匹吧？
好不容易进入高潮前期了，偷偷跑去喝奶茶的尼克终于回来了，回来还是那么帅，就像长胖了的周杰伦。女主又来了！又逮着人可以游兑了！我北欧琼德刚不会轻易放过它，游兑他！女主又一副志在必得的样子，结果没想到尼克
居然是基列国的军事大佬，终于有点起伏了！！！给我激动坏了，我停下夹菜的筷子，接下来会怎么样？！尼克反水？尼克起义？尼克女主决裂？尼克威武？
结果呢！尼克离场.....................
然后女主继续游兑身边的人????...............
2019年不是一个追剧之年，我都数不清到底有多少个烂尾了，心塞得很。
看第一季时，我没有想到《使女的故事》能拍到第三季。
也没有想到从第二季开始，脱离原著小说之后，还能如此精彩。
并且在第三季，水准达到了新的高度和格局。
如果到现在为止，你还认为它只是一部女权剧，那可就大错特错了。
它不是女权片，而是醒世恒言。
在剧中基列国中所发生的一切令人窒息的暴力统治在近现代历史中都能找到活生生的例子。
历史并未走远，有些丑恶甚至会死灰复燃。
让我们仅从社会结构中来看待《使女的故事》中的所发生的一切。
从社会结构上分析：
在剧中，从美国变成了基列国的背景原因是因为：环境污染严重，很多土地都有毒，可用于种植的土地越来越少，而环境污染所造成的食品污染、生活环境的变差又导致了出生率下降了六成，而新生儿的存活率和健康率都达到了新低。
各国所面临的情况大都如此。
如何突破困局，迅速提高生育率，提高新生儿的存活率；如何尽快完成有毒土壤的清理和治理，改善环境和提高经济水平。
显然在剧中的美国是存在着保守派和激进派的。
对于一个提倡民主、保护公民财产和自由选择权利的美国来说，想要完成以上几项难题几乎不可能存在着特别高效的办法，因为美国在建国之初就确立了它是一个小政府的民主国家。
而怎样的政府才能足够高效、举倾国之力去完成一到两项几乎不可能实现的目标呢？
历史上的希特勒政府和1928至1941年的苏联都曾创造过几乎不可能的经济奇迹。
基列国的那些建国者也是这样想的。
你会发现基列国的主教们几乎都具备几个共同点：他们看上去都非常儒雅而温和，礼貌而有教养，都受过良好的教育，甚至很多都有博士学位，是生物学、经济学、甚至是法律专家，他们在之前也都是知名的社会活动家、大学教授、经济学家，都属于精英阶层。
在国家所面临的危机面前，这样的一群精英人士对政府不满，认为美国政府解决问题的速度太过缓慢，而他们所提出的各种激进的主张并不被社会主流所采纳，渐渐的他们抱团在一起，开始形成了一个有组织、有级别的团体。
他们施政的逻辑完全是从生物学和实用角度出发，不带有一丝道德的愧疚感。
他们评判一位基列国的公民，是看他（她》还有没有用来划分阶层。
对于女性：
全国所有具备生育能力，身体健康并且五官端正的统一分去感化中心做使女，使女不能工作，生完一个孩子最多至哺乳期结束后，马上去下一个主教家继续生孩子，使女的主要使命就是生孩子，源源不断的生孩子，直到你生不动为止。
那些没有生育能力，但又心灵手巧，很会操持家务的会被训练成玛莎，也就是女佣，分配到各个主教家去做家务，主教相当于层层公务员，有不同的教区、主教之间的级别也有明细的划分。
使女和女佣都是少数群体，其他所有被认为是毫无价值的女性都会统一被分配到殖民地，这也是某位主教的创举。他们把那些不能用来耕种的土地和严重污染的地区划分为“殖民地”。
所有被认为是无用的女性都会被发配到这里，清理和整治有毒、有辐射的土地，说白了就是用大量的人力来充当人肉净化器。
而男人呢：
只有少数年轻力壮的男性被挑选为耳目、卫士、司机。
老年男性在基列国中很少见到过，想来不是被杀死就是被发配到某个条件恶劣殖民地。除非你对基列国来说是不可或缺的，有用的人。
在生育资源如此紧缺的情况下，婚姻是国家配给制的，只有那些被挑选出来的最忠诚的符合年龄的卫士，国家才会配发新娘。n只有当你是最强壮的、最驯服、最有用的人，基列才会给你生存的机会。
只有被审核过的家庭才被认为是有资格教育孩子，如果你是孩子的生身父母，而你不够健康，不够忠诚，学历和教养被认为是不配做父母，那么你的孩子就会被从你身边夺走，会把孩子送给被政府认为是更有资格抚养子女的人。
所有的目标都是为了进化，为了优质基因的繁衍。
这和二战时期德国希特勒政府所推行的人种繁育计划又有什么分别？
那么中产阶级去哪里了？
他们被统一划配到限定的居住区域，每天主妇们买菜的时间和进入小区的时间是有严格规定的，所有的食品都是配给制，有券才能购买。
稍有不慎，犯了些错误，丈夫就会吊死，妻子则会被发配去当使女，孩子则会被安置在别的家庭。
中产这一阶层在基列国内注定很快就会消亡。
在基列这种陷入巨大经济危机的国家，如果外来投资不足（在外交上陷入孤立），对待中产阶层，要么鼓励他们去投资，要么就是掠夺他们的财富，不管哪一种中产阶级都将不复存在。
显然基列国采取了后一种。
这样的措施结果如何？
在短时间内，在各国的经济制裁和外交孤立下，基列实现了自给自足的经济。
在第二季中，当墨西哥使团到来时，他们看到了基列的成果：在两年内使女们生下的一大群健康可爱的孩子，看到孩子们，墨西哥女大使眼睛都亮了，并且主教夫人赛琳娜骄傲的说出，他们的土地治理工作也有了突破性的进展，以往的废土中已经符合种植条件，被种上了粮食和蔬菜。因为基列提倡健康的生活方式，所以环境污染也被有限遏制。
这种情况符合常理吗？太符合了。
把个人消费压制到最低之后，国家就会有相当富裕的资金投入到农业、制造业、教育、科学和军队。
历史上真实存在过。
前苏联的前两个五年计划中，都取得了让世界上不敢相信的惊人成绩，但其代价就是个人的消费从国民生产总值中占比远远低于同时期的欧美国家。
但这样了不起的经济增长背后也掩盖相当多的不足之处。
在剧中我们可以看到，基列国的掌权者们是非常自信的，他们认为他们这是在挽救人类，至于那些穷人的痛苦，不过是前进途中的一些微小牺牲，和光明的前途相比，都算不了什么。
所以一手打造了基列国经济架构的劳伦斯主教说：我为什么会救艾米莉，因为她有着远超常人的聪慧，她是生物学博士，在未来她对人类必将有所贡献。
而那些被认为不会给人类进程做出突出贡献的平凡的妇人，则被象动物一样对待，关在一个大铁笼子中，等着分批送到“殖民地“耕种有毒的土地。
但这样的国家真的会稳定吗？会象他们建国时所希望的那样，能走出一条完全不同的发展之路？
如果你已经看过了前两季，你会发现，所有的人物和结局都呈现网络状连接，所有的果都有着多种因，而所有的因又都是前面的果的反向效果。
在极权社会中，它们相互喂养，也相互毁灭。
世间的道路千千万，而最终汇到顶层之后，都是政治。
社会的进程中有它既定轨道和宿命。
剧中的美国为何会从一个民主的国家一步步被分化成一个集权的基列国，它是为何成为了如今的模样，女主琼在三季中一直在问自己。
我们究竟是如何走到今天这一步的？
究竟是从哪里开始就在错误的道路上狂奔了呢？
每个国家选择的道路不一样也就注定了带来了不同的结果。
如果是依靠财阀快速崛起，代价就是资本压过了一切。比如前段时间李胜利的事儿。
比如基列国的统治依赖于恐怖和压迫，注定了它会先从内部瓦解。
所以，这真的不是一部所谓的女权剧，如果有时间，我推荐去看。
除了社会结构之外，在剧中其他两个方面也很值得关注和探讨：
1、男性与女性之间的权力角逐与对抗
2、沉默的群体是乌合之众还是拥有群体的智慧
等季终之后我们再来一起探讨。
第三季分集剧评见文末，每集附歌单（更新至E13，全季终）
第四季分集剧评见《使女的故事》：不必等候炬火
翻译了几篇关于剧集和小说的英文专题文章的译文，均精选自剧组官方推特转发的文章，可供参考：
剧本专题 《使女的故事》：虚构文本的世界观建构典范
服装设计专题 《使女的故事》服装设计师Natalie Bronfman专访：政治和阶级如何参与构建基列国的制服
新闻 《使女的故事》第四季：目前我们所得知的一切
在正文开始之前，对于想要更深入了解《使女的故事》剧情之外或故事背后的观众，推荐两本理论层面相关的书，可供观剧前后或观剧时配合阅读：
《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）是加拿大作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）创作于1985年的小说，并在2017年被改编成同名美剧在视频媒体Hulu上映，改编的美剧大获成功，不仅几乎横扫了当年的艾美奖（Emmy Awards）及金球奖，揽获了包括最佳剧集、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳女配角等在内的众多奖项，并获得了巨大的社会影响力。鉴于其带来的巨大的经济和社会效益，Hulu在第一季播出后立即续订了第二季并于2018年4月播出，基于原著进行再创作的第二季甚至收获了更佳的评价，并揽获当年20项艾美奖提名；第三季于美国时间2019年6月5日播出，第四季已获续订，将于2020年播出；原著小说续集《证言》（The Testaments）将于2019年9月出版。
《使女的故事》之所以能够具有如此强的影响力并直接改变了近两年电视界的格局，很大的原因是在于其强烈的政治性和时代性，及其拍摄的手法完美还原甚至超越了原著。值得注意的是，《使女的故事》所呈现的主题非常多元，影片绝非仅仅聚焦于女性权利问题，还包括原教旨主义、极权主义、父权制、园艺社会、环境污染、网络风险等在内的反乌托邦题材的各个面向；但最为直观并产生最广泛的社会影响的是作为其表征的女权主义/女性主义（feminism），因此本文也将主要围绕这个主旨展开。在这里，我们所说的女性主义/女权主义作为一个广义的表达，正如戴锦华所说：
不论是在原著还是改编的美剧中，作者或编剧传达出的忧虑或者说预言与现实的高度契合，再加上作品在当代社会运动方面产生的巨大影响力，我们可以说，《使女的故事》已然成为当代女权运动的精神图腾。
一、震撼叙事：“历史的注脚”
《使女的故事》发生在地球被严重污染的未来世界，出生率极具下降引起社会混乱，由此美国政府垮台，在混乱中奉行基督教原教旨主义的政党通过血腥的革命建立了基列共和国（Gilead），基列国的最高统治者为大主教（Commander），每个大主教夫妇的家中都配给有一名有生育能力的使女（Handmaid）、无生育能力的女仆（Martha）以及可能作为基列国眼目（Eye）的司机，每个月整个家庭将举行一次受精仪式（Ceremony），在受精仪式过程中，使女将代替大主教夫人与大主教交媾，以希望使女能够怀孕并为家庭带来基列国最珍视的孩子。使女有严格的着装规定，只能身穿红袍头戴翼帽出行。在基列国中，女性不得工作，任何反对政权者、试图逃跑者、性少数者（被称为“性别叛徒”）等等都将被立刻处以绞刑并悬挂示众。
女主角Offred（使女的名字由of+其从属于的大主教的名字决定，例如女主角从属于的大主教名为Fred，因此她的名字就是Offred，在美剧中由伊丽莎白·莫斯饰演）曾经育有一个孩子，在与丈夫试图带着孩子穿过缅因州边境线逃往加拿大时被基列国的“神圣守卫”抓获，于是被迫成为使女。原著和美剧都将叙事聚焦于女主，通过她在基列国中的遭遇以及对曾经美国的回忆来形成一种强烈的反差，时态的反复调换和跳跃营造着巨大的震撼：读者或观者身处于的是现实世界中的现在时，而这在女主的回忆中已经成为过去式，她的现在时是基列国，而这对于我们是将来时——在这个意义上，玛格丽特·阿特伍德营造的未来不再是虚构层面，当下的现实和虚构的未来之间产生了某种强烈的联结，这种联结便是由女主的回忆来构成的。小说和美剧通过这种频繁的闪回，这种我们可以称之为“历史的注脚”的叙事方式，增强叙事时空震撼感的同时也让读者或观众感到作者的预言和警示意图。
值得注意的是，《使女的故事》矛头指向的绝非基督教，事实上，小说和剧集已经明确地告诉我们June是一个虔诚的基督徒；故事所要批判的是试图颠覆美国精神的原教旨主义者，他们满嘴的仁义道德，心里只有吃人两个字；事实上，在特朗普时代，原教旨主义者和原教旨主义团体空前地活跃起来，就在近两年，在共和党保守派执政的州，他们威逼人工流产诊所关门、向人流医生发出死亡威胁等等，名曰为了保护胎儿的生命，却置生者的权利和尊严于不顾。
二、《使女的故事》与女权危机
让我们先来看一组事件：
2016年12月9日，美国俄亥俄州通过了“心跳法案”，规定胎儿有心跳后不得堕胎；
2017年1月23日，美国总统特朗普恢复一项全球禁令——“墨西哥城政策”，禁止联邦政府提供资金给支持堕胎的海外非政府组织；
2017年7月，特朗普宣布禁止跨性别者服役；
2017年7月，美国肯塔基州原教旨主义团体施压，试图关闭该州最后一家堕胎诊所；
2017年12月，美国肯塔基州通过了反堕胎法，规定禁止怀孕20周以上的妇女堕胎；
2019年1月22日，美国最高法院以5：4作出裁决，支持特朗普跨性别军事禁令生效；
2019年4月12日，美国俄亥俄州州长签署反堕胎法，该法实际上禁止了所有堕胎治疗；
2019年5月7日，美国佐治亚州“心跳法案”生效，规定胎儿有心跳后不得堕胎；
2019年5月7日后，美国各州的妇女及女权支持者穿上使女的红袍参加抗议游行，反对佐治亚州反堕胎法；
2019年5月14日，《使女的故事》原著作者玛格丽特·阿特伍德在推特上转发英国《卫报》的社论文章：《人工流产：捍卫一项基本人权》；
2019年5月15日，美国阿拉巴马州州长签署史上最严堕胎法，妇女不得在妊娠的任何阶段堕胎（即使是被强奸或乱伦），协助妇女堕胎的医生将被判处10-99年监禁。该项法律直接在该州直接推翻了1973年最高法院对罗伊诉法德案的判决，堪称人权和法律意义上的大倒退。
2019年5月16日，美国密苏里州通过反堕胎法案，规定妇女怀孕8周后不得堕胎。
……
这些在过去十年内都会让人惊愕和震怒的举措都实实在在地在现今的美国发生着，美国引以为傲的六七十年代的民权运动以血泪争来的权利竟然就在这几年开始被剥夺，无论是在东方还是西方，女权主义和女权主义者面临着前所未有的污名，《使女的故事》仿佛离现实越来越近……其实，早在特朗普当选美国总统后，玛格丽特·阿特伍德在重版的《使女的故事》的序言中写道：
在这个意义上，不管是《使女的故事》的重版原著，还是其改编的美剧，都是极具当下性和警示意味的存在。在特朗普时代，美国社会乃至整个欧洲社会的民主变得异常脆弱而疲劳，“特朗普发出的讯号，以近代历史上前所未有的规模，整合了仇视女性、种族主义、排外主义和狂妄自大……民粹威权领导人和政客在欧洲大陆随处可见，他们的领导方式混合了新自由主义、文化沙文主义、反移民愤怒和多数主义暴狂”（Arjun Appadurai,2018），Pankaj Mishra将这个时代称为“怨憎的时代”……不论是虚构文学/影视还是学术界，作家、影视工作者和学者都能够意识到这个时代的极度危险性或者说某种狂热的躁动，诸如《使女的故事》《黑镜》（Black Mirror)等反乌托邦题材影视的广泛涌现反映的是整个社会和时代空前的焦虑和恐慌。而堕胎问题，延伸至女性权利，在这个大恐慌时代语境的下绝非无关宏旨，作为社会最先可能受到制度伤害的群体之一，女性权利的逐渐被剥夺仿佛是一个警示的灯塔，一直以来我们所信仰的民主体制正在飞速右转的世界中逐渐崩溃。在这个时代中，社会运动作为社会的某种自我保护机制越来越承担着重要的职能，而社会运动亦不能缺少一个作为成员共同信仰的文化载体；而在当下的女权运动中，《使女的故事》无疑地承担起这个任务，从而成为当代女权运动的精神图腾。
自从《使女的故事》美剧开播以来，将原著重新赋予生机的同时成为了某种文化符号。“使女”成为在当代美国受到制度伤害的象征，尤其在堕胎议题、女性医疗健康权问题、职场性别歧视等相关领域的社会运动中成为独具力量的发声方式。在抗议游行中，女性穿上《使女的故事》中使女的长袍和翼帽，“制服文化”的其中一个面向——团结的意涵在其中得以显扬，这样的着装传达出特定的政治诉求，成为表意的符号图腾。而在2019年5月15日美国阿拉巴马州州长签署反堕胎法之后，众多的知名人士为该州的女性声援并称该州为“基列国”；各州的女性主义者身着使女的服装走上街头抗议该法律；美国《国会山报》对“在阿拉巴马州通过反堕胎法后《使女的故事》成为流行趋势”进行了系列报道，2020年美国总统候选人美国加州民主党参议员卡玛拉·哈里斯描述阿拉巴马反堕胎法时称“这不是《使女的故事》的场景，这是现实”；推特上用户转推：“《使女的故事》应当时一本电视剧，而不是一个该死的纪录片。不管你对堕胎的立场如何，这个堕胎禁令是违宪的而且危险的。”……不胜枚举，可见《使女的故事》的影响力早已不局促于文学和影视领域，而是深入到当代女权运动的腹地，在这个女性权利不断被攻击和剥夺、女权和女权主义者不断被污名化的当下，作为一个精神图腾树立在女性权利运动的仪式中央。
写作者和影视制作者通过作品来传达其政治诉求，而这种有力量的言说深入到现实的社会运动中并成为一个对抗不公和压迫的精神图腾。而值得提醒的是，《使女的故事》虽然是作为当代女权运动的最重要的精神图腾，但其本身传达的面向远远不止作为表征的女性主义，反乌托邦现代预言的诸多面向，在这个时代都拥有着被重视的价值与前所未有的迫切。
《使女的故事》第三季已于美国时间6月5日开播，当代女权运动的精神图腾，将会继续屹立。
BLESSED BE THE FIGHT.
@上文原载于个人微信公众号“失焦Defocusing”，如需转载请豆邮。
【分集剧评】
#S03E01 《夜》（Night)
The Boomtown Rats《I Don't Like Mondays》
http://music.163.com/song/28080023/?userid=1500577078
Greg Street《Good Day (Remix) (featuring Nappy Roots, Beenie Man & Rock City)》
http://music.163.com/song/1419806/?userid=1500577078
第三季第一集以Night为题，读过玛格丽特·阿特伍德原著小说的人会了解到剧组的用心——原著有大量的章节都以Night为题目，在这里剧组想表达的是他们从未脱离原著，而是在原著的基础上再创作；同样，每集末尾都会出现的Based on the novel by Margaret Atwood亦可佐证这一点。
第二季的结尾实际上给我们许多的疑惑和隐忧：June在抱走孩子后没有逃走，她还能被基列国原谅吗？Serena的命运将会如何？Emily和孩子能够成功逃出基列国吗？Nick又将面临什么？这样一个高难度、充满不确定性的衔接在第三季第一集被完美地演绎：当被全新编排的配乐响起，晃动的主观慢镜头，June的内心独白，将观众迅速地重新代入到故事当中，当她说出I'm sorry baby girl, mom's got work时,画面片刻黑暗而配乐骤停，随机June因体力不支停下脚步，幸运的是，Lawrence大主教折返而搭载June，第三季的故事正式开始……因为涉及较多的剧透内容，具体的剧情在此不做赘述，仅简略谈谈对第三季第一集的突出观感：一是依然完美的构图、打光和摄影，缓慢而沉静的镜头，仿佛在隐喻着革命的暗流涌动；二是配乐的突破和创新，在前情简介之后响起的配乐，是在第一季和第二季配乐的基础上进行了全新的编排，无论是乐器使用还是节奏都有所创新，相对应的气氛也从彻底的压抑转向某种革命诞生之初的流动感；三是场景更加精良，第一集最让人印象深刻的无疑是Serena一把火烧掉房子的场景，这种失去孩子后的绝望无疑改变了她和June的关系，在后面的集中也必定会有大量的展开。
总之，编剧通过第一集展示其高超而稳定的发挥，无论是在豆瓣还是IMDB，观众都对前三集给出了高于第一季和第二季的平均分，让我们继续一起见证革命的诞生，Wake up America.
#S03E02 《玛丽和玛莎》（Mary and Martha)
第二集主要围绕June帮助Martha出逃但最终失败的故事，通过对整个事件的呈现，编剧开始逐渐挖掘Lawrence大主教及其妻子的秘密。在这集中我们可以看见这集首尾两个互文的段落：在Aunt Lydia拜访时，大主教夫人急着要离开，但在Aunt Lydia追问授精仪式的时候，如果观察细致，可以发现夫人将手伸入衣服中开始自慰，这种近乎无法控制的性瘾道出了这个显得有些疯癫的家庭的秘密；而在接近结尾时Lawrence大主教因为June提及他妻子是否安好的时候的爆发也说明了这一点；依然能作为夫人有某些疾病的细节是在June端茶上去时有一个特写镜头：茶杯旁放着两粒药丸。
在本集的末尾，Emily来到加拿大后与其妻子的通话令人动容，当妻子得知Emily成功出逃后，编剧并没有安排过多煽情的台词或人物特写，而是将镜头移出车外，缓缓旋转上升，只有轰鸣的喇叭催促声和对车横在路中央的咒骂。这种处理避开了重逢时的狂喜和辛酸的直接描摹，却有着同样的震撼力。
#S03E03 《有用的》（Uesful)
Roy Harper《How Does It Feel》
http://music.163.com/song/18721590/?userid=1500577078
开头，June仰望着绞刑架，有五个Martha抵抗联盟的女仆被吊死。故事围绕June和Lawrence大主教展开，June指责大主教视人命如草芥，而当大主教带她去关押即将被运往殖民地的牢房并让June选出5位Martha时，除了展现两者博弈时的心理变化，本集的题目“Useful”和逐渐明朗的Lawrence大主教的人格相对应：Lawrence是一个以智慧、能力和是否有用来作为人和社会制度价值标准的人，他崇尚拥有知识和能力的强者，鄙夷“无用”的弱势群体，他认为男性总体上优于女性，并试图建立这样实现能够过滤“无用者”的社会工程——一个不折不扣的社会达尔文主义者。但是，当他面对自己一手建立起来的极权体制时，妻子的精神失常和无数无辜者的丧命还是使他夜不能寐，只能依靠拯救身边的人实现某种自怜般的良知保存，但这种良知的自我保存或自我欺骗在大屠杀面前又是如此苍白无力。在两者的博弈中，编剧还想传达的是在极权主义体制之下道德的脆弱和疲劳，这是一个宛若电车困境的难题，只是其指向从人性转向制度。通过Serena与母亲、June的对话，其形象也更加丰满，整集的高光时刻莫过于悔恨交加的Serena噙着泪水在海中漂浮，大远景俯拍切至中景转身镜头具有另人心碎的美感，构成了一个Wide Awake的表达，所有痛苦都化为觉醒时的愤怒。
整集在June的内心独白中结束：And here's what we do. We watch them. The man. We study them. We feed them. We please them. We can make them feel strong or weak. We know them that well.We know their worst nightmares. And, with a bit of practice, that's what we'll become. Nightmares. One day, when we're ready, we're coming for you. Just wait. 值得注意的是，虽然在基列国充斥着男权的压迫，但剧组从未将男性和女性对立起来，这里的台词也十分审慎：作为特指的the man而非作为泛指的man，这构成一个女性主义的经典表达：女权主义所要对抗的绝不是男性，而是与性别无关的男权制度，因为在极端的男权社会中，受害者从来都不只是女性；而我们要做的，是积蓄力量并隐忍前行，有朝一日，我们将成为基列国望而生畏的噩梦。
#S03E04 《主佑圣婴》（God Blessed The Child）
Alison Krauss《Down To The River To Pray》
http://music.163.com/song/25458866/?userid=1500577078
第四集在一个肃穆的慢镜头中开始：使女、玛莎、平民夫妇和大主教夫妇分四路整齐地行走并汇集去为这个区域新诞生的婴儿们举行受洗仪式。令人惊喜的是，剧集最娴熟的闪回手法又重新被使用，原以为第三季的剧本舍弃了前两季的回忆叙事，但第四集无疑打消了这个忧虑，过去时态和现在时态之间的张力仍然被巧妙地运用。
《使女的故事》的摄影向来极其出色，而在第四集的这个镜头中更是将摄影的语言性充分发挥，以至于让我们开始怀疑自己是在看电视剧，还是在看电影。在这个镜头中，摄影机位于眼睛状旋梯的正上方：摄影机仿佛是眼睛中央的瞳孔，注视着着正在楼梯上的使女们；这里视点和构图的选择表达了双重意义：一方面，呈眼睛形状的景框构图象征着监视，基列国无处不在的眼目时刻盯着使女的一举一动；另一方面，俯拍同时具有空间政治学的内涵，象征着凝视者和被凝视者的权力关系；观看—凝视的暴力性在这个精妙的俯拍眼状景框镜头中被完美演绎。
整集的大部分内容都围绕使女们被邀请至Putnam大主教夫妇的家中展开，Putnam大主教夫妇的孩子也就是Janie的孩子。印象最深刻的是两处：Emily和她的儿子的重逢和Aunt Lydia在晚宴上的失态。Emily与妻子和儿子重逢，没有煽情的台词，这是纯粹的剧本和影像的力量——我们仿佛能够亲身体验Emily说不尽的辛酸：曾经的大学细胞学教授、美好的家庭，到沦为使女，又因撞死守卫而放逐到殖民地，再历经重重的艰辛终于跨越基列的国境线；这些苦难在Emily和妻子重逢时仿佛不曾发生过一般，却又在儿子为Emily读故事时被瞬间唤起，恍惚间脑中浮现的是《圣经》中的话：“爱如死亡坚强，沉默中有超越一切的持守。”这种断裂的情感体验与《房间》所试图呈现的有着异曲同工之妙。
Aunt Lydia在本集中的形象亦逐渐清晰起来，编剧有意地安排 了两处极具对比而近乎荒诞的场景，在刚到Putnam大主教家时，Janie为Anut Lydia倒茶，Aunt Lydia欣慰而愉悦，对Janie仿佛有如母亲一般；但是，在本集的高潮部分，也就是Janie请求Putnam夫妇将其留下并愿意再为他们生一个孩子时，Aunt Lydia发疯一般地殴打Janie，June扑到阻止后，Aunt Lydia怔怔地站在原地；这时，镜头环绕拍摄在场的大主教夫妇们的表情：惊愕、嫌恶，仿佛欲言又止。Aunt Lydia茫然无措地离开并痛苦地哭泣。这里我们仿佛明白了什么：残忍暴戾的Aunt Lyida只不过是虚伪的大主教夫妇们一颗棋子，她以为自己为这个宏大的乌托邦国家做出了巨大的贡献，但在真正的统治者面前她仍然被鄙视；在她殴打Janie后，大主教夫妇们的神色仿佛在苛责她的无情，而此时对大主教夫妇和基列的讽刺达到顶峰：一群借着上帝之名假装仁义道德的原教旨主义者，谴责Aunt Lydia残忍无情，自己却从不反思这个国家可怕的邪恶的暴政和屠杀。一个由虚伪和谎言编织而成的威权型国家，看似强大，实则脆弱不堪。
第四集的结尾留存了许多戏剧张力，基列国的眼目们在Stand with Chicago示威视频中发现了被Emily带到加拿大的孩子，并确认了June的丈夫Luke的身份。他们将会采取怎样的行动？Serena究竟是选择继续反抗，还是重新皈依基列？Aunt Lydia是否会做出改变？让我们拭目以待。
#S03E05 《未知来电》（Unknown Caller）
U2《Sunday Bloody Sunday》
http://music.163.com/song/22003762/?userid=1500577078
第五集是第三季以来个人觉得最佳的一集，尤其是在叙事层面，第五集在各个人物关系上处理地非常得当。本集由《使女的故事》摄影指导Colin Watkinson执导，也是他执导的首集。本集除了继续对Serena的心理挣扎展开之外，还处理了一个困扰观众很久的问题：June如何向Luke解释Nichole的真实身份，又该如何告诉他Nick与自己的关系？
第五集的第一个高潮无疑是Serena和Luke在机场会面的时刻，而可贵的是在这个场景段落中，编剧没有透露出对两者任何评价性质的表达，Luke对Serena充满敌意，这无疑是真情实感的流露；而Serena与孩子之间强大的情感联结又仿佛与虚伪无关，我们仿佛看到她欲言又止，想要说出她的无可奈何却又屡次噤声——此时我们目睹的是一种纯粹的母性力量，虽然这种爱滥觞于病态的社会结构中，但爱与共情本身不应该被否认。在这里，Serena强势外表下的脆弱和怯懦也终于显现出来，她依然没有选择离开基列，虽然也许对这个极权体制已经愤怒而失望，虽然身处这样一个毫无安全感的社会中，她仍然没有这种勇气离开，抛下自己所有的过往。正如开头Laerence对June所说：我们都在危险之中。这种危险，有时来自于我们对过去病态的依恋和一天一天耗竭的勇气。
本集的第二个高潮也是泪点的就是Luke拿起录音机听到June录下的话：“我不得不在这里建立生活，你也应该这样，你应当拥有生活，一个完整的生活，你值得拥有爱，你会永远拥有我的爱，但是我能理解你需要更多。我想要你知道，Nichole，她是因为爱而诞生的，她的真名是Holly，她的父亲是一个司机，他叫Nick，你曾经见过他。”June纵然在基列国坚强为生存而斗争，但最痛苦的是她不知该如何面对Luke，即使她对Luke的爱从来未曾消减，但Nick的爱帮助她在这个让人窒息的社会中生存下来，她与Nick之间的爱也是真真切切的，这种无可奈何的悲凉和痛苦在一遍又一遍的I love you中化为眼泪。而Luke在得知实情后抱起孩子时的温柔也说明了一切：因为深爱着June，他完全理解June的选择。
而本集的末尾依然留下了悬念：June突然被要求参加拍摄，Serena和Fred坐在椅子上以“家庭”之名向加拿大声明自己的孩子遭到绑架。对于这个情节的理解有着多种面向：Fred是否真的想要要回孩子，还是仅仅作秀为了表明自己与孩子绑架无关而保住自己的地位？Serena在其中扮演着怎样的角色？与June一起购物的伙伴是否是盟友？Luke会采取怎样的行动？从第六集的预告来看，下一集将对基列国对加拿大施压这一线索详细展开。
#S03E06 《全家福》（Household）
Buddy Holly《Everyday》
http://music.163.com/song/16792464/?userid=1500577078
基列的冬天再次降临，开头是剧集摄影典型的慢镜头风格，在雪地上，Martha们跪着为被绑架的Nichole祈祷，背景音是June的内心独白。值得指出的是，在季节的更替和温度表意上，《使女的故事》的摄影指导采用了非常直观且有效的滤镜调节色温的方法，即在由剧本确定的温暖期/温度较高的场景时，使用加温滤镜，此时的画面呈现昏黄的污染感色调；在寒冷期/温度较低的场景时，使用冷却滤镜，画面呈现冰冷且色彩对比度较高的色调。例如，在本季前四集的外景镜头和所有的室内镜头中均使用加温滤镜，而在第五集中，对比非常明显的是Serena在基列国搭乘飞机的外景色调和抵达加拿大时的外景色调，前者是轻微的加温滤镜，而后者则是轻微的冷却滤镜；而在第六集冬天来临时，室内加温滤镜和室外冷却滤镜的对比更加明显，在本集中，华盛顿的外景画面全部使用了较强的冷却滤镜，一种冷峻的基调油然而生——在《使女的故事》中，色温对影片氛围和剧情走向的作用是显著的。需要特别指出的是，观察细致的观众能够发现第二季基列国的第一场雪出现在第七集中，而第三季的第一场雪出现在第六集中，也就是说，每一季其实是按照季节来拍摄的，一季也就是基列的一年——剧情发展的速度和现实生活的速度完全一致，从中也可见编导的用心。
本集主要围绕Waterford一家以及June前往华盛顿特区拍摄祈祷视频和基列与瑞士、加拿大的博弈展开，可以说，本集的情感氛围是与第一季和第二季的剧情最亲和的，June几乎又重新陷入孤立无援的绝对弱势状态——Serena彻底背叛了她，Nick无法获得瑞士政府的信任，且June得知了Nick黑暗的过去，基列国凭借着强大的军事实力威逼加拿大送回Nichole，华盛顿特区所有的使女的嘴都被缝了起来——虽然残忍，但这个剧情安排是编剧继承原著创作精神的重要明证：玛格丽特·阿特伍德在谈及其作品时曾经强调说她书中的每一个字，都在历史上真实地发生过；而这里缝起使女的嘴，实际上是中世纪欧洲的酷刑之一。这些种种，让我们不禁开始怀疑June是否存在改变现实的能力，在这样一个庞大的科层化机器之下，个人力量是如此微薄以至于希望这种东西仿佛不曾诞生过。这种绝望的阴郁在本集中最集中地体现在被毁掉的林肯像的场景中，反乌托邦题材惯常用的技巧就是通过文化符号来增加震撼力，具体来说，就是对我们所熟知的共识性的文化符号进行陌生化/异化处理，例如在本集中，后期的特效将华盛顿纪念碑改造成巨型十字架，象征着人人平等的林肯像亦被破坏，这种对具有共识性文化意义的建筑的异化处理，尤其是对处于当下美国这个时空语境中的美国民众来说，具有更强大的震撼力。另外，本集末尾美国国家广场站满使女的镜头实际上是特效的运用，《阿甘正传》率先运用了这种开拓性的特效手法，并因此获得了当年的奥斯卡最佳视觉效果奖项：在《阿甘正传》中，无论是美国国家广场前的人山人海，还是阿甘在参加橄榄球大赛时的观众席，实际上都是一部分群众演员在固定位置摆出造型，并通过后期特效合成产生大场面的效果，这种人群特效不仅减少了影片的经费，同时也便于拍摄；而在本集中，根据剧组在ins上释出的工作照和拍摄花絮，美国国家广场上站满的使女同样也使用了这种方法。
值得指出的是，本集通过谈判这一事件对其主旨进行了进一步的扩充，即对“中立国”的存在及其未来进行了反思性的探索。瑞士作为国际永久中立国，在作为极权主义国家的基列和民主国家的加拿大产生不可协调的危机时，作为中间的调解者的尴尬位置；中立国意味着主动放弃一些国家权利（如与他国签订军事同盟条约等），实质上，在中立国国家意识形态方面，国家理性彻底战胜了个人情感；中立国参与国际政治却不采取任何立场——即使需要被协调的两国中的一方公然践踏人权，就像七十多年前的纳粹德国、当今现实中的某些极权国家或恐怖组织以及被虚构的基列国，中立国也不能对其进行制裁或进行有预设立场的协调。这种看似中立的理性背后是否有其恐怖的面目？本集对其作出了肯定的回答：June与瑞士谈判团达成“协议”不要让Nichole回到基列，但瑞士出尔反尔，表示仍将与基列继续进行谈判。我们不禁开始担忧：在全球化的风险社会，在法西斯主义和极右翼力量日益复苏的当下，中立国的“理性”是否还能够继续存续？这种中立以自保是否以他国人民的痛苦和被剥夺的尊严为代价？编剧抛出了这个沉重的命题，可是无人能够或敢于回答。
第六集和第七集是本季的中间集，根据前两季的剧本结构，每季的中间集往往是消极性信息的极值：在冰冷肃穆的华盛顿，基列国拍摄准备向世界公布祈祷视频，最后的镜头是June的眼睛的特写，她背后是被毁坏的林肯像，身前是变成被改造成十字架的华盛顿纪念碑，曾经的美国已经荡然无存。
#S03E07 《愿主明察》（Under His Eye）
Fiona Apple《Every Single Night》
http://music.163.com/song/17823148/?userid=1500577078
如果说前几集的节奏较为平缓，那么从第七集开始，可以感受到剧情的节奏明显加快。在此值得先指出的一个细节是，第一集和第七集在前情提要时使用了相同的配乐，这段配乐最先出现在第一季的最后一集，之所以这段配乐让我非常印象深刻，是其流动感和强大的张力，仿佛是愤怒暗流涌动，而又蓄势待发；第一集和第七集不仅在前情提要中使用了相同的配乐，而且HULU PRESENTS、AN MGM AND HULU PRODUCTION和THE HANDMAIDS TALE三个画面出现也与其他集数不同，在其他集中，这三个画面是紧接着出现的，而在第一集和第七集中，两两出现之间由剧情意义的镜头来衔接——这代表着什么？这意味着导演有意将第三季拆分为两个部分，前六集为第一部分，后七集为第二部分，在拍摄计划安排上有着特定的安排，这同时暗示着剧情节奏和走向的变化。
本集主要讲述了June带着Lawrence夫人出去，试图看望女儿，但最终失败；Emily被询问在基列曾经做过的“违法”之事，并与Moria的关系有了微妙的变化；Serena和Fred准备到华盛顿定居，但舞会上的种种怪象让人不禁更加疑惑基列权力中心的结构；Serena和她日思夜想的Nichole成为Fred晋升的工具却不自知等等。但本集最牵动人心的莫过于首尾两端使女拉动绳索处决犯人的镜头，这是基列惯用的技俩，将自己的残忍和暴虐让被压迫者承担——集体处决强迫使女们分担基列的罪恶，这种可怕的负罪感和不洁感实际上是要剥夺她们反抗的意志。
让每个观众愤愤不平的是最后五分钟，June参与了曾经帮助过她的Martha的处决，而Martha被处决的原因是Martha伤害了孩子导致汉娜被转移，June竟然一时相信谎言，咬牙切齿地拉动绳索；在回程的路上她得知是自己同行的伙伴ofmatthew编造伤害孩子的理由告密，实际上是因为她在超市看到June和Martha交谈，她甚至正义地认为她是在行使光荣的使命，即让June不受诱惑；June得知后怒不可遏，悔恨交加，但为时已晚。
一个被压迫者之间互相揭发的社会是怎样的？没有联合，只有孤立；没有情感，只有理性；没有善良和智慧，只有仇恨、偏见和无知。无论放在什么语境中，张北川（柴静《看见》）的这段话都无比精辟：
一个处于崩溃边缘的风险社会是怎样的？只需要眼观现实：在第七集播出之后，不论是外媒、外国观众还是中国观众，其中的许多都厉声批评June的行为“冒失而不负责任”“造成了无辜的帮助她的人的死亡”“愚蠢而残忍”等等，看到这些评论以及很久之前就开始的对June行为的指责和质疑，我除了惊讶和失望之外什么也感受不到，之所以在前几集的剧评中都未提及这一点，是因为我依然愿意相信大多数观众不至于偏狭和片面到指责June的地步，但是现实如此，不能不说。当观众开始指责June因不负责的冒失行为导致无辜者的死亡的时候，其实罪恶的基列已经退隐至舞台背后，或者说，人们不再去将目光对准头顶上这个庞大的恐怖的利维坦，不再认为它应当为所有无辜者的死负责；处于极权体制之下的受害者之间开始相互指责，盟友的“无谓”牺牲被归因于一个特定的个体身上，而这个个体本身却也是最大的受害者之一——这是利维坦最狰狞的面目，在它形成自己的一套秩序之后，即使这套秩序是残暴且恐怖的，人们都会开始潜移默化地依赖于这套稳定的秩序，任何试图打破恐怖秩序的反抗所造成的牺牲或失败都被指责为个体的“天真、冒失而激进”，于是利维坦的统治便越来越坚不可摧。从媒体和观众的反应来看，June正在逐渐成为这样一个被指责的角色，她被认为“因其想见女儿的冲动和鲁莽而造成许多同伴的死亡，丝毫不为自己的行为和他人的生命负责”等，当这种指责铺天盖地而来时，人们已经被这个巨兽控制住，观众忘记了June作为一个母亲的本能、作为一个反抗者的姿态和在这个极端国家中的身不由己；人们开始主动向一种麻木的理性靠拢，将自身不可让渡、不可剥夺的自由献祭给极权主义。过去一周甚至一个月以来出现的那么多对June的质疑和攻击，只让人感到阵阵寒意，原来反乌托邦是这样真实地存在着。可以确定的是，每个幸存于基列漫长统治的人背后都有无数人的为之牺牲，每一个牺牲者从来不是他/她们为之牺牲者的过错，基列永远是唯一的应当被指责的对象，这一点希望所有对民主有信念的观众时刻牢记。
#S03E08 《不相适应》（Unfit）
Doris Day《Que Sera Sera》
http://music.163.com/song/26923371/?userid=1500577078
本集的主视角人物是Aunt Lydia，编剧开始向观众呈现在前基列时代她的形象和心路历程。叙事依然使用剧集最擅长的关联性闪回的手段，镜头对准主视角人物时，或呈现凝视，或呈现关联：在本集第一次记忆闪回时，镜头下的Aunt Lydia凝视前方，并回忆起自己曾经作为幼儿教师时与男孩Ryan及他的母亲的对话；第二次闪回时，Aunt Lyida在档案室里与其他两个嬷嬷决定使女的分配，三人碰杯祈祷，酒精的味道让她回忆起那段与同事Jim短暂的情愫，一次尴尬的酒吧约会和失败的性经历，在Jim离开后，她缓缓站起并发疯似的砸碎镜子，绝望地凝视着镜中的自己——这是一个指涉精神分裂症的惯例性电影语言表达，失败的婚姻、情愫的消散使她感到被抛弃和不被重视的极端苦闷，她开始嫁祸于人，精神分裂催生了她反社会性的人格，以至于在基列建国后她成为这个极权体制忠实的拥护者。在这里导演和编剧传达的是对当下美国基督教本身和社会状况的隐忧，在虔诚的基督教徒当中或许有许多人隐藏着最深层的自卑情结、焦虑和断裂感，以及对自身和未来的无能为力；在美国这样一个基督教徒被要求具有忏悔精神和可以用纵欲来形容的现代生活方式的两相断裂的社会中，这种对“不相适应”（unfit）的社会意识形态的担忧绝非杞人忧天。
第八集的结尾是一个小高潮，June以其人之道还治其人之身，Aunt Lydia与她说话之时，June看到Ofmatthew在不远处绝望地望着她们——她以为自己将再次被June告密和惩罚，而意欲惩罚残忍无情的Ofmatthew的June侧过脸给她一个得意的笑容，意思是自己再次向Aunt Lydia告密；恐惧而绝望的Ofmatthew开始疯狂攻击身旁试图安慰她的Janie和持枪的守卫，在她拿起枪后，在June依然微妙的表情下她将枪口对准Aunt Lydia，在按下扳机前被守卫击中而倒地，生死未卜。这个戏剧性的情节实际上最大程度地展现了June的智慧和作为一个反抗者的鲜明姿态，因Martha之死而悔恨又愤怒的她终于理解拿着炸弹冲向会堂的Ofglen和用匕首捅向Aunt Lydia的Emily，她意识到自己痛恨一切基列国的帮凶，并不动声色地开始从骨髓中瓦解这个罪恶的社会。
最后，镜头从推轨俯拍被拖走的Ofmatthew和洁白的地面上鲜红的血迹，到镜头逐渐平视并缓慢远离冲突发生的场域，再随着音乐的响起迅速拉回并定格在对June表情的仰拍特写镜头上；此时，Doris Day经典的《Que Sera Sera》与丝毫不表现出怜悯的仰拍镜头配合形成一种极具戏谑性的效果，极权社会中人性扭曲的荒诞群像被展现得淋漓尽致：“享受别人承受痛苦，是后天形成的嗜好”。
根据第九集的预告，我们可以得知Ofmatthew并未身亡，但已然成为无法为自己辩护的植物人，June被勒令待在医院，而Serena亦来到医院看望，June将对其进行威胁……不论如何，第八集对剧情走向产生了重要的影响，根据往年的剧本结构来预测，在本季剩余的五集中将会呈现更多积极的信息。
#S03E09 《英雄史诗》（Heroic）
Belinda Carlisle《Heaven Is A Place On Earth》
http://music.163.com/song/2202486/?userid=1500577078
无须质疑，第九集是第三季开播以来最成功、也是最能体现编剧功力的一集，本集虽然场景单一，以June的心理活动刻画为主线，却完成了人物塑造意义上的“圆形化”，这是剧本中非常重要也是极具挑战性的一步，可以说，第九集的形象塑造将直接奠定故事的发展趋势。June的饰演者Elizabeth Moss在她的ins上写道：
紧接上集的剧情，June被迫留在医院陪同脑死亡的Ofmatthew，她已经成为一个容器，一切重要的是她腹中那个未诞生的孩子。June跪在她的床前，她仍然想要复仇，当她看到医生们用尽一切办法保护腹中的孩子，甚至不惜割开Ofmatthew的静脉，她开始意识到自己的迷失：她为了见女儿不择手段，为了Martha的死去想尽办法排挤Ofmatthew并伺机复仇，Ofmatthew固然可憎，但她至少也是被压迫者，当她将所有的愤怒集中于Ofmatthew时，她也已经忘记了真正的压迫者，她将痛苦和愤怒转移给周围的他人，这无疑不是她母亲期望她成为的人。最后她坐在Ofmatthew的床前，叫出她真正的名字：Natalie，June告诉她她将会尽力拯救她的儿子，并发誓会让基列国承受她们的痛苦。
让June成为英雄的还有和她无意间对话的基列国的女儿，她们来医院进行月经初潮的体检，并为不久后的结婚生子做准备。当June问其中一个女孩她是否想要这样的生活时，女孩坚定地告诉她“当然如此”，她看到成对的母女走进医院，这时她终于明白有无数的女性正在承受和她一样的痛苦，她们的女儿们如果不被拯救，将永远生活在基列的阴霾之下；配乐响起，June重新走向医院，却是以一个英雄的姿态——她从一个母亲成为一个斗士，一个英雄般的女权主义者：她已然冲破个体悲痛的桎梏，而与所有遭遇不公和压迫的生命连接起来，属于June的故事于是从一个母亲的故事成为了英雄史诗。至此，在人物塑造意义上，June的形象已经完成了圆形化，第九集相当有力地证明了剧本的高质量。
镜头最后依然定格在June，Natalie的生命体征越来越弱，她轻轻哼唱着《Heaven Is A Place On Earth》为她送行，眼泪从她的眼眶缓缓流出，虽然挂着泪水，但仍微笑，她从未如此刻那样坚定：
#S03E10 《被监视的仪式》（Bear Witness）
The Royal Philharmonic Orchestra《Symphony No. 9 in D Minor, Op. 125》（开头）
http://music.163.com/song/483801493/?userid=1500577078
Concerto Italiano/Rinaldo Alessandrini《Gloria, RV 589: I. Gloria in excelsis Deo. Allegro》（结尾）
http://music.163.com/song/1302683684/?userid=1500577078
如果说第九集通过心理文本完成了最为主要的人物的圆形化，那么第十集则是通过情节导向完成次核心人物的形象或境况的改造，即两对与June密切相关的大主教夫妇的处境和权力位置的改变，这同样是一个整全剧本的要件，可以说，通过第九集和第十集，除了Serena之外，第三季的主要角色及其动机导向已经处理完成，剩余的三集将主要是叙事衔接范畴的呈现。
在本集中，Waterford大主教利用george大主教的私交来试图干涉Lawrence家的授精仪式，实际上是为了提升自己在纽约地区的声望并满足自己对June病态的迷恋。在此过程中，Lawrence夫人屡次濒临精神崩溃，她无法承受自己的丈夫将与别的女性发生性关系，她宁愿自己和丈夫被吊死，因为他们罪有应得，但是如果不这么做，他们家的使女和Martha都会受到牵连，这种罪恶更是她无法接受的；妻子深重的痛苦和自己以为的逃逸于基列国的乌托邦之家的被彻底破坏使Lawrence对其家庭的未来失去了所有的信心，他决定帮助June逃出基列国，并带上他的妻子。
与此同时，仍然摇摆不定的Serena私自与流亡国外的美国政府人员取得了联系，她劝说Fred与其共同去加拿大交涉，并试图找回Nichole，可正如第十一集的标题《骗子们》（Liars)所暗示的，她依然过于天真，竟认为Fred会置自己的权力于危险之中为她着想，她心心念念的孩子，不过是基列国虚伪的执政者们的政治筹码。而本集最激动人心的时刻莫过于最后一幕，当Martha告诉反抗联盟June救孩子的计划之后，Martha们送来的玛芬蛋糕铺满了Lawrence家的桌子——这是反抗联盟的暗号，司康饼意味着不赞同，而玛芬蛋糕意味着同意，正如第二季第七集的结尾，使女们在超市购物时互相告知各自的真名——这种被压迫者之间团结的力量总是振奋人心；这个俯拍玛芬蛋糕的镜头配合着交响曲雄壮澎湃的合唱段落出现，是剧情继第八集的超市枪击事件后又一次出现的小高潮。
在本集播出后，hulu宣布续订《使女的故事》第四季。
#S03E11 《骗子们》（The Liars）
Kate Bush《Cloudbusting》
http://music.163.com/song/19012453/?userid=1500577078
第十一集的进展非常出人意料，剧情分双线展开，且均发生了重要事件。在June的主线上，她与Martha抵抗联盟的领导者进行了联络，她们认为June救孩子的计划十分冒险，并告诫她不要阻碍她们计划已久的“物资”运输，这里显然是为最后一集《呼救/五月天》（Mayday）埋下的伏笔；June让Lawrence带她到荡妇俱乐部和线人Billy联络，并开始安排货机搭乘Lawrence夫妇和52个孩子逃离基列国的计划。在Serena的主线上，她唆使Fred驱车与流亡美国政府的人会面，并试图谈判Nichole的问题，但是流亡政府人员将他们引诱至加拿大的境内并逮捕了夫妇二人。根据本集的剧情和下一集的预告，我们分析Serena的动机时，认为她可能对自己和Fred被捕有所预料，经历了这么多的事端她已经对Fred彻底失望，并计划利用他来获得Nichole的抚养权或探视权，但这在基列国显然被视为叛国，因此被捕、被羁押在加拿大并获得谈判的机会正是她计划之内的；但是尽管如此，最后在被捕的时刻她还是显得十分慌乱，在听到流亡政府人员列举的罪名和可能受到的惩罚时，在这样一个从极权国家断裂至民主社会的时刻，她深感晕眩和恐惧。
本集有个非常重要的细节：Fred和Serena在前往边境的车上的一段对话；在这里我们感受到编剧试图与原著联结并融入基列文化建构的另一个面向，而这个面向恰恰也是当今许多环境伦理和社会学家关注的问题之一：生态恐怖主义。所谓“生态恐怖主义”指的是部分激进的生态或动物保护组织通过极端化的暴力行为（例如通过向伐木公司纵火和暴力性集会活动等方式）来表达其诉求。生态保护和恐怖主义的关联总是让我们难以想象，且其概念的界定亦处于争议当中，作为背景知识，笔者的这篇文章可供参考和讨论：《环境保护运动：悬置的主体性与“生态恐怖主义”的释义困境——兼评纪录片<如果树倒下：一个地球解放阵线的故事>》。在本集中，在经过一片荒野时，Fred和Serena谈论到这里曾是废弃的工厂，在基列的统治之下现在恢复了自然；让我们再次回溯基列的建国背景及其所宣扬的口号：环境污染导致出生率骤降，恢复自然和传统的生活方式——他们曾利用人们对环境污染的恐慌，在混乱中建立起这一极权国家。在这里，作者和编剧想要提醒人们的是，我们当然需要提倡和重视动物和环境保护，但环境保护运动在行动意义上的极端化是一个非常值得警惕的现象，因为在其中可能埋藏着恐怖主义和极权主义的恶种。
另外，本集通过一个废弃的加油站和森林的段落再次呈现了制作的用心，正如上文在第六集中对色温的分析，至第11集，冰雪已经消融，外景的色温再次从冷色调向暖色调转变；而基列国和加拿大边境废弃的加油站亦暗示了时间的流逝——基列建国并与加拿大断交已有五年之久，边境的基础设施已经锈迹斑斑。本集在国内外收获了极高的评价，剧情节奏明显加速，第三季预告片中witness the birth of a revolution不再是一个空洞的允诺。
#S03E12 《牺牲》（Sacrifice）
看这集的感受就像凝视黎明前最后的黑暗，虽然知道黎明即将到来，但是经历漫漫长夜的人们和深入到这夜色中的我们依然隐隐地担忧朝阳的光亮能否抵达自己的眼眸。有恐惧，有晕眩，有牺牲，但天色已经破晓，再也没有人能够阻挡阳光的到来。
在基列国内的线索中，Lawrence与基列国领导层博弈，试图让边境在一周后继续保持开放，以便将夫人和52个孩子运送出基列国；June和Rita取得了联系，她们将联手共同帮助孩子们逃亡。但是，正如让人感到阵阵不详的标题，最令人心碎的事情发生了——Lawrence夫人服药自杀，她带着她所有的善良和怜悯选择了离开。在这里，编剧依然设置了一个冲突，这个冲突水准极高又扣人心弦：June在Lawrence夫人服药自杀之后来到她的房间并发现她已经奄奄一息，在她要夺门而出呼救时，她停住了，最后她选择让Lawrence夫人由于药性而死去——在这里，我们又要怀疑：是不是正如Fred所说，基列国真的已经改变了June？让她成为一个为了达到目的不惜牺牲他人生命的人呢？诚然，基列国当然改变了June，但绝不是让她变得冷血或冷漠，而是让她更能够感同身受受压迫者的遭遇：Lawrence夫人的善良是极致的，虽然在下周就可以和丈夫一起逃离基列，但她心里深深地明白，她永远都无法真正逃离基列国，可怕的负罪感在她的身上烙下了永远无法抹除的印记，即使来日逃离基列，这种痛苦和郁结将会愈演愈烈——她选择在黎明之前结束自己的生命，因为她生命中所有的阳光在基列建国的那一刻就已经被完全遮蔽了，阳光不再会出现。June选择不去呼救，是一种对她而言最痛苦的抉择，因为她与Lawrence夫人感同身受，知道她不愿意再承受巨大的痛苦，于是她选择尊重Lawrence夫人的意愿，这是她最后的尊严。June不会对杀死George有任何愧疚，但不去救Lawrence夫人的痛苦是难以掩藏的，在她和Lawrence最后的对视中，沉默中已经说明了一切：June在与Lawrence大主教对视几秒后再难以隐瞒，她低下头哭泣；这时Lawrence也已经明白，但他理解了妻子和June的选择他选择原谅June，因为他最爱的妻子再也不能也不应该再承受更多的痛苦了，而他自己才应当是那个为妻子所有痛苦负责的人。他将继续帮助June完成拯救52个孩子的计划，这将是他对妻子悲惨的一生的忏悔。
在加拿大的线索上，Moria和Luke分别拜访了Serena和Fred，Serena向Fred坦白了自己为了孩子出卖了他，此刻我们基本可以确定，两人之间的故事已经结束，在下一季将会对两人将要面临的惩罚、Serena的未来以及围绕Nichole发生的故事进行进一步的分别叙述。
黎明前有至善者牺牲，但天色已经破晓，就如结尾在葬礼上照到June脸上的阳光一样，朝阳将永远无法被阻挡。距离Mayday和Martha抵抗联盟的计划还剩下最后一周，此时我们只须等待这个破晓时刻，在那时，会有团结，会有枪声，会有死亡，会有自由。
#S03E13 《呼救》（Mayday）
Mazzy Star《Into Dust》
http://music.163.com/song/1304749775/?userid=1500577078
Mayday如期而至。第三季的最后一集不负众望，经过十二集的铺垫，无论是情感传达还是剧本结构，最后一集完成的叙事效果几乎可以媲美《辛德勒的名单》，又完成了对圣经《出埃及记》一章的重新书写。本集的开头在时间线上承接第一季第一集June被抓的时刻，在她和孩子逃跑失败之后，武装人员抱走了汉娜，而June和其他试图逃跑或反抗的女性被带到了集中营；这里的取景和拍摄都颇具二战片的气息，铁笼，尖叫，咒骂和强制的裸体检查，June又回忆起这段她试图逃避的噩梦和编织噩梦的无情暴徒，但此时，这也是她将要成为的，她将会成为基列国的噩梦。
在这一天，有52个孩子将在日落之后由Martha抵抗联盟带至Lawrence家，June将带领他们前往机场。在出门采购并相互暗示之后，June回到家中和Beth做逃跑前的最后准备，她们将肥皂融化，涂在铁门开合之处；将台灯置于床前，用红布遮盖，夜晚亮起的红灯意味着Mayday的所在地，指引着反抗者和孩子们。夜晚暗红色的灯光幽幽，却能够拯救那么多受压迫的生命；Mayday是使女的反抗联盟，而Mayday在英文中的另一个意义是“呼救”，这盏红色的灯便是呼救的信号。在本集颇具基督教仪式感的叙事中，《使女的故事》试图创造出一个具有神圣性的意象，在本集中，这个神圣性的意象便是这盏夜幕中红色的灯。而这种神圣性是通过高超的镜头语言来形塑的：夜幕降临后，在June将已经抵达Lawrence家附近的Matha和使女以及由她们带来的孩子接到屋中的过程中，这盏红色的灯始终没有游离于镜头之外；在镜头移动的过程中，摄影机将焦点从近处的杂草聚焦至位于高处的灯，在房间内从被映照成红色的窗中的俯拍镜头和从门口对红灯的仰拍镜头的剪辑让这盏灯始终处于镜框之内。原来这是一个在汹涌的风暴中血红色的灯塔，在诺亚方舟将要启航前，有着最坚定的信念和最宽广的悲悯的人类英雄将用这盏灯来召集上帝的子民。在这个不安的夜晚，注定将有许多人被英雄拯救。
虽然机场就在眼前，但巡逻的守卫和刺眼的探照灯依然可能让这次行动付之一炬。为了确保行动的进行，June让其他使女和Martha将孩子们带上飞机，并让Rita承诺一定要搭载飞机离开基列。在June打算对守卫伏击时，除了Rita以外的所有参与行动的使女和Martha都回到她的身边和她一起向守卫扔石头，守卫对她们枪击的过程中，Rita带着孩子们从背面进入了停靠在机场上的唯一一架飞往加拿大的货机。
在June跑向森林并与守卫搏斗之后，她胁迫守卫对通讯机说没有异常，并毫不犹豫地用Lawrence大主教给她的枪杀死了守卫，受了重伤地June躺在森林中，看着头顶轰隆飞过的飞机，她终于闭上眼睛。
165个孩子和Rita安全抵达了加拿大，加拿大方面也对此次行动进行了充分的预备，孩子们抵达机场的场景拍摄非常惊艳：悬挂着的巨幅的加拿大国旗，无数的警车和救护车，自发来帮助逃亡者们的志愿者们，包括Moria，Luke和Emily。虽然他们知道会有孩子被送来，但在打开机舱的那一刻Moria还是被眼前的景象震惊得难以开口，那么多身着制服的纯洁的孩子们，刚刚从基列国的魔爪中挣脱出来，将要迎接属于他/她们自己的生命。在最前面的小女孩战战兢兢地问Moria：“在这里我能穿我想穿的衣服吗？”
基列的清晨再次降临，六个与June共同参加救援行动的使女小心地将June抬起，并消失在森林中。June睁着眼睛望向天空：
她的眼中早就没有痛苦和自怜，因为她是一个真正的英雄。至此，《使女的故事》已经从性别叙事和社会关照中完成了自我超越，而成为一个真正意义上的神圣的现代史诗。
从六月到八月，《使女的故事》第三季从开播到季终，这两个月，每周都沉浸在影像和叙事的力量中，每周都记录下自己的感受，仿佛又和June一起走进黑暗的基列国。从第一季仍游离于美国和基列的晕眩，到第二季恐惧寒冷的漫漫长夜，再到第三季革命暗流开始涌动，《使女的故事》在某种意义上已然成为包括女权运动在内的所有反压迫社会运动的代言者——它在更多时候是一种符号和隐喻，其中寄寓着作者和制作人们在全球民粹主义猖獗、新法西斯主义重燃、原教旨主义兴盛、威权当道的时代对自由和人权危机的深刻忧虑，但《使女的故事》当然不仅仅停留于制造焦虑，它的意义还在于警示，或是促人觉醒，它时时刻刻都在提醒全世界的观众：你觉得，基列国距离你还有多远呢？
在第十集播出后，hulu已经宣布续订《使女的故事》第四季，虽然续订是在意料之中，但仍然不禁为之欣慰。不论接下来剧情走向和节奏如何，亦不论观众的评价是褒是贬，《使女的故事》被续订意味着它作为一种文化现象和政治事实将继续形塑产业趋势，并发挥其强有力的社会功能。正如书写本文的初衷，在这个女性权利被蔑视、各类少数群体平权成果被剥夺的历史倒退期，惟愿当代女权运动的精神图腾能够继续屹立。玛格丽特·阿特伍德所著的原著续集《证言》（The Testaments）将于2019年9月出版，美剧第四季将于2020年播出。只有团结和坚定，才能让我们强大，请永远默记于心：不要麻木，不要自愿驯服，不要被他们压垮。
请相信，明年的夏日，我们将会再次相遇。
BLESSED BE THE FIGHT.
人不是以用处来决定价值的。
1：生存与盟友
开头又是惯常的早晨，琼在出门购物前后的一段内心独白。这每一集的开头，就仿佛乐章的前奏曲，仿佛剑法的起手式，是一种有章可循的叙述结构，也有一种仪式感和象征性。
在每一集开头放一个人物的系列心理自述，一个角色的系列故事片段，很多美剧现在都这么干。比如《风骚律师》、《心灵神探》这样的“正剧”，一人称叙述的纯喜剧或讽刺喜剧也非常适合在片头让主角对着屏幕外的观众来一段滑稽段子。
本集开头像翻书一样，拈起一角，让我们看看基列国这幅地图的一点新动态。
琼置身吊起的尸体之中。绞刑、石刑，都是基列国的会使用的“原教旨”刑罚。n
通过琼的讲述，这些人是反抗者，从尸体数量上看，比以前更多了。
而且从体态与服装上看，这些尸体生前都是马大。这自然令人想起上一集逃走的化学老师艾莉森，她要去西部参加反抗军。n
通过琼的讲述，我们也得知基列国将这些被绞死的马大定性为异端者，而非抵抗者，掩盖真相是为了不使民众觉察到其自身的统治受到了动摇，因为这样会唤起更多反抗。
这就是琼所说的：“烈士受人敬仰，异教徒只是愚蠢。”
悬尸示众是基列国的恐怖政策之一，意在恫吓人心，使人臣服，泯灭反抗。
琼的勇气也在煎熬，她已走在这条路上，但却显得太过势单力薄。
她要变强，变强需要盟友。
琼回到劳伦斯家中后，表现了一段琼对劳伦斯的偷窥情节。劳伦斯在吃早餐，家中的两名马大侍奉在旁，一边揣摩他的心思，一边小心翼翼地动作，只想做到完美，唯恐照顾不周。n
透过琼的眼光展示的，是劳伦斯的地位，他是一个权力者。若能与之结盟，必得强援。
但是，劳伦斯究竟是什么人，她内心究竟如何作想，琼都不得而知，她就像那两个侍奉劳伦斯吃早餐的马大一样，畏畏怯怯，慌慌张张，试图揣摩“圣意”，随时担心“砍头”。n
劳伦斯家中新来了一名比较单纯的小马大，名叫西恩娜。n
琼和贝斯都在为逃跑的科拉担心，但是看起来她并没有被捉住。
贝斯处在忧虑之中，担心劳伦斯随时会将自己当成棋子牺牲。n
但是琼面色娴淡，嘴角轻舒，她走向劳伦斯，她将用自己的心智，达成对劳伦斯的掌控。
劳伦斯和琼互相注视的目光中，隐藏着对峙的意味。
n
琼虽身为下女，却早已有了一种自身身份之外的超然，举手抬足，镇定自若。
但劳伦斯突然提起琼协助马大逃脱的事，琼如同被踩住了尾巴，瞬间紧张起来。
劳伦斯心满意足地披衣而去，像一只玩弄老鼠的老猫。他离开时没有说要惩罚琼，举报琼，他说的是“看来你能力不强”。这是草蛇灰线、耐人琢磨的台词。
劳伦斯位高权重，众多大主教们都来到他家中商量事宜，他从不出门参加会议。
琼佯装点蜡烛，其实眼珠子滚动，是在窃听情报。
谈话中说到有一船从芝加哥运来的女工，被送到农业殖民地的事情，劳伦斯不满于劳工供应的短缺。
郁郁寡欢的沃特福德大主教步入镜中，琼主动和前主搭话，目的是为套取劳伦斯的私人信息。
两人言谈中，镜头给了琼“若有所思”的手指特写；
而琼的身体也不断迫近沃特福德，目光炯炯，却适时地垂首示弱，辞令温婉，真情流露。
这是琼的权术，她在操控沃特福德。
两人谈话时，背景还时不时会露出劳伦斯张望过来的脸，琼也一直留心着劳伦斯，两人彼此防备的意思表现得很到位。
沃特福德说了一句耐人寻味的话，劳伦斯是个不喜欢乏味无趣的人。n
劳伦斯谨慎得很，咳嗽一声，走了过来，打断了琼的探听。
他喜滋滋地说：“你在费心费力地忙活什么呢？”
劳伦斯轻轻两句，如同名将在马上撩拨几下，敌兵便告落马。他在暗示，你的一举一动都在我的掌控之中，如同一个透明的小人。琼一下子脸都僵了。
劳伦斯又抖了抖肩，比美获胜的孔雀般扭身踮了开去。
2、拯救和羞辱
过分清早的时分，塞丽娜孤坐海边，阳光尚未璀璨，沉重的阴影落在她身上，海鸟枭鸣。
她已经和沃特福德分居两地，那把火是她对“沃特福德夫人”这一身份的厌恶之火，是对基列国反人性教义的人性逆反。
这天母亲的朋友要来家中，举行祷告仪式。n
在母亲的要求之下，塞丽娜再度将躯体装进了青色的服装之中。
只是这身衣物真的还能约束住她不再越轨吗？
琼被劳伦斯叫去代替马大斟酒，显见得是有意为之的操控之举。
一众大主教们以劳伦斯为中心，正围炉论政。
琼刚一走进去，就看见了随行而来的尼克。两人只能沉默着对望，不能公然交谈。
琼感到震惊，因为尼克能参加这种会议，说明他已经成为大主教中的一员了。虽然还只能站着议事，并未居于核心地带。
两人对望时，沃特福德看向了尼克，劳伦斯看向了琼，各人各有自己的算盘和心机，镜头语言非常微妙。
n
大主教们再次提到芝加哥的战事，可以确信芝加哥发生了反抗，他们称之为叛乱。n
另外可知，基列国境内各地都发生了女人们的骚乱，因此才有所谓的挽救活动。女人不能随便杀掉，她们可以生育，可以充做奴仆。
另外，基列国政要也考虑到惩罚与高压的尺度问题，如果矫枉过正，将会失去弹性，将女人们完全推向对立面，推入反抗阵营之中。n
沃特福德的政治生涯显然受到了影响，因为塞丽娜纵火烧屋的行为。因为他没能管好自己的女人。
在一众男人物化的眼光之中，劳伦斯使唤了一遍琼，使她当众蒙羞。
琼出门时劳伦斯的话点到了本集标题“Useful”。
琼紧咬怒气（一系列特写），一言不发，却渐渐变成一头野兽。n
琼缓慢落座，身体前倾，以一种极具威胁的姿势和神情望着画外，真真是剽悍阴鸷，女帝雌霸。
塞丽娜伏在窗前，巨大的十字架罩住她的身影，一种宗教名义的牢狱象征。
塞丽娜被迫走进青色服装的围绕之中，坐在祷告椅上，祈求基列国的上帝的宽恕和拯救。
已然脱轨，她还能回到基列国规定的反人性的路轨之中吗？
这套仪式其实就是所谓的挽救仪式吧，以拯救的名义，行奴役之实。
仪式中，她的意识是游移的，她不可能再诚心接受奴化的淘洗。
迷离妩媚的紫色灯光之下，双人卧室之中，沃特福德正在说着一段丈夫的告解，他在挽救婚姻，画面中没有出现塞丽娜，但我们都会认为房中有人，而且会是塞丽娜，因为场景中的一切要素均指向于此。
但是沃特福德说完之后，一个长发陌生女人忽然入镜：“说得不错，你要再练习一遍吗？”
沃特福德对妻子看来是真的只存利用，没有真情了。只是不知从前，他有没有付出过真心？n
3、有用和无用
恕我直言，看这部剧，如果您不能沉下心咀嚼莫斯的细微表情及其变化，那真是丧失八成趣味。
接下来十分钟是本集的核心段落，也是最精彩的两个情节，莫斯的表演不仅完美胜任，而且犹有洋洋溢出之处。
琼沉下心来，端着茶饮走进劳伦斯书房。一进去，劳伦斯便问她，一个会计是否胜任厨师的工作？n
劳伦斯手中抱着一大摞文件，结合话语，可知他在决定女人们的命运。决定一个个女人是去做马大，是去做使女，还是去做殖民地的苦力，还是处决示众。
琼小心却自如地和他搭话，但眨眼之间，两人又开始了一番争锋较量。n
劳伦斯逼至琼的身前，审视着她，并质问着她的所作所为，琼严守阵地，没有退怯。
但是劳伦斯的话语落点却很奇怪，好像他真正关心的只是琼的智商高低，好像琼只是他在观察的一件试验品，而他自己像是一个科学家，一个生物工程师。
通过这种感知，我们或许可以对劳伦斯的行为动机获得更多理解。
有一个疑问困扰着劳伦斯，他问琼：“如果女性不希望被自己的身体定义，为何还要通过它来达到目的？”
Ok，这句话还真是切入时弊社情，现代社会一部分男性真就是这么想的。n
琼的回答代表了一种有理有节的回应：“也许她们根本没有这么做，而是男人太容易分心。”
劳伦斯大主教证实，沃特福德的确被降职了，这应是他失魂落魄的真正原因。n
琼觉得劳伦斯心怀愧疚，所以会私下让她们逃走几个。
但是劳伦斯却说，自己救人的真正原因是，那些被放走的人“很聪明”，对世界“有用”。这里再次点题。
劳伦斯是否有恻隐之心，我们无法确定。但是这并不是重点所在，重要的是劳伦斯说的话。
站在他的立场来说，可以发现，他很重视女性的智力是否出色，他一直在观察琼、试探琼，都是在考验琼有多聪明。
为什么他这么重视这一点？我觉得基本可以确定，和他的长远的规划有关，这个规划可以称之为“劳伦斯的人口战略”。n
他对琼说，他比她更关心你的女儿，他在为孩子拯救这个星球，他在为后代补充（replenish）人类。
从这段话可以看出，劳伦斯在布一个大局，按他的方式，重新安排人类，重新规划世界。n
但是他的行为是否科学、合理？至少我们发现他的理念是反人性的。
他使血缘母子分离，重新组成宗教意义上的亲子关系，使生育和抚养分离，单看这一点，就非常冷酷。
更别提物化人类，奴役女性等其他做法了。
他脑子里面可谓非常精英主义，一种已经发展成性别歧视、群体歧视、智商歧视的极端精英主义。
他认为每个人都必须对社会“有用”，他所谓的“有用”不是那种人人占据一个岗位，埋头做本分工作的有用，而是以人类生存和发展为绝对目标的“有用”。
琼本来是一个图书编辑，他非常看不起她的工作，觉得那毫无作用，他认为接孩子放学比编辑图书有用多了。
琼觉得劳伦斯的说法非常荒谬。n
劳伦斯自己也是一个躲在屋子里和文字、表格、数据打交道的人。
他和她的区别是，她很无为，而他非常有为。你可以说琼胸无大志，不关心社会，可是劳伦斯拯救社会的方式却是用纸笔决定他人生死。琼认为这种有为比无为糟糕得多。
注意劳伦斯的神情，在琼批判他的时候，他却好似嗨了，哪有半点羞愧？他兴奋地说，为了全人类而创造出一种新新人类是多么诱人的事啊！多么野心勃勃，狂妄乖悖！n
琼被劳伦斯带到一处秘密监狱，里面关了不知多少女人，这应该就是大主教们来劳伦斯中开会时提到的“从芝加哥运来的一船女人”，她们不会有挽救仪式，也就是说不会再有重新做人的机会。她们将被送到殖民地，在恶劣的环境中工作到死。
但是有五个马大的名额，也就是说这群女人中有五个可以被留下，存活。劳伦斯带琼过来，是给她机会让她挑出这五个人。n
劳伦斯故意让琼陷入决定他人生死的道德困境。
没错，这是一个恶意的陷阱。但是琼能否避开这个陷阱呢？她无法逃避。如果她逃避，她就违心了。一个想救人的人，不会放弃一个救人的机会。你的善良，你的理想，被他人利用时，即为你的弱点。但人正因这些弱点而凸显人性。n
琼只是一时无法接受，因此拒绝了。
暴雨，冷夜，断礁，塞丽娜对海挥泪。
母亲刻意安排的拯救仪式令她不满。母亲的意图是让她归驯于基列国的价值与制度，重回沃特福德身边。母亲不在乎塞丽娜经历了什么，不在乎她的意愿感想，只想让她接受规训，重回泯灭人性的旧轨。
母亲这种人是社会上最多的一种人——首先是服从者，进而成为倾轧者。无论在哪种社会，他们都会服从于既定的规则，从既定规则争取游戏中的最大利益。n
其实说直白一点，塞丽娜的母亲就有点像中国现在千千万逼孩子相亲、购房、生子的家长。
世界上最糟糕的事就是看着自己的孩子痛苦。母亲说。
不是，塞丽娜否认。她没有说下去，但是那句话我想是：n
世界上最糟糕的事是失去自己的孩子。
4、女性的文化
今非昔比的尼克从后厨走进了劳伦斯宅邸，对尼克升职，成为另一个奴役者这件事，她非常愤怒。
尼克回避了她的所有质问，冷冷静静地同她告别。他将去芝加哥前线指挥作战，镇压反抗势力。
然而表面可以无情，内心无法冰冷。
尼克靠在门外，并未离去；琼从门后伸出手来。两只手渐渐握紧，残夜时分，鸳梦重温。
直到次日早晨，坐在一碗温柔的粥前，犹在眷恋昨夜缱绻。n
轻盈而寥落的音乐，隐藏着快乐与失神。
塞丽娜突然造访琼，一个悲伤的母亲向另一个悲伤的母亲请教。
塞丽娜问，你怎么忘记她？n
琼却反问，你如何记起她？
无论是为了忘记还是记起，都因母爱情深。n
塞丽娜和琼在孩子这件事上，有着同样的失去和失落，琼借着这份同感，试图唤醒琼对整个母亲群体的关心。
琼希望塞丽娜能够重回大主教夫人的身份，利用自己的地位优势，拯救其他女性。
琼在劝说塞丽娜的过程中，自己也想通了。n
她坐在劳伦斯的办公室，高擎头颈，任金色光芒洒在脸上，她不会哭，也不会抱怨。
她手中抱着一叠资料，交给了劳伦斯，淡然地说，她做出了自己的选择。n
坐在海边的塞丽娜也做出了自己的选择，取下戴在断指上的指套，慢慢走向大于自己的大海，走进女性整体的事业。
背景旁白中，琼复述了莉迪亚嬷嬷的一段歪论邪说，她说从前的社会就是因为女人选择太多，所以濒临毁灭，因此现在她们要做出牺牲，屈从男人。n
但现在，她们会重新夺回自己应有的选择权，一点一点地。
琼走进厨房，告诉马大，她们多了五名马大可以加入抵抗军，而且她们又多活了一天。琼端起双臂，平静而自信。只要每天有一点进益，只要每天阳光再度洒在身上，她就知道，事情还有可为的希望。
她想起了自己的母亲，母亲一直追求一种女性文化。琼用黑色幽默的口吻说，现在，有一种了。它不是你想要的，却真实地存在着。n
一种受压迫之中结为同盟的女性抵抗文化。
此时琼如同指挥全局的统帅，双手撑案， 低首逡巡。
塞丽娜掠过沃特福德的身侧，视若无物。
未来如何？未来可期。
（未完待续）
第四、五集均已更新于公众号：段雪生
细说《使女的故事》更新于此豆列
影评均首发于公众号：段雪生。只介绍最好的美剧。
今年是让美剧迷们嚎啕大哭的一年。
原因很简单，大量高分美剧迎来告别季。
《副总统》《女子监狱》《福尔摩斯：基本演绎法》《生活大爆炸》等都要画句号了。
告别阵营中，最忙的还是《权力的游戏》，告别＋烂尾，文体两开花。
6月新剧中，《黑镜》第五季也搞砸了。
豆瓣6.6，IMDb7.1，再这样玩下去，第五季有望成为告别季。n
假如心水的美剧欺骗了你，不要悲伤不要心急。
因为还有越战越勇的它——
使女的故事 第三季
The Handmaid's Tale Season 3
同样是六月新剧，《使女的故事》第三季依旧生猛。
这个系列的质量硬，运气也够好。
第一季开播后，赶上了metoo运动，极大地提升了热度。n
得奖缘也让人不服不行。n
2017年，第一季角逐艾美奖，它一举击败了《我们这一天》《西部世界》和《纸牌屋》等强劲选手，成为史上第一部流媒体出身获得艾美奖的剧情类最佳剧集。
说它运气好，还因为《权力的游戏》第七季由于播出时间不符合艾美奖的规定，无法参评。
想想看，奈飞在流媒体的地位首屈一指，获奖无数。
然而，世上首部得艾美奖的剧情类最佳剧集奖被流媒体hulu（《使女的故事》出品方）拿走。
奈飞的憋屈，将成为被《权力的游戏》烂尾恶心到的剧迷们的欢乐之源。
在此重申一句，不烂尾是好剧的底线。
越战越勇，是好剧的节操。
这样说来，《使女的故事》很有节操。
第一季8.8分，第二季9.0分，第三季9.4分。n
当然，9.4分只是前三集的得分，后续如何，还要骑驴看唱本，走着瞧。
第二季结尾，生性暴烈的艾米丽在莉迪亚嬷嬷背后捅刀子。
这在基列国肯定是掉脑袋的买卖啊。
万万想不到，艾米丽的人生像被上帝开了光，遇见了双标不脸红的劳伦斯大主教。
他毫不犹豫地将艾米丽送走。
就在途中，艾米丽遇见了抱娃出逃的琼。
而琼做了个重大的决定，将娃送给艾米丽，自己继续留在基列国。
看过前两季的毒粉都知道，基列国是个丧尽天良的原教旨主义国家。
在这个国家中，人分三六九等，职责各有不同。
男人分为大主教，眼目，天使军士兵，卫士。
女人分为夫人，嬷嬷，使女，嬷大，经济太太，荡妇。
▲职位不同，服装也不一样
女主琼就是一个使女。
她们的职责就是给大主教生娃，每月进行一次授精仪式。
仪式上，使女要躺在大主教夫人的双腿间。
基列国的文化水准高到让当下的人类不能理解，明明是强×，他们却认为是“挽救”人类。
在基列国，使女就是行走的子宫，生育的机器。
你以为这是最惨的？
没有生育能力，年老色衰，越规逾矩的，要被发配到殖民地，在核泄漏和核废料的地方辛苦劳作，像犯人一样，在痛苦中死去。
开车碾死卫士的使女艾米丽，就曾被发配到殖民地。
使女，一旦犯错误，就会遭到惩罚，轻则伤身，重则亡命。
将大主教女儿送走的琼，也会面临惩罚（竟没有处死，也是女主光环吧）。
而琼重返基列国，究竟被碾压成泥，还是浴火重生，将会是第三季讨论的主题。n
从前三集的剧情来看，琼开启统一战线联盟，要在基列国搞大事。
事情越大，她将面临的困境就越大。
基列国爱好统一思想，盛行高压统治，对于政治不正确的人，处以死刑分分钟。
值得一提的是，琼的新主人劳伦斯大主教是个狠角色。
对此，剧中有很多细节可以证明。
其一，位高权重，手段通天。
前文提到，艾米丽恶意伤害莉迪亚嬷嬷，他能畅通无阻将她送走。
同样是大主教，为何他能这么浪？n
很简单，位高权重。
讨厌通勤，他有不参加会议的权力。
必须由他参加的会议，大主教们来他家商议。
就在劳伦斯的家庭会议上，琼遇见了前任大主教弗雷德。
弗雷德这样形容劳伦斯，
基列国开国元老之一，极富远见，旁人很难猜透他。
其二，拒绝下半身思考。
下半身思考是生命本能，绝大多数男人都容易在上面栽跟头。
举例讲，吴秀波就因为下半身思考，从知性迷人帅大叔变成了千夫所指出轨男。
一个能拒绝下半身思考的男人优秀到可怕。而劳伦斯就是这样的男人。
面对艾米丽和琼，他能像柳下惠一样，坐怀不乱。
琼能够在基列国成功续命，源自于她有一种操控别人的能力。
操控的手段，就是奉献自己的身体。n
作为有过成功上位史的小三，琼的道德感不高。
为了达到自己的目的，她放得下身段，能给别人最需要的。
弗雷德缺少爱情，和他下棋，玩精神恋。他道貌岸然恶趣味，陪他去色情酒吧。
尼克饥渴，给他身体，尝遍各种姿势。
从目前来看，这些套路对劳伦斯不好使。
琼的成功经验不能复制，这是劳伦斯的可怕之处。n
其三，劳伦斯歧视女性。
作为基列国的大佬级知识分子，他眼中有两类女人，
一种是有用的，一种是没用的。
什么是有用的，有知识的女性是有用的。
他的妻子是艺术史教授，看起来疯疯癫癫。在外人面前，劳伦斯见缝插针撒狗粮。
艾米丽是大学教授，知识水平高，所以她是有用的，劳伦斯愿意放她一马。
琼是编辑，也是有用的那一拨。
然而，并非每个女性都是艾米丽和琼，很多人都会成为他价值观中没用的人。
这种非黑即白二元论的价值观，依旧是对女性赤裸裸的歧视。
他不明白，女性不想用身体定义自己，为何总是要用身体来获取想要的事物。
我可以回答，因为资源都被你们这些臭男人占据着。n
那么，面对这样的大主教和国家，琼有没有出头的可能？
从前三集的剧情走向看，还是有的。
琼在逐渐构建自己的阵营，具体成员是五位新人，尼克、赛琳娜。
先说五位新人。
劳伦斯给了琼挑选嬷大的权力（被挑选到就能成功续命啊）。
琼抓住机会，挑选了五位能够为她所用的人才。
相信接下来的剧情会更燃。
再说尼克，
一句话形容尼克，貌似青铜，实则王者。
弗雷德无法生育，他做隔壁老王，贡献自己的小蝌蚪。
弗雷德去加拿大文化谈贸易，他供出基列国没人权的证据，搞砸弗雷德的贸易计划。
琼要逃跑他守护。
琼把娃送走，他拿枪阻止弗雷德，阻止了追捕。
都这样搞自己的大领导了，这个青铜相的男人，不但安然无恙，反而还可以青云直上，当上了大主教。n
这也说明了尼克是一流的眼目，绝壁握住了弗雷德的把柄，吃死了他。
最后说一下我最喜欢的角色之一——赛琳娜。
从第二季开始，赛琳娜的性格越来越丰满，她能够成为琼的战友，简直是必然。
生活经验告诉赛琳娜，她处心积虑建造的基列国，对所有女性来说，是一所监狱。
总体来说，她是可恨又可怜的女人。
可怜是三观不正，笃信女人要完全屈从于男人。可恨是她以强者的姿态，成为基列国作恶的帮凶。n
赛琳娜的觉醒正是她被基列国敲打出来的。
弗雷德受伤住院，她和琼起草文件，以弗雷德的名义，做了一些决定。
为老公分担工作，却得到了鞭子。
自家的经济太太与人私奔，被沉塘。
赛琳娜认为这是没有熟读《圣经》的缘故，于是联合其他主教夫人，提出修正意见，希望基列国的女子有阅读《圣经》的权力。
她的意见引起很大反响，被切断了一根手指。n
她对弗雷德心生不满，却遭到母亲的吐槽，认为她瞎矫情，是个被宠坏的小女孩。
然而，知识女性赛琳娜并没有被洗脑，她认清自己的人生，在基列国，她和其他女性一样可怜可悲。
她烧掉了自家的房子，并终将加入琼的反抗队伍。n
当然，这些人联合起来，究竟能发挥怎样的化学反应？我们也只有继续追剧才能知道了。
强烈推荐《使女的故事》，因为它有极强的现实意义和警醒作用。
它最可怕的地方，就是每一处恐怖桥段，并非虚构。
原著作者阿特伍德曾说，
原著的现实材料来源至少有：
当你打开新闻，你会发现这些恐怖的情境依旧存在。
基列国人口危机，人口出生率骤降，现实中有最严堕胎令。
基列国打压同性恋，下令割除艾米丽的阴蒂，现实中歧视同性恋的事件层出不穷。n
……
太多让人气愤的新闻，不停地告诉我们，都9012年了，文明依旧没有消灭野蛮。
而我们时刻保持警醒，暴力野蛮不应该成为我们的日常。n
而《使女的故事》还在告诉我们，不要被宣传操纵，像赛琳娜那样，一腔热情改变国家，却成为作恶的帮凶。
时刻记得，保持独立思考很重要。
它会让你发现，只有垃圾才觉察不出，垃圾桶是多么糟糕的存在。
注：本文为毒药特约稿，首发于毒药公号（duyaoapp）