阴霾笼罩，几乎没有任何的阳光。

情绪化、歇斯底里、愤怒、悔恨、绝望、痛苦和无能为力。每一个孩子做的每一件事似乎都是错误的、都在使自己陷入更深的泥淖，似乎都在导向一个更悲惨的结局，无论做什么都没有用，无论做什么都不会改变。

两年前看第一季时更多的是一种感同身受，现在更多的却是心疼。

这是非常糟心和让人“uncomfortable”的一季。

但当这些情绪褪去，用审视的目光去看这一季，你会发现——这无疑是失败的一季。

记得当时续订第二季的时候，我非常期待这一季能够更深刻地探讨问题、甚至探讨更多的话题，但在这一点上这一季无疑失败了。bully和sexual assault并没有得到更深刻的讨论，编剧们依然只是再次解构式地指出和呈现了问题，却没有展示解决问题的办法。

这一季的writing简直可以用糟糕来形容。剧集整体架构上与第一季契合，聚焦于开庭后的半个月，每集一日一人上庭叙说。这样重夺叙事式的“重述”（Cyrus说的“reappropriation”）概念实际上非常契合主题，故事也的确因此更完整了（尤其喜欢第六集Zach和Hannah的summer holiday love），但放弃了第一季以Clay和Hannah为核心驱动力的叙事的编剧们，却搞出了太多刻意而且没有必要的悬念，前后矛盾的情节、无法自圆其说的故事和不够convincing的人物，都让整个故事往一个很混乱的方向发展。编剧也许想要说明Hannah不是“完美的受害者”，但这一点实际上在第一季已经体现出来，第二季的再次呈现只是弄巧成拙，给人感觉只是不知道怎么写只好这样写的借口。

比起第一季，这一季的确多了更多的议题——substance abuse、mental illness，甚至还涉及了残障，但可惜的是，这些议题都仅仅只流于表面的呈现，甚至这些呈现本身就很孱弱和扁平化——Justin突然戒掉又突然染回的毒瘾、为了写走Skye而“赋予”Skye的躁郁症，Alex并没有那么严重的残障，都给人一种为了写而写，为了抓马而抓马的做作感。

主创们一直在强调自己想“start a conversation”，但在自己的剧集中却没有做到——这些事情为什么会发生、怎样才能阻止这些事情再次发生？比起这些，主创们却花费了更多的笔墨制造一些莫名其妙的悬念和符号式的噱头（比如clubhouse），不断地纠结于悲剧本身，没有更加广泛而深刻的探讨，实在让人失望——那些更具有意义的conversation连你们自己都没有做到，又怎么指望剧集的大部分受众——未成年的青少年去做到呢。

更加糟糕的是结尾的那个cliffhanger，简直就是为了悬念而悬念、为了抓马而抓马的典型，根本完全没必要。Tyler这个角色从头到尾都被过度简化了——导致一个反社会人格、枪击犯的原因不可能仅仅是欺凌这一个因素那么简单，Monty对Tyler的欺凌也缺少必要的铺垫，显得十分刻意，而编剧为了下一季能继续编下去却强行给了Tyler这么个结尾。舞会的镜头剪辑让人感到非常奇怪和不舒服，一会是派对上大家听着音乐开心地跳舞、拥抱、“和解”的画面，一会突然又切换到Tyler拿枪的画面，这样的镜头伴随着Clay那段“和解”的台词，反反复复了两三次，这种小聪明式的对比不但没有起到讽刺的作用，反而让人觉得莫名其妙。

也许编剧们会说这就是现实生活，但这种从第一季就开始有苗头，到了第二季没有改变反而变本加厉了的扁平化的、绝望式和误导式的情节设置与叙事实在是有欠考量，尤其是该剧的大部分受众群体本身是青少年。自杀能复仇、自杀后能“复活”（这一季Hannah直接变成了Clay身边的ghost），自杀能解决一切问题的情节，很难说不会对青少年造成潜意识的“暗示”和“示范”影响。在这样庞大和沉浸的叙事中，那句For help finding crisis resources, visit 13reasonswhy.info显得是那么的渺小和无用。

本可以写一个更有意义、稍微积极那么一点的结尾（比如让Tyler上报警察，他身上的伤口、拖把上的血迹和指纹都足以证明Monty的行为，更何况Monty已经没有了Bryce的保护），编剧却选择了最有争议性和所谓噱头的一种，这是让我觉得最不舒服的一点。不是每一部呈现社会议题的影视作品都适合做成《海边的曼彻斯特》。And if you want to start a conversation, then START A CONVERSATION, and MAKE A CHANGE. 一厢情愿地告诉年轻人们这个世界很糟糕不是解决方法，一厢情愿地告诉年轻人们只要有爱，be kind to each other这个世界就会变好更不是解决办法，真正的解决办法来自一次又一次地对话，一次又一次地探讨，一次又一次地尝试，而不是来自于悲剧本身。

我无意否认其他人对Hannah的欺凌和漠视是导致她自杀的原因，但导致Hannah自杀的最后一个原因，第十四个原因——是她自己。是她自己，杀死了自己。这点是整部剧集fail to convey的，也是整部剧集最失败的一点。

从悬念上来说，第一季设置了两个悬念“磁带上有哪些人？”和“汉娜自杀的真实原因是什么？”。通过每集克雷听磁带的方式，让我们逐步拨开迷雾，一条主线贯穿始终，每集的故事不过是一些支线，让我们了解汉娜这个人物的一个个小关卡。而第二季能够称得上悬念的两点，“宝丽来照片”和“布莱斯是否被绳之以法？”在整个剧中几乎沦为了编剧偶尔才想起来的梗，那个在第一季中带领我们解谜的克雷在第二季只顾着跟幽灵对话，甚至陷入自我情绪困境无法自拔，人物的纠结状态丰富了情感，这没什么问题，但如果每集都是这样，拿什么来吸引观众继续看下去呢？我一直觉得第一季在平衡悬疑和情感方面是做得很好的，克雷对汉娜的情感促使了他对真相的追求，也推动了情节的发展，然而第二季却完全丢失了情节，不光是克雷，所有的配角也都一脸苦相地在自己的泥潭里挣扎，这样空有情感只会显得狗血。

从内容上来说，第二季每个人的故事几乎都是在第一季的基础上加一些边边角角的回忆，真正有实质意义的只有两个：“托尼的背景”和“扎克跟汉娜的关系”。前者只是丰满了托尼这个人物，解释了他的动机，而后者才真正与主线有关，正因为这层关系，才有了扎克后来的“反水”，才引出了重要的宝丽来照片这条线。虽然编剧有足够充分的理由来增加扎克跟汉娜的戏份，甚至把他俩拍出了爱情片的感觉，这也不能减少我的违和感，这样“哦对不起我只是上一季忘记说了”来打补丁，为了凑集数硬加这样的戏，还不如别拍了。

从视角上来说，第一季是讲汉娜为何自杀，整体围绕着汉娜身上到底发生了什么展开，而第二季，虽然以汉娜的诉讼为主线，实际上讲述的是汉娜的自杀给其他人造成的影响。这季传达出来的观点是，没有人能真正了解另一个人，如果你死了，你自己讲述的故事是一个版本，别人讲的故事是另外的版本，他们只能记住他们以为的你，也许那只是你的一面甚至是你的面具，可真相是什么并不重要，只有故事和回忆是被留下的。

从主题上来说，基本上关于抑郁，霸凌、性侵等问题，但第二季还加入了对权威的反抗，对体制的不满等等，甚至喧宾夺主成为了这季的核心，我认为是一定程度上的模糊焦点，布莱斯是个有权势背景的强奸犯，但并不是所有的强奸犯都是有权势的，抑郁的问题可能来自于家庭跟朋友，体制并不能做到完善，一味地将关注的焦点集中在对社会对阶级的愤怒上也并不能解决问题，甚至可能会更丧。我一直疑惑这剧的受众，因为过于赤裸的主题，因此并不适合现实中存在这些问题的人观看，剧中的愤怒，痛苦，很容易触发那些有相似经历的人，而那些加害者估计也是不会看的，所以最后只剩我们这群旁观者，我们唯一能做的大概是成为下一个阻止泰勒的克雷吧。

下面是愉快的吐槽时间：）

我想说，贵剧真是一半，不，一大半都是gay吧！

艾历克斯跟扎克，gaygay的。

杰西跟妮娜，姬姬的。

克雷跟贾斯汀，gaygay的。

托尼……哦人家本来就是gay：）

讲真，擦枪走火，偷偷关注，打领带这些剧情，得亏你们想得出来，中途几次我都以为剧情弯掉了，结果又直回来了，我服：）

其实我不习惯用豆瓣，一般就上来看看电影评分跟影评，偶尔看到认同的观点心情澎湃地点个“对我有用”就假装自己发表过观点跟人讨论过了。

但是大概是现在还比较早，看完的人比较少，而刚看完心情又比较复杂，没有找到特别认同的观点，只好自己写了。

我的思维比较跳跃，随便看看吧。

想说的其实很多，不过我想从Hanna和Zac的暑假恋情开始说——我并不认同他们只是Sex partner的说法。

先来回顾一下在第一季中Hanna和Zac的线，她给他写了一封信，而信中讲述了她的全部情感和经历，但是Zac不知道怎么回应，觉得她为什么这么drama，还偷了她的小纸条。而在第一季中Zac对Hanna是有好感的，甚至当时在A站看，不少弹幕说Hanna反而推开了唯一一个好人。有趣的事情是，来到第二季，发现他们俩有过一段，很多人的反应（大部分是接受不了的）就很有意思了。

在第二季里面，他们发生感情的暑假是在Hanna给Zac写完信之后的时间线。我们来捋一下两个人的状态。Zac，刚刚失去了自己的父亲，悲伤且困惑，但是母亲却是一个情感不外露的人，他根本不知道母亲对这件事情的感受——而从这里也可以追溯到Zac并不是一个懂得表达自己感情的人的原因，而他的“Buddies”是棒球队那群人，成天吹嘘自己跟多少女孩发生性关系的青春期男生，他也没有办法跟他们谈及内心的感受。而Hanna之前给他写过一封长信，里面谈及了她的内心感受跟经历。至于Hanna，好不容易从学校中解脱一阵子，但是她的身边依然没有任何朋友，这个时候Clay不在镇上。Zac接近Hanna，向她敞开心扉，跟她讲述自己的悲伤跟困惑，两个人时常见面聊天短信来往。其中有一个情节，是Zac在布莱恩家里，他给Hanna发短信说：“好讨厌在这里。”Hanna回复：“码头见。”——简直有一种“拯救”的感觉，而同样地，Hanna在Zac面前也摆脱了被贴上的标签，她认为Zac是看到真正的自己的人。他们对对方的意义远不仅仅是sex partner，或者说，他们正是因为互相有好感而发生关系——两个人都是处子，都不想随随便便地发生第一次。

说实话两个人相爱的这一段我觉得超级甜。Zac去向Justin请教怎么滚床单也真的是可爱。两个人发生第一次关系时候的青涩跟情动。互相在手机里拍下对方的照片。就很甜。

但是我也理解很多人没有办法接受Hanna跟Zac的这一段。因为第一季很多是以男主Clay作为主视角，而Clay深爱Hanna，他们理解彼此，而Clay认为Hanna是完美的——但是大家要记得一点，Clay和Hanna从来都没有在一起过。如果说感情是可以划分得清清楚楚的，如果说喜欢一个人就绝对不会对另外一个人产生Crush，那么许多的爱恨情仇就不会发生了。生活本身，或者说感情本身就在于复杂，而戏剧是展示出了这种复杂。如果非要站在一个“圣人”的制高点，对于剧中角色不符合自己心中的设想的地方就横加指责（这个后面再详细展开），那我们会少看到很多它原本想要展示跟传达的。我反对的狗血是没有逻辑的情感线，但是他们的情感线是有迹可循的。甚至Zac最后在休息室发泄那段，是我全剧哭得最厉害的一段。Zac在Hanna面前是可以敞开自己的心的，但是Zac却没有意识到Hanna对他来说是多么重要，他失去了Hanna，他失去了可以倾诉的人，但是却没有人会理解他的感觉——他自己或许都没有理解自己的感觉。但是他已经永远地失去她了。

永远。

插个楼，我觉得Justin那一段也挺甜的QAQ

Justin小可怜，希望第三季他会好起来QAQ

接下来要说的就是，“完美的受害者”这一点了。

正如Hanna的妈妈最后说：“Hanna并不是一个完美的受害者，她(balabala我不记得原话了)。”她也做过错事，她有她的恐惧跟缺点，她只是一个普通的女生。但是剧中为何如此地强调“她的故事需要被听到”，是因为一直以来都在试图传递，“不要在不了解别人之前就横加指责”。

想一想剧中提到校园霸凌的其中一种，“他们给你贴上标签，然后你就失去了自己原本的面目”。

再想一想，每次出现“奸杀”之类的新闻，人们的反应——“她穿这么少！活该！”等等，等等。

但是难道因为曾经做过错事，她就“活该”吗？

When we piont our fingers to Hanna, we are all bullies.

尽管看过“受害者有罪论”的分析，但是每次看到类似的言论还是忍不住生气。导致“受害者有罪”的结论的其中一个原因是，如果我们相信是因为受害者做错了什么，而导致惨剧的发生，我们只要想着只要我们不做那些“危险”的事情，我们就不会有事——这也是一些新闻媒体针对这类案件给出的建议——“女性深夜不要单独出门”。诸如此类。

另外，Hanna以及剧中每一个角色，都有足够的复杂性，——正如我们每个人。这也是我很喜欢这部剧的原因，它帮助我们试图理解他人跟自身，尽管人没有办法完全地理解他人。但是看到发生在他们身上的事情，可以让我们进入那个场景，尝试站在他的立场上理解他。没有一个人是一个或几个标签足以解释的，也没有一个人是不会变化的。如果以一个固定的目光去看待别人（剧中的角色），当他做出不符合自己预设目光中的行为就质疑他行为的正确性，甚至对他恶言相向——其实这在互联网的语境中相当容易发生，在日常生活中也并不少见。不再展开了。

讲一下一个细节，Hanna去让泰勒拍照片化了浓妆那次，妈妈对她说：“化那么浓的妆像个妓女（还是啥来着）”。

哇这一段简直很还原有没有。男生可能是没有遇到过这种情况，但是我敢打赌不少女生被说过这样的话——“裤子穿这么短一看就不像什么正经女孩，去换掉”之类的。

而且是来自自己亲爱的妈妈。

其实本来想说的点有很多（因为这部剧想要讲的点很多），打起来突然又觉得，欸算了。

暂时写这么多吧。

观感确实没有第一季好，但是我认为第二季的发展是合理的。富家子弟的搬弄是非信口雌黄，为了自己的利益牺牲其他所有；良心未泯的人选择追求真相，哪怕真相并不如我们所想要的那样。

我们为之努力为之奋斗为之流血痛哭，最终依旧失败。可能受了刚刚看完的《真探2》的影响，黑暗与光明的较量，有的时候黑暗确实真的很强大，强大到光明暂避锋芒。但是光明永远都在。

关于校园欺凌这种事无论是中国还是外国，只有有校园有孩子的地方就会发生。面对这种事情所有人都有责任:学校、老师、家长、同学，我们每个没有及时察觉并改变的人都有责任，包括看客。

而且最重要的是这种事情所引发的其他一系列可怕影响:性侵、自杀、枪杀……

我还没有失去过心爱的人，无论是恋人还是朋友还是家人，但是那种愤怒与悲伤我能够体会，并支持。

Clay的勇敢是很多很多人做不到的，当我们做不到时，我们可以选择支持。

“善待彼此。”

这是我印象很深的一句话。

“事关生死，所以必须伸张正义。”

我认为这句话是第二季的主题。哪怕我们没有做到，但我们依旧要去做。

希望校园欺凌的事情能够得到重视，得到改变。

“救救孩子们。”

在和导师讨论文学的“虚构”时问过这样一个问题，为什么有的故事你会觉得它假。在各种七嘴八舌的争论后，导师给出他的解答，是因为逻辑性。那些精心编造的故事里，总是线索紧密环环相扣，最终引向一个必然的终点。

但生活却不是，真实却不是。那些细碎的点点滴滴，时时刻刻都在影响着我们；每个人都在影响着每个人，每件事都在影响着每件事。即使是一个生死攸关的决定，也有可能被无数看起来毫不起眼的瞬间所左右。那么回过头来再问，汉娜为什么而死呢。仅仅是那列出的十三个原因吗？不，那只是显而可见的稻草而已。

真正的痛苦是无法用三言两语就能说清楚的。它就像含在嘴里的一根头发，牵着胃里的一块大石头。这块石头压垮了汉娜，却也并非只存在于她。扎克曾经指责自己的母亲总是隐藏起自己的情感，用沉默让破碎的生活看起来一切照旧。可谁不是呢？揭去那层光鲜的外表，每个人都因为某种无法言说的黑暗在无声地呐喊。

布莱斯的谎言显而易见，然而真相的反转同样足够震撼人心。逃离和渴望被爱的同时存在，最终撕扯着他变得面目可憎。贾斯汀面对詹森夫妇的好意收养时的泪水是真实的，而当他仍然选择拿起注射器时的无助也是真实的。去指责杰西卡的三心二意说到底只是自认为清醒的说教而已，去猜测为何妮娜烧掉照片也无益于帮助去找到那个“真相”。我们都知道该坚守正确的选择，但我们同样要有勇气去追问，为什么我们没有。

对于这部剧，去评判剧中人的行为正确与否显然并不是它的目的。它展开了一幅较上一季更加复杂的人物心理地图，顺着每一条可以被触摸的细微痕迹，甚至我们会觉得那些挣扎中的孤独、恐惧和无助也是曾经的自己。因为不知道如何去讲述，如何去向他人寻求帮助，最后选择了伤害他人，伤害自己。

PS. 这部剧一处十分出彩的镜头是杰西卡对布莱斯的控诉，紧接着汉娜的母亲、克雷的母亲、妮娜、考特尼都从各个年龄和角度控诉了男性对女性的性压迫。尽管这并未真实的发生，只是一种象征，代表着杰西卡的背后是无数女性的共同遭遇，但这一幕却跳出了电视剧的虚构在那一瞬间走进了现实。

PPS.大乱斗的场景让人热血沸腾，可能是因为在那一瞬间我们相信会有真正的正义。