n清冷的风穿过东京大街，街上行人碌碌。妃玲美在风中急速赶路的同时，手忙脚乱地接通工作电话。被生活压倒只需一个瞬间，跌倒的妃玲美语无伦次地回应电话那头源源不断的询问，手里的企画案被风吹散一地。

n不知缘何忽然呼吸急促，像是喘不过气来。街上冷风依旧，行人匆匆，绕过此处。停滞原地的妃玲美恍恍惚惚，人生突然停滞下来，想要继续用力，却不知何时才能恢复初始待机状态。nn偶然听闻友人提及一间被剩下的店铺，于是和友人一同前往。虽然店铺破旧，遍布灰尘，但她第一眼就喜欢上了，眼前浮现炒菜锅冉冉升起的炊烟，客人的欢笑声…按照挂在墙上的旧菜单做了一道韭菜炒猪肝，意外地很好吃。友人说，如果没有人租下这间店铺，那么它会被改成停车场。

啊，她心想，无论是人还是地方，只要停下来，很快就会消失不见。nn在生活停顿之际，改变现状正合心意，妃玲美决定接下这间店铺。一番清理后，保留了原先的菜单和装饰细节，干净且复古。可能因为所处位置偏僻，附近只有这一家店铺，所以生意还不错，常有附近工厂的工人下班后前来饮食。她感受着客人的欢声笑语填满店里的每个瞬间，忙碌且充实。nn疫情突发，全国上下颁布了紧急事态令，从前的冷风吹到这里，带走一切。店铺很快恢复了以往的清冷，行人也纷纷消失，不知去了何处。一日复一日的清冷中，每晚只有工桑一个客人，重复点一道韭菜炒猪肝加一瓶啤酒，沉默的咀嚼声不断回响于耳。

最初，因为偶然停滞的人生才尝试改变现状，渴望生活中多一些新鲜有趣的气息。如今再次陷入停顿，靠着每天一个客人一道菜的日子，在这种沉闷的循环中煎熬，忍耐。

好像迈出的那一步并不做数。nn终于，店铺被下达营业限令的通知，妃玲美开始认真考虑是否停业。晚上依旧客人寥寥，她心烦意乱地趴在柜台上草拟一份停业通知，工桑抬手结账的声音也没有听见。工桑走过来，看了一眼桌上被涂掉的停业通知，留下一句“多谢款待”转身离开。

人和地方都将消失不见，她抬起头想起这句话。nn第二天晚上工桑照旧前来，却点了两份韭菜炒猪肝，其中一份给了妃玲美。他提及对母亲的思念，母亲逝世前忙忙碌碌，只有在这家店里吃饭时，他才能完整拥有母亲。以及，韭菜炒猪肝是这家独有的味道，他很感激妃玲美保留了这份旧菜单。

n“我是不是很怪？”工桑抬起头。n“嗯……是呢……”，她笑着回应，夹起一片炒猪肝放进嘴中。nn无论如何，人和地方终将消失不见。nn但生活于此的痕迹会相应地保留下来，承载着我们的记忆。

人も場所も全ては無くなる。それでも人生は無意味じゃない。きっとそこには痕跡が残るから。

n——n感谢编剧，没有因偶然邂逅展开恋情的桥段，没有城市压力大我回乡下慢生活的治愈桥段。人物没有停下来，只是在迅疾的变化中顺其自然地生活、感受无常，慢慢体悟着“人物终将消失” “一切都会变化”这一核心。

打动我的，正是这种面对“变化”的体悟。n